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Пролог

Рак и его тяготы

Р
анней весной 1998 года у моего мужа Харви Прейс-

лера диагностировали рак. На следующий год мы со-

бирались свозить нашу пятилетнюю дочь Шехерезаду 

и приехавших из Пакистана двоих детей моего брата 

Джаведа — Мусу и Батуль, восьми и двенадцати лет, — в Сан-

Франциско. Мы уже дважды откладывали поездку, и дальше 

откладывать было уже нельзя. Дети мечтали поехать, а по-

скольку у Харви начался обезображивающий отек лица и уве-

личились лимфоузлы, его неизбежно ожидало какое-то агрес-

сивное лечение, которое не позволило бы нам покидать город 

несколько месяцев. Он считал, что, пока это все не началось, 

нужно обязательно вывезти семью отдохнуть из раскаленного 

Чикаго, пусть даже всего на неделю.

Мы полетели в Сан-Франциско ясным, безоблачным лет-

ним утром. Очутились в зоне посадки за добрых полтора часа 

до отлета и решили разделиться: Харви остался посидеть в зале 

ожидания, а я гонялась за детьми по всему аэропорту О’Хара. 

Мы перекусили в ресторанном дворике и вернулись к выходу 

на посадку.

Увиденное потрясло меня. Харви сидел, будто оглушен-

ный, и по всему его телу струился пот — под локтями на руч-

ках кресла и под коленями на полу набежали лужицы. Он был 

красный, как свекла. Ручейки блестящей испарины заполнили 
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азра раза первая клетка

морщины на его красивом лице и неожиданно сделали моложе. 

Он посмотрел на меня с молчаливым ужасом. Я послала Ба-

туль в ближайшее кафе за кипой салфеток. Промокнула лицо 

и руки Харви, вытерла кресло и пол. Лучше не стало. Пот 

набегал мощными волнами. Футболка и шорты у Харви уже 

совсем промокли, с них капало. Дети стояли рядом и стара-

лись не глядеть на него, лица у них посерели. Прошло, навер-

ное, целых пятнадцать минут, прежде чем потливость пошла 

на спад. Я пошла в магазин подарков и купила брюки и ру-

башку на смену. Восьмилетний малыш Муса, не промолвив 

ни слова, тихонько забрал у меня пакет и спокойно отвел оша-

рашенного Харви в туалет.

Мы с Харви оба онкологи и прекрасно понимали, что 

означает такая потливость. Это так называемый B-симптом — 

широко известное проявление разных видов рака, особенно 

лимфом, и ничего хорошего он не сулит. B-симптомы обычно 

возникают при более агрессивных и активно прогрессирую-

щих формах болезни, и прогноз при них хуже. Я предложила 

отменить поездку и вернуться домой, но Харви не хотел огор-

чать детей еще раз и настоял, чтобы мы поехали.

Первые сутки в Сан-Франциско прошли в предчувствии 

беды. Мы провезли детей по Ломбард-стрит и показали им 

гавань, а сами не знали, чего ожидать, и опасались худшего. 

Ничего особенного не произошло. Харви немного рассла-

бился. Но на третью ночь я проснулась от испуга. На лицо 

мне непрерывным потоком капала вода. Харви согнул руку так, 

что она была у меня над головой, и с нее текло, как из крана. 

На этот раз переодеться оказалось мало — пришлось позвать 

горничную, чтобы поменять промокшее постельное белье.

Через неделю, когда мы вернулись в аэропорт О’Хара, 

у Харви появился еще один жутковатый синдром, связанный 

со многими видами рака. Его левое запястье внезапно рас-

пухло вдвое. Я дала Харви тайленол усиленного действия, но, 

когда мы забирались в машину, чтобы ехать домой, он кор-

чился от мучительной боли. Чтобы побороть ее, понадобилось 
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двадцать четыре часа, ледяные компрессы и тяжелые анальге-

тики. Следующие несколько дней оказались одними из самых 

страшных. У Харви постоянно случались приступы пролив-

ного пота — каждую ночь, а иногда и два раза за ночь, — так 

что приходилось переодеваться и перестилать постель.

Стоило избавиться от отека на одном суставе, как он без 

предупреждения поражал другой. На коже появлялись все но-

вые участки раздражения — все начиналось с жжения и по-

калывания и за несколько часов превращалось в ярко-крас-

ное, обжигающе горячее пятно. Странствующие клетки лим-

фомы распространялись по организму самопроизвольно, безо 

всякой системы. Отек с лица схлынул — но поразил суставы. 

Лимфоузлы в подмышках и на шее то распухали, то умень-

шались в течение одного дня, после чего внезапно увеличи-

валась селезенка. Странствующие клетки рассредоточивались, 

рассеивались, снова собирались вместе, исчезали, перестраи-

вались. Они путешествовали по телу с показной беспечно-

стью, вторгались в органы и покидали их, когда хотели, — не-

терпеливые, неуемные, они искали слабые места в разных ор-

ганах и одни отвергали, а в других селились. Мы наблюдали 

за развитием драмы испуганно и беспомощно — Харви из-

нутри, я снаружи. Лимфома ополчилась на нас и бесцельно, 

с беспричинной жестокостью ломилась неведомо куда, будто 

одержимая.

Я вот уже двадцать лет лечила рак, но даже не представ-

ляла себе, насколько невыносимые мучения причиняет эта бо-

лезнь, пока не разделила постель с онкологическим больным.

То было лето наших тягот.

Рак и его тяготы.
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Введение

От последней к первой

Я
не смогла бы написать эту книгу, когда мне было 

тридцать. Дело не в том, что я совершила какие-то 

великие открытия или опубликовала какие-то ста-

тьи. Дело в опыте, который я приобрела за эти деся-

тилетия, пока лечила тысячи пациентов и со многими из них 

была рядом до самой смерти. Болезнь, которую я лечу, в це-

лом смертельна, поэтому любые попытки подбодрить выгля-

дят наигранными, а рассказы о личных достижениях в на-

уке — отвратительным бахвальством. Мое окружение за эти 

годы не особенно изменилось; иным стало восприятие. Я на-

училась сомневаться во всем, что раньше считала незыбле-

мым, и искать утешения в странных местах. Я узнала много 

нового о том, что считала давно известным: например, в чем 

разница между острой и хронической болезнью, между ле-

чением и исцелением, между отсутствием боли и хорошим 

самочувствием, о том, как трудно бывает сдержать обещания. 

В клинике, на научных конференциях я чувствовала себя мо-

шенницей, интеллектуальной самозванкой. Я видела, как тя-

жело болеют люди, и в сравнении моя жизнь казалась легче; 

и вот на марше к смерти я решила составить сборник траги-

ческих историй выживания. И время от времени даже ощу-

щаю прилив сил безо всяких на то  оснований.

Я лечу и изучаю предлейкозное состояние костного мозга 

под названием “миелодиспластический синдром” (МДС), 


