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“КНИГИ ПОЛИТЕХА” — партнерский проект Политехнического музея,

издательств CORPUS, “АлЬПинА нон-ФикШн” и “БомБоРА”. 

В серии выходят лучшие современные и классические 

книги о науке и технологиях — все они отобраны и проверены учеными 

и отраслевыми специалистами.

серия “книги Политеха” — это пять коллекций, связанных с темами 

постоянной экспозиции Политехнического музея:

“Человек и жизнь” — мир живого, от устройства мозга до биотехнологий.

“Цифры и алгоритмы” — математика, искусственный интеллект и цифровые 

технологии.

“Земля и Вселенная” — происхождение мира, небесные тела, освоение  

космоса, науки о земле.

“Материя и материалы” — устройство мира с точки зрения физики и химии.

“Идеи и технологии” — наука и технологии, их прошлое и будущее.

Политехнический музей представляет новый взгляд на экспозицию, посвя-

щенную науке и технологиям. спустя столетие для музея вновь становятся 

важными мысль и идея, а не предмет, ими созданный.

научная часть постоянной экспозиции впервые визуализирует устройство 

мира с точки зрения современной науки — от орбиталей электрона до чер-

ной дыры, от структуры Днк до нейронных сетей.

историческая часть постоянной экспозиции рассказывает о достижениях  

российских инженеров и изобретателей как части мировой технологиче-

ской культуры — от самоходного судна ивана кулибина до экспериментов 

по термоядерному синтезу и компьютера на основе троичной логики.

Политех делает все, чтобы встреча человека и науки состоялась. чтобы наука 

осталась в жизни человека навсегда. чтобы просвещение стало нашим  

общим будущим. 

Подробнее о Политехе и его проектах — на polytech.one
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Ее древность, предшествующая череде земных поколений 

и ее переживающая; ее ночное владычество; ее зависимость 

как спутницы; ее отраженный свет; ее постоянство 

во всех ее фазах, восход и заход в назначенные часы, 

прибывание и убывание; нарочитая неизменность ее 

выражения; неопределенность ее ответов на вопросы, 

не подсказывающие ответа; власть ее над приливами 

и отливами вод; ее способность влюблять, укрощать, 

наделять красотою, сводить с ума, толкать на преступления 

и пособничать в них; безмятежная непроницаемость ее 

облика; невыносимость ее самодовлеющей, деспотичной, 

неумолимой и блистательной близости; ее знамения, 

предвещающие и затишья и бури; призывность ее света, 

ее движения и присутствия; грозные предостережения ее 

кратеров, ее безводных морей, ее безмолвия; роскошный 

блеск ее, когда она зрима, и ее притягательность, когда она 

остается незримою. — Джеймс Джойс, “Улисс” *

 ■

Сколько еще раз ты вспомнишь тот день из детства, который 

так глубоко впечатался в само твое существо, что ты 

не можешь вообразить своей жизни без него? Раза четыре. 

Может, пять. Может, и того меньше. Сколько еще раз ты 

увидишь восход полной луны? Раз двадцать. И тем не менее 

все это кажется нам бесконечным.  — Пол Боулз, “Под 

покровом небес”

 ■

Мы идем обедать? Или летим на Луну? —  

Рип ван Ронкель, Роберт Хайнлайн,  

Джеймс О’Хенлон, “Место назначения — Луна”

* Перевод В. хинкиса и с. хоружего.
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Введение

земляничная луна

19 июня 2016 года, округ Сан-Матео, Калифорния

Калифорнийское небо было теплым и синим. Свет еще не померк, 

но уже смягчился. Тени на сухой траве у залива Сан-Франциско 

становились все длиннее, пока поезд двигался на юг. Но в Лон-

доне было четыре утра, а мой день начался именно в Лондоне. 

Я перелетел треть мира и очень устал.

Я приехал в Кремниевую долину, чтобы рассказать о кос-

мосе и технологиях. Прислонившись головой к стеклу, я го-

товился к лекции, читая научную статью о местах, где можно 

расположить лунную базу. Аргументы меня не слишком убе-

ждали, но размах впечатлял. Луна из статьи была исследова-

на лазерами, камерами и радарами, тени в ее кратерах и свет 

на пиках были смоделированы на компьютерах, ее минераль-

ный состав был изучен с помощью электромагнитного излу-

чения всех частот — и нейтронов в придачу. Источники дан-

ных различались, как и их типы: одна часть была получена 

от зонда “Чандраян-1”, первой индийской лунной миссии, за-

пущенной в 2008 году, другая — от Лунного орбитального раз-

ведчика NASA, который был запущен годом позже и за шесть 

лет отправил ученым немыслимые 630 терабайт данных. Часть 

данных была старше — с советских луноходов, а также аме-
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риканских “Аполлонов” и аппаратов “Лунар Орбитер ”, проло-

живших им дорогу.

На основе этого богатого и обширного материала обсужда-

лись плюсы и минусы возможных местоположений: здесь лучше 

связной ретранслятор, этот кратер легче переехать, здесь боль-

шие запасы тория, но выгоднее будет поставить здесь солнечные 

батареи — и так далее. В статье не просто приводились доводы 

в пользу выбора кратера Пири возле северного полюса вместо 

точки между кратерами Шеклтон и Свердруп возле южного. Она 

наглядно демонстрировала, что после появления этой информа-

ции мир, прежде не проявлявший особого интереса к Луне, мо-

жет и должен заняться обсуждением связанных с ней вопросов.

Затем я уголком глаза увидел ее — полную, восходящую.

Я не заметил, когда она появилась над горизонтом, ведь пой-

мать этот момент непросто, если только вы не спланировали все 

заранее. Но она по-прежнему висела низко и казалась гораздо 

больше, чем была на самом деле, — такую зрительную иллюзию 

создавал пейзаж. Луна выглядела огромной и далекой, бледно-

голубой на еще светлом небе, глубоком и ярком. Невозможно 

было представить, что ее призрачный лик столь же тверд, как 

вздымающиеся из моря скалы Калифорнии.

Позже я понял, что увидел ее в идеальном месте. Поезд, кото-

рый вез меня из аэропорта Сан-Франциско в Маунтин-Вью, про-

ходил мимо Менло-Парка, где в 1960-х составление карт Луны 

было обрядом посвящения, обязательным для всех новых “астро-

геологов” Геологической службы США. На горе Гамильтон, сре-

ди холмов, над которыми всходила Луна, находится Ликская об-

серватория, где более столетия назад было проведено новатор-

ское фотографическое исследование Луны. Именно туда геологи 

из Менло-Парка — кто с радостью, кто против воли — отправля-

лись изучать объект своих изысканий.

Впереди, в Маунтин-Вью, меня ждал Исследовательский 

центр им. Эймса — отделение NASA, где были построены ветро-

вые тоннели, которые использовались, чтобы определить форму 

командных модулей “Аполлона”, подходящую для возвращения 

в атмосферу, а также некоторое время хранились камни, приве-
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зенные в этих модулях. В оставшемся позади Сан-Франциско не-

когда жил писатель Амброз Бирс, автор одного из величайших 

американских фантастических рассказов “Дорога в лунном све-

те”. Многие представители готической литературы использова-

ли лунный свет для создания мистической атмосферы в книгах. 

В своем рассказе Бирс приводит три, казалось бы, противоречи-

вые истории и рисует сцену, в которой бледный, призрачный 

свет подсвечивает три истины — или ни одной. Мягкий свет не-

состыковок, одна Луна из многих историй.

Но не все связи уходили в прошлое. В небольшом кластере 

космических бизнес-стартапов, возникшем возле центра им. 

Эймса, до недавнего времени работала компания Moon Express, 

которая планировала отправить первый коммерческий груз 

на Луну. На несколько километров ближе, на бульваре Бэй-Вью, 

находилась штаб-квартира компании Google, учредившей призо-

вой фонд в размере 30 миллионов долларов для тех, кому удастся 

посадить луноход на Луну. В число конкурсантов входила и Moon 

Express. По другую сторону железнодорожной колеи, в холмах 

над Стэнфордом, жил венчурный капиталист Стив Джурвет-

сон, один из первых инвесторов в проекте Илона Маска SpaceX. 

У него на Луну были свои планы. Именно на совещании в этом 

доме родилась идея исследования местоположений для лунных 

баз, статью о котором я читал по дороге.

А у подножия холмов, в глубинах разлома Сан-Андреас, ти-

хоокеанская и североамериканская плиты реагировали на под-

нимаемые полной Луной высокие приливы — точно так же, как 

реагировали каждый месяц. Как правило, приливы не вызыва-

ют землетрясения, но оказывают достаточно сильное и продол-

жительное воздействие, чтобы чрезвычайно чувствительные ин-

струменты сейсмологов зафиксировали, как Земля тихонько по-

трескивает в ответ на возмущение.

Но пока поезд вез меня по долине к матовой серебристо-голу-

бой Луне, я совсем не думал об этом. Я был просто поражен воз-

можностью увидеть один и тот же объект в одно и то же время 

совершенно по-разному — и удивиться его красоте, читая его 

научное описание. Это было не то чувство, которое Уолт Уит-


