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бульварный роман





 У любви, как у пташки...

 Понял? И все дела. 

Из разговора

В 
не столь уж далекие времена молодости 

странное чувство посещало иногда автора. 

Возьмешь эдак библиотечный день, быстро 

проделаешь в  гэпээнтэбэ необходимую вы-

борку библиографии по плановой теме, за-

ключишь это кружкой пива в расположившемся непо-

далеку от средоточия научных и технических знаний 

заведении, да и  отправишься бродить по огромному 

городу, в котором мы с вами живем... И вдруг, в толпе, 

средь жаждущих приобретений и  отдыха земляков 

и приезжих, ощутишь: один, совершенно один! Все во-

круг полны недоступными твоему пониманию забота-

ми, тайной и  непостижимой твоему разуму жизнью, 

а ты — пария иль избранник? — бредешь чужой, ни на 

кого не похожий, отдельный. Была такая иллюзия ис-

ключительности, свойственная юному существу.

Минуло все это. Вот исторгает тебя автобус после 

рабочего дня вместе с десятками и сотнями твоих со-

седей по жилому микрорайону, и ты идешь по дорож-

кам и  тропинкам, ведущим в  глубь квартала, точно 

такой же, как остальные.
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Это просто входишь, следовательно, в возраст зре-

лости, когда опыт радостей и разочарований уж твер-

до укрепляет тебя на положенном месте, и замечаешь: 

ан, а место-то неотличимо от любого иного. Столько 

же и счастья на него отпущено, и горестей. И что мо-

жет быть прекраснее!.. Начало — в отличении себя от 

других; продолжение же  — в  совмещении, ибо ты 

единственный, как и все.

1

Спустя примерно полтора года после того, как про-

изошли основные события следующего далее сюжета, 

которые, собственно, и  событиями назвать нельзя, 

а так — ощущения, тени, шепот, робкое дыхание, ли-

рический горьковатый соус на жилистом отварном 

мясе трудовых и нетрудовых будней, — итак, спустя 

примерно полтора года после того, как автор наткнул-

ся на своего героя, пересекая огромный двор, кото-

рый, собственно, и двором назвать нельзя, потому что 

ни заборов, ни подворотен, ни врытого в землю стола 

под жестяным абажуром лампы на косо провисаю-

щем проводе, ни грядок бабы Муси, ни деревянных 

ларей помойки, ни дворника Рустэма здесь не было, 

а были только длинные корабли и башни жилищ с за-

теками по межблоковым швам да хоккейная коробоч-

ка, старательно расписанная как бы рекламой по вы-

соким телевизионным образцам, да железные ржавые 

гаражи — словом, спустя примерно полтора года по-

сле того, как герой наш, называемый в соответствии 

с традициями, заложенными еще в советском детском 

саду, в основном по фамилии, Игнатьевым, которого, 
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естественно, и  героем-то назвать нельзя никак, по-

скольку ни в общественно-политическом смысле, ни 

в  литературно-художественном он никакими каче-

ствами героя не обладает, не воплощает лучшие и ти-

пические черты, не поражает глубиной психологиче-

ской разработки характера, не совершает, наконец, 

даже никаких, собственно, поступков, а если и совер-

шает какие-то более значительные, чем прикурива-

ние, то как бы за рамой этого, предлагаемого в  дан-

ный момент читателю литературного полотна, коро-

че, спустя примерно полтора года после того, как 

началась в жизни Игнатьева одна большая перемена, 

мы бестактно ворвемся в  однокомнатную коопера-

тивную квартиру среди бела дня и застанем в ней акт 

любви.

Вообще-то, потому и фраза получилась такой нево-

образимой длины, что как-то не решался на это автор, 

как-то вроде неловко было.

...Он старался раздеться быстро и при этом не оскор-

бить ее эстетическое, как он предполагал, чувство ви-

дом своего мужского туалета, и поэтому сдергивал все 

попарно — сначала клетчатую рубашку вместе с голу-

бой майкой, потом отечественные брюки с аналогич-

ными трусами темного цвета, а уж после, переступая 

новыми носками по болгарскому паласу, подошел 

к  тахте, которую он называл мысленно софой, а  по 

сути-то она была диваном-кроватью, и  остановился 

вплотную к ложу, упершись в его край голенями и ста-

раясь не глядеть вниз. Он очень хотел посмотреть 

вниз, ему было чрезвычайно интересно увидеть мно-

гое внизу, хотя в свои тридцать девять с лишним лет 

он несколько раз видел это и при более ярком свете, 
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чем тот золотой пыльный дымок, что проникал в ком-

нату сквозь шторы, но он предполагал, что здесь мож-

но увидеть что-то совсем другое в  смысле эстетики 

и культуры, а взглянуть не мог. Он не знал, понравит-

ся ли, что вот так станет разглядывать, и не покажется 

ли совсем недостойным такой явный интерес, как 

будто не видел никогда.

Она лежала навзничь прямо на сброшенном хала-

тике и не закрывала глаза, хотя понимала, что это не-

ловко, поскольку может вызвать совсем уж нежела-

тельное смущение, и без того наполнившее всю ком-

нату и особенно густо стоявшее над тахтою. В поле ее 

зрения прежде всего были большие красные кисти 

с толстыми выпуклыми ногтями, а от них вверх шли 

красно загорелые руки с мощными жилами, торс же 

был абсолютно бел, даже голубоват и безволос, что ее 

удивило, потому что весь ее опыт подсказывал, что 

такой сильный физически мужчина среднего возрас-

та обязательно должен быть волосат, но, видимо, это 

правило распространялось только на творческую 

и высший слой технической интеллигенции. Она ви-

дела хорошо выбритый подбородок, от которого 

вверх, огибая рот, к носу уходили глубокие складки, 

а  над всем был виден край седовато-русого чуба, но 

это уже видно было смутно, так как она была близору-

ка, а очки сняла и положила на пол в головах. Она, ве-

роятно, могла бы увидеть и еще какие-нибудь детали 

атлетического сложения, но красные огромные кисти 

были сложены, скрещены, и взгляд натыкался на них 

и застывал, притянутый этими непропорциональны-

ми орудиями малоквалифицированного физическо-

го труда, этими выпуклыми роговыми ногтями и жи-

лами.
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Он осторожно лег, стараясь перевалить через тон-

кое и, видимо, легко ранимое, но круглое колено, не 

задев его, и  на секунду застыл, упершись локтями 

в  тахту, которую он по-прежнему мысленно называл 

софой, зависнув в воздухе и не зная, куда девать остав-

шиеся в определенной степени свободными руки. Он 

приложил рот к ее рту, но из поцелуя ничего не вышло, 

потому что она, как ему показалось, как-то оскалилась, 

и он отодвинулся, решив, что ей неприятен слишком 

сильный запах табака, а может, и еще чего, что он ког-

да-либо ел или просто брал в рот. Он почувствовал ее 

руки и испугался, что, наверное, тем самым она дает 

понять нехватку его страсти, умения и напора, но тут 

она наконец закрыла глаза, и все получилось само со-

бой, и через пару минут он уже не думал ни о чем, за-

быв даже о  мучившем его душевном разладе  — сни-

мать или не снимать носки. Он открывал глаза и видел 

близко-близко, как траву, в  которой валялся когда-то 

пацаном, розово-бежевую сморщенную кожу, сходя-

щуюся к возвышению, имевшему форму пули и при-

мерно такие же размеры. Он видел маленькое треуголь-

ное облако мелкозавитых волос, как бы парившее над 

кожей. Он видел то приближающееся вплотную, то 

отодвигающееся незагорелое, гладкое, тяжелое, круг-

лое, туго обтянутое, от которого шел ровный несиль-

ный жар, как от пляжного светлого песка. Он видел ее 

над собой, уходящую ввысь, словно памятник, уста-

новленный на нем в ознаменование победы советско-

го человека в  многолетней и  изнурительной борьбе 

естества против морального кодекса. Он видел ее свер-

ху, словно родную землю из космоса, и  она казалась 

ему, как и  героям-космонавтам, маленькой и  безза-

щитной. Он видел ее сбоку, и  она заслоняла от него 



14 Александр Кабаков

весь мир и большую часть комнаты, и он казался себе 

в полной безопасности за ее спиной, и сам прикрывал 

ее от всех опасностей. Он видел ее сильно растрепав-

шиеся волосы, ее короткую стрижку, и  ему хотелось, 

согнувшись, прикрыть ее всю собой, прижав покрепче 

голову, но он боялся, что тогда она не сможет дышать.

Она видела только его лицо, обтянувшиеся боль-

ше обычного скулы, углубившиеся складки, приот-

крывающийся в  мучительной гримасе рот, прилип-

ший ко лбу потный чуб, раздувающиеся, так что нос 

выглядел хорошо оперенной стрелой, ноздри, а боль-

ше не видела ничего. Она снова закрывала глаза 

и только чувствовала его безволосую грудь, и жилы на 

руках, и лезущие сбоку в рот жесткие и спиральные 

пружинки волос, и носки, оскорбляющие ее ноги чу-

жеродностью при нечаянных прикосновениях. Она 

не удивилась, что теперь он не кажется ей таким боль-

шим, как до этого, она вовсе не связывала физиче-

скую мощь с какими-то ожиданиями.

Он открыл однажды глаза и  увидел, что на тахте 

лежит, кроме них двоих, ее собака — грустное живое 

существо с  длинными ушами и  смущенным, есте-

ственно, выражением глаз.

Она заметила, что он заметил собаку.

— Группен секс, — улыбнулась она.

Он вспомнил детские уроки и  телевизионный 

фильм о группенфюрерах.

— Гут, — сказал он, слегка задыхаясь, и тоже улыб-

нулся.

Она отметила, что это вполне остроумно, но тут 

им уже стало не до продолжения шуток, потому что 

золотой дымок света, все это время проникавший 

сквозь штору, стал огненно-горячим.
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И этот огонь расплавил их и  сначала излился 

сквозь нее, а потом сквозь него.

И она закричала, и он ответил ей.

Он-она, он-она, он-она, он-она... Она! Она!! Она!!! 

Она, она, она, она... Он!!! Он!! Он! Он...

Он перевернулся на спину и ненадолго заснул, за-

быв о  скандалах, которые продолжает устраивать 

Томка в месткоме, о дочке, без которой теперь надо 

будет привыкать, о  насмешках товарищей по труду, 

о несимпатичных соседях и даже о самой этой удиви-

тельной любви, от которой остался только крепкий 

сон, как у мальчишки после длинного дня летних ка-

никул.

Она из ванной пошла на кухню, поставила на пли-

ту кофеварку, подошла к окну — прямо так, не одева-

ясь, увидела пустой дневной город, вспомнила, что 

в этой пустоте где-то находится сейчас человек, кото-

рому она еще недавно желала за обиду смерти,  — 

и  улыбнулась, поняв, что теперь он вправду умер, 

и пожелала ему долгих лет жизни, больших успехов 

в творческом труде и крепкого личного счастья.

Теперь ей было не жалко. В комнате спал Игнатьев, 

и собака дремала, привалившись к его так и не сня-

тым носкам, а собаки отличают добрых людей гораз-

до безошибочнее, чем женщины.

2

Пока ни о чем таком, конечно, не думал Игнатьев, воз-

вращаясь с работы. Просто он поправил, вылезши из 

автобуса, свою букле-кепочку давнего футбольного 

фасона, да и пошел себе — среди соседей, влекущих 


