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ОТ АВТОРА

З
а два с половиной года, прошедших с выхода моей 
первой книги «Удивительные приключения ры-
бы-лоцмана», книжный (и — шире — культурный) 

пейзаж в России чувствительно изменился. И ключевым 
событием в этой сфере, на мой взгляд, стала фактиче-
ская, а главное — в значительной мере отрефлексирован-
ная и осознанная — кончина единой культурной повест-
ки. Последние бастионы литературного универсализма 
пали, и теперь все люди весело и свободно читают (а так-
же смотрят и слушают), что хотят, не сверяясь более ни 
с какими списками книг, фильмов и музыкальных ком-
позиций, «обязательных для каждого культурного чело-
века». Торжество персонального вкуса — каким бы он ни 
был — стало глобальным, а обороты типа «не зашло», «ну 
такоэ…» или «норм», в общем, исчерпывающе характе-
ризуют сегодня любой художественный объект. И если 
в предисловии к «Удивительным приключениям рыбы-
лоцмана» я не без трепета сознавалась, что любое мое су-
ждение о книгах в конечном счете всё равно упирается 
в «нравится — не нравится», то сейчас такого рода 
утверждение выглядит тривиальным и самоочевидным — 
а как иначе?
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Ситуация эта имеет свои безусловные плюсы: так, к при-
меру, множество людей оказались счастливо избавлены от 
необходимости в угоду общественным нормам симулиро-
вать интерес к книгам, которые им совершенно не инте-
ресны. Вообще, ослабление социального прессинга пара-
доксальным образом пошло чтению скорее на пользу: пе-
рестав, наконец, стыдиться того, что, несмотря на все 
усилия, не смог полюбить «Улисса», человек зачастую на-
чал читать не меньше, а больше. На смену драматичному 
подходу «сарай сгорел — гори и хата» («“Улисса” не про-
чел — так чего вообще затеваться, конченый я человек, не 
быть мне интеллектуалом») пришло трезвое и прагматичное 
желание читать то, что нравится, и столько, сколько нравит-
ся. Отказ видеть в литературе сакральный предмет, прибли-
жаться к которому надлежит только вымыв руки и почти-
тельно привстав на цыпочки, сделал чтение занятием куда 
более демократичным и по-хорошему массовым. Незнание 
и лакуны в образовании перестают быть поводом для угры-
зений совести, а любовь к вещам, традиционно почитав-
шимся «низкими» (таким, как фэнтези, триллер или любов-
ные романы), более не служит поводом для порицания.

Однако есть, как водится, нюансы.
Распад всех и всяческих иерархий закономерно привел 

к распаду в том числе иерархии вкусов, которые как-то 
незаметно перестали делиться на хорошие и плохие. Ме-
сто занудных и высокомерных экспертов-очкариков, на-
вязывающих читателям свое консолидированное и про-
свещенное мнение о том, что тем надлежит читать, любить 
и думать, заняли всевозможные селебрити, инфлюэнсе-
ры, опинион-мейкеры и прочие трендсеттеры. В отличие 
от прежних властителей дум, опиравшихся на свой реаль-
ный (или, окей, несколько переоцененный) культурный 
багаж и определенную систему формальных сертифика-
ций, новые законодатели мод правят, опираясь исключи-
тельно на количественные показатели — и в первую оче-
редь, на число подписчиков.

Так, к примеру, летом 2018 года Ксения Анатольевна 
Собчак отправилась в отпуск к морю, прихватив с собой 



От автора 9

замечательную книгу Себастьяна Хафнера «Некто Гит-
лер»*, выпущенную небольшим, нишевым и сугубо ин-
теллектуальным петербургским Издательством Ивана 
Лимбаха. То ли заскучав, то ли решив слегка потыкать 
в своего читателя палочкой для проверки условных реф-
лексов, Ксения Анатольевна сфотографировалась с этой 
книгой в обнаженном виде на бортике бассейна — и вы-
ложила свое фото в инстаграм, сопроводив публикацию 
игривым вопросом «А вы что читаете этим летом?».

Ну, а дальше последовательно произошли два события. 
Сначала в комментариях к посту и на сопредельных пло-
щадках разразился плановый скандал, спровоцирован-
ный кощунственным попранием всех приличий (Как 
можно в таком виде фотографироваться с книгой! Кни-
га — это же святое!). А потом скромный тираж «Некто 
Гитлер» банально закончился и на издательском складе, 
и во всех магазинах нашей необъятной родины, и, по-мо-
ему, вообще в природе. Одна фотография красивой голой 
женщины, размещенная в инстаграме, сделала для про-
движения книги Хафнера несопоставимо больше, чем все 
глубокомысленные рецензии и отзывы на нее, опублико-
ванные условными экспертами (мной в том числе) в раз-
нообразных медиа. И хотя Ксения Собчак — читатель 
вполне продвинутый и взыскательный, сработала в дан-
ном случае не эта ее особенность, а исключительно магия 
больших цифр: семь миллионов подписчиков — сила, ко-
торой невозможно противостоять.

Однако «большие» инфлюэнсеры вроде Ксении Ана-
тольевны — только половина дела: их манеру копируют 
инфлюэнсеры поменьше, на тех ориентируется совсем 
уж мелочь, и в результате авторитарные и безапелляци-
онные предписания, что@ читать (носить, слушать, есть, 
пить и так далее) несутся уже буквально из каждого утю-
га. На смену скучной монодии пришла шумная и утоми-
тельная полифония, дезориентирующая, нервирующая 
и сбивающая с толку.

* См. стр. 432.
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Иными словами, при ближайшем рассмотрении демо-
кратизация чтения, в самом деле произошедшая в по-
следние годы, выглядит чуть более иллюзорной, чем ка-
жется поначалу. На смену одному типу императива («ты 
должен читать то, что мы считаем достойным, потому 
что мы умные и главные») пришел другой («ты должен 
читать то, что мы считаем достойным, потому что мы 
знаменитые, красивые и успешные»), и еще неизвестно, 
какой из них в большей степени способствует развитию 
полноценного читательского невроза.

В этой точке уважающий себя автор должен был бы 
объяснить, чем он лучше всех прочих инфлюэнсеров 
и трендсеттеров, и почему в бушующем море разнона-
правленных предписаний читатель должен именно ему 
вверить свое время и внимание. Я была бы счастлива 
сказать, что принципиально отличаюсь от других совет-
чиков, однако, увы, это не будет правдой — по крайней 
мере, не будет правдой в полной мере. В сущности, я де-
лаю ровно то же, что и Ксения Собчак (только в одежде): 
рекомендуя книгу, я ориентируюсь исключительно на 
собственный читательский опыт и вкус — других инстру-
ментов у меня попросту нет. А выбирая методы убежде-
ния, я, в общем, придерживаюсь той же стратегии, что 
и другие самозванные рекомендатели: навязчиво дергаю 
за рукав, параллельно нашептывая в ухо нечто вроде «за 
мной, читатель, и только за мной».

Следуя моим советам, вы едва ли станете умнее, успеш-
нее, богаче духовно или даже просто моднее — в лучшем 
случае, вы можете рассчитывать на приятно проведенное 
время и некоторое количество новых мыслей и историй 
в сухом остатке. Единственное, что я могу твердо обе-
щать, — это разнообразие, относительную системность 
и максимальную широту выборки: я читаю существенно 
больше среднестатистического трендсеттера, поэтому 
могу предложить вам достаточно широкую панораму 
происходящего в литературе сегодня. Ну, а еще я честно 
стараюсь объяснять критерии своей оценки, чтобы, при-
нимая решение, инвестировать ли вам в тот или иной 
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нашумевший роман свои деньги и душевные силы, вы 
обладали всей необходимой для этого информацией.

Я, разумеется, не ожидаю, что вы будете читать мою 
книгу подряд, — более того, этого ни в коем случае не 
стоит делать. Если бы я не была ее автором, я бы читала 
«Таинственную карту» урывками, открывая в произволь-
ных местах, или бы прочитывала целиком самые инте-
ресные для меня разделы, оставляя все прочие на потом 
или попросту пропуская. Более того, не стоит восприни-
мать мои оценки (сколь угодно резкие или, наоборот, 
благостные) как приговор книге — оценки эти мои и за-
частую только мои. Скорее я бы посоветовала использо-
вать их в качестве азимута, то есть сверяться с моим мне-
нием и калибровать по нему собственное.

Словом, самый разумный способ относиться к этой 
книге — видеть в ней настоящую карту, только не геогра-
фическую, а литературную. На карту эту нанесены неко-
торые туристические маршруты, проложенные и прове-
ренные лично мной, но это никоим образом не значит, 
что вы не можете использовать ее для самостоятельных 
путешествий и навигации в книжном пространстве.



НАЧНЕМ С ПЕЛЕВИНА

Виктор Олегович Пелевин — совершенно особая фигура 

и для российского читателя, и для российского книжного 

обозревателя. Появление каждой его книги (а, начиная 

с 2013-го, они — с несколько механистичной регулярно-

стью — выходят ежегодно в сентябре) служит аналогом 

Нового года — только в области литературы. Релиз ка-

ждой из них знаменуется настоящим фейерверком рецен-

зий (хотя бы коротенькую заметочку о «новом пелевине» 

стремятся опубликовать даже издания, на протяжении 

остальных 364 дней года не вспоминающие о существова-

нии литературы), а читатели дисциплинированно устрем-

ляются за книгой в магазины — Пелевин, возможно, прода-

ется не лучше других российских авторов, но определенно 

быстрее. Более того, едва ли не каждый отечественный 

читатель старше, ну, допустим, двадцати пяти лет име-

ет собственную историю отношений с Виктором Олего-

вичем, полную охлаждений, драматических размолвок и 

страстных примирений. Я, разумеется, не исключение: 

едва не вычеркнув Пелевина из своей жизни после «Смотри-

теля», я вновь почувствовала интерес к нему после «Лампы 

Мафусаила», потеряла голову от «iPhuck10», поостыла 

в окрестностях «Тайных видов на гору Фудзи», разочарова-
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лась на «Искусстве легких касаний»… Есть известная фра-

за, что счастливый брак — это череда разводов и свадеб 

с одним человеком. В этом смысле отечественный чита-

тель состоит с Виктором Пелевиным в счастливом и ста-

бильном браке, и стабильности этого союза, судя по всему, 

ничто не угрожает.

ВИКТОР ПЕЛЕВИН

   Лампа Мафусаила*

Л
ампа Мафусаила» — не прежний Пелевин времен 
«Чапаева и Пустоты», но и совершенно опреде-
ленно не Пелевин эпохи трескучих «Цукербринов» 

и идеально полого, безжизненного «Смотрителя». Этот 
его роман — очень странное чтение, одновременно похо-
жее на всенародно любимый продукт под брендом «пеле-
вин», и в то же время иное: с куда более сложной, чем 
обычно, архитектурой, с внутренними рифмами и с нео-
жиданной для этого автора обаятельной самоиронией.

Но сначала о потребительских характеристиках. Во-
первых (и читателю стоит к этому подготовиться зара-
нее), читать «Лампу» непросто. Если вы помните курсив-
ные философские вставки в «Generation “П”», то просто 
представьте, что на сей раз они стали еще более тяжело-
весными, посвящены в первую очередь финансам (о ко-
торых писатель говорит без всяких скидок на возможную 
читательскую неподготовленность) и расползлись на 
треть текста. Во-вторых, шутить и развлекать публику за-
тейливой словесной игрой Пелевин, в общем, не будет — 
почти все шутки сосредоточены в первой (из четырех) 
частей романа, и они такого свойства, что повторять их 
как-то неловко. Ну, и наконец, в-третьих, упомянутая 
первая часть, озаглавленная «Золотой жук», не просто 

* М.: Эксмо, 2016.

«
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самая слабая в романе, но и вообще настолько пуста 
и бессмысленна, что не списать после нее «Лампу Мафу-
саила» в утиль непросто.

И всё же не спешите с выводами. Конечно, история 
трейдера с порнографическим именем Кримпай (кото-
рое, впрочем, ближе к концу он сменит на патриотич-
ное «Крым»), гея и профессионального двурушника, 
попеременно пишущего аналитические обзоры то для 
«либералов», то для «ваты», едва ли впечатлит читателя, 
знакомого, скажем, с творчеством господина Минаева. 
А унылые кислотные трипы героя, внезапная смена им 
сексуальной ориентации на «дендрофилию» (непреодо-
лимое влечение к древесине) и твердая вера в то, что всё 
в мире зависит от «печенек Госдепа» и менструального 
цикла главы Федеральной Резервной системы Джанет 
Йеллен, заставляет читателя с некоторым сожалением по-
чувствовать себя гораздо умнее автора. Однако на 126-й 
странице «Золотой жук» закончится, несносный Крим-
пай будет забыт почти до самого конца, и начнутся вещи 
куда более увлекательные и неожиданные. Роман начнет 
раскладываться — или, вернее, складываться — внутрь 
себя, как матрешка (неслучайно именно матрешку 
Кримпай получит в подарок от своего «куратора» из ФСБ 
в самом конце романа), обрастая попутно новыми смыс-
лами и диковинным образом оказываясь гораздо много-
граннее и сложнее, чем кажется поначалу.

Вторая часть — исторический очерк о попытках изме-
нить историю воздухоплавания для того, чтобы перело-
мить историческое отставание России от Запада, — мягко 
стилизована под классическую русскую литературу. Из 
нее мы узнаем об извечном противостоянии двух начал — 
Цивилизации и Ваты, масонов и чекистов или — если 
нырнуть глубже — двух могущественных инопланетных 
рас, рептилоидов и бородачей (первые курируют Амери-
ку, вторые покровительствуют России). Третья часть, по-
строенная на архетипах лагерной прозы ХХ века, пове-
ствует о специальном «Храмлаге» на Новой Земле, где 
в сталинское время репрессированные масоны в жутких 



Начнем с Пелевина 15

условиях возводят Храм Соломона — по сути дела, мощ-
ный портал, делающий возможным явление божества 
в нашем мире. И, наконец, четвертый эпизод, «Подвиг 
Капустина» (пожалуй, наиболее традиционно-пелевин-
ский из всех), изящно замыкает круг, выводя вечную 
«Большую игру» на новый виток — а заодно объясняя, 
почему же первая часть настолько неудачна и похожа на 
самопародию (спойлер: дело в том, что на самом деле 
это автобиографическое сочинение самого Кримпая, да 
еще и прошедшее суровую идейную и нравственную 
цензуру).

В «Лампе Мафусаила» есть много занятных, интуитив-
но убедительных наблюдений. Так, если верить Пелеви-
ну, у России великое прошлое и великое будущее, а вот 
с настоящим дело не ладится главным образом потому, 
что раса бородачей — космические кураторы нашей стра-
ны — изгнаны из настоящего конкурентами-рептилои-
дами, и живут исключительно в прошлом и будущем. 
Есть места, беспричинно волнующие, неявно отсылаю-
щие к самым чистым, самым магическим фрагментам 
из раннего Пелевина — таков, к примеру, периодически 
всплывающий образ огромной темной равнины, на кото-
рой ровными рядами висят тысячи круглых погремушек 
из расписной человеческой кожи (их звук пробуждает 
в сердце Высочайшего божества грозную и непонятную 
смертным радость). Есть вещи очевидно избыточные, 
мутные и как будто недопридуманные — всё же писать 
с такой скоростью (большой полноценный роман мень-
ше, чем через год после предыдущего) не полезно нико-
му, и Пелевин не исключение. Есть ощущение некото-
рой новой оптики, позволяющей чуть иначе взглянуть на 
суть противостояния между миражными сущностями, 
которые мы привычно именуем «либералами» и «патри-
отами».

Однако главное, что есть в «Лампе Мафусаила» (и что, 
к слову сказать, начисто отсутствовало в последних 
пелевинских вещах — во всяком случае, начиная со 
«S.N.U.F.F.»’а) — это легкий привкус волшебства и безу-


