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Предисловие  

Знаменитый семиолог, исследователь литературы и фото-

графии, моды и кино Ролан Барт, приступая к детальному 

и доскональному анализу новеллы Оноре де Бальзака 

в своей книге «S/Z», писал: «...Мы же предлагаем рассма-

тривать перечитывание как исходный принцип, ибо только 

оно способно уберечь текст от повторения (люди, прене-

брегающие перечитыванием, вынуждены из любого текста 

вычитывать одну и ту же историю), повысить степень его 

разнообразия и множественности: перечитывание выво-

дит текст за рамки внутренней хронологии…»1. Как и лите-

ратурные тексты — некоторые фильмы требуют пере-

сматривания и перечитывания визуально-образного 

кинотекста. Безусловно, таким фильмом является «ВНУ-

ТРЕНЯЯ ИМПЕРИЯ» Дэвида Линча.

Многократное пересматривание с медленным, насла-

ивающимся прочтением одной из важнейших кинокар-

тин за всю историю кинематографа — составляет смыс-

ловую плоть и ткань этой книги. Погодите-ка! — читатель 

ловит автора на слове и спрашивает: — А почему эта 

кинокартина важнейшая? Автор реагирует: если бы 

можно было ответить на этот вопрос кратко, то не при-

шлось бы писать книгу. Множественность и медленность 

прочитывания предполагает долгий и объёмный ответ, 

сообразный сложности выбранного фильма, вплетённого 

1  Барт Р. S/Z — М.: Академический Проект, 2009. — С. 60.



6

И
ск

ус
ст

во
 и

 б
е

зу
м

и
е

в причудливый узор литературы, живописи и кино 20-го 

и 21-го веков. А пока же, как и полагается в подобных 

случаях, надлежит обрисовать и охарактеризовать в са мых 

общих чертах вехи жизни и специфику деятельности 

Дэвида Линча, фильм которого уже ожидает аналитиче-

ского препарирования.

Современный независимый американский режиссёр 

Дэвид Линч — персона, конечно, не особо нуждающа-

яся в представлении. Тем не менее не всё и не всегда мы 

помним и о себе: что уж говорить о других. Дэвид Кит 

Линч родился 20 января 1946 года в провинциальном 

американском городке Мизула, штат Монтана, а рос 

в лесных краях на северо-западе США. Будучи школь-

ником, он проявил интерес к рисованию. В 1965 году 

Линч обучался в Пенсильванской академии искусств 

в Филадельфии, где занимался живописью, скульптурой 

и фотографией. Позже он займётся также и музыкой, 

и написанием сценариев для своих фильмов. Так что 

в определённом смысле и сам Дэвид Линч — это вопло-

щение кино, называемого синтетическим искусством, 

ибо в нём сходятся и сводятся фотография, литература, 

живопись, музыка и т.д.

Дипломной работой Линча в академии искусств стал 

анимационный фильм, поскольку будущему режиссёру 

именно тогда пришла в голову идея оживить картины, 

которые он создавал традиционно — красками на хол-

стах. Увлечения Линча, сюрреалистические и нередко 

вовсе ненормативные, далеко не всегда находили необ-

ходимую поддержку у окружения. Резкого творческого 

взлёта, удачи и успеха не было. Вместе с тем он не опу-

скал рук и проявил невиданное, достойное восхищения 

упрямство и упорство в затянувшейся на годы съёмке 
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своей первой полнометражной кинокартины «Голова-

ластик», вышедшей на экраны в 1977 году. Всё это — 

невзирая на наличие семьи, жены и ребёнка, а глав-

ное — на полное отсутствие финансирования и даже 

денег на жизнь.

Здесь мы перекидываем мост почти через тридцать 

лет и попадаем в 2006 год, когда Дэвид Линч, уже давно 

состоявшийся и признанный мастер, выпускает на экраны 

свой последний на данный момент полнометражный 

фильм — под названием «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ». Сам 

режиссёр хотел и настаивал, чтобы название кинокар-

тины целиком писалось заглавными буквами, что далеко 

не всегда соблюдается. В этой книге это пожелание Линча 

исполнено. 

Как на протяжении тридцати указанных лет, так до 

момента написания этих строк — Дэвид Линч продолжал 

и продолжает заниматься разными видами искусств. Он и 

сейчас трудится, подобно средневековому ремесленнику,  

в доме в Лос-Анджелесе, мастеря всевозможные удиви-

тельные скульптуры, коллажи, картины и даже мебель. 

Многосторонние интересы Линча, так или иначе, сказа-

лись и отразились во всех его фильмах, однако более 

всего — во «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ», для которой он 

параллельно процессу съёмки на цифровую камеру, осу-

ществляемой им самим: писал сценарий и музыку, созда-

вал декорации, находил работу и место в кинокартине, 

случайно подвернувшимся актёрам, а также сводил и мон-

тировал финальный вариант фильма. Эта разносторон-

ность и многостаночность Дэвида Линча если и не объяс-

няет полностью, то заставляет обратить внимание на то, 

что его фильм связан со многими произведениями искус-

ства и, конечно, не только кино.
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Путешествие по «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» Дэвида 

Линча сулит читателю этой книги также и специфическое 

путешествие по внутренней империи искусства вообще, 

но главным образом — искусства 20-го и 21-го веков. 

В исследовании «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» оказалось 

невозможным проигнорировать, обойти стороной различ-

ные произведения таких режиссёров, как Ингмар Бер-

гман, Ларс фон Триер, Михаэль Ханеке, Пьер Паоло Пазо-

лини, Андрей Тарковский, Микеланджело Антониони, 

Федерико Феллини, Альфред Хичкок, Орсон Уэллс и Луис 

Бунюэль; таких художников, — как Сальвадор Дали, Рене 

Магритт, Ян ван Эйк, Диего Веласкес, Эдвард Хоппер, 

Фрэнсис Бэкон и Марсель Дюшан; таких писателей, — как 

Франц Кафка, Льюис Кэрролл, Эрнст Теодор Амадей Гоф-

ман, Хулио Кортасар и Хорхе Луис Борхес и т.д. Необхо-

димо прерваться и ограничиться пока словами, что это — 

далеко не полный перечень авторов, с произведениями, 

которых так или иначе в той или иной степени связыва-

ется, соотносится, перекликается и взаимодействует 

фильм Дэвида Линча.

Исследование кинокартины фокусируется на ней самой, 

на её устройстве, её высказывании, независимо от режис-

сёрского высказывания или же послания зрителю, тем 

более, что сам Линч об этом говорить не любит, а точнее, 

просто не говорит. Вместе с тем, конечно, не может не учи-

тываться характеристика, особенности, личность, жизнь 

Дэвида Линча — самого создателя, режиссёра «ВНУ-

ТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ» — со всеми свойственными ему 

предпочтениями и пристрастиями: как трансценденталь-

ная медитация. Также разностороннее и полноценное 

исследование фильма было бы невозможным без обраще-

ния к трудам многих теоретиков кино (Сергей Эйзенштейн, 
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Андре Базен, Зигфрид Кракауэр, Артавазд Пелешян, Кри-

стиан Метц и т.д.), теоретиков психоанализа (Зигмунда 

Фрейда, Карла Густава Юнга, Жака Лакана), а также — 

и некоторых философов (Фридрих Ницше, Жиль Делёз, 

Жак Деррида, и др.).

«ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» представляет собой специ-

фическую констелляцию многослойной и мозаичной кар-

тины мира, в которой расстановки акцентов и выборы 

ракурсов целиком и полностью изменяют семантический 

ландшафт и смысл высказывания. С учётом такой осо-

бенности фильма текст о нём, начинаясь с самых общих 

мест и положений, постепенно переходит к деталям, 

нюансам и частностям, которые соединяются и вновь 

складываются в общую картину ближе к концу. В этом 

логика книги повторяет и продолжает логику высказы-

вания фильма, которому она посвящена и который она 

исследует.
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Название 
как место входа в фильм

Названия кинокартин, как и произведений прочих искусств, 

могут состоять в разнообразных отношениях и связях с тем, 

что они, собственно, называют. Они могут конкретизировать 

и обобщать, минимизировать и обогащать, упрощать или же 

усложнять. Названия могут сливаться с произведениями 

и отчуждаться от них. Они могут по-, про- и разъ-яснять, 

поспособствовать истолкованию и даровать возможность аль-

тернативной интерпретации. Впрочем, возможно и умышлен-

ное бегство от деспотии определённых либо гегемонии кон-

кретных смыслов: например, весьма прославленный семиотик 

и почтенный литератор Умберто Эко проницательно и проник-

новенно полагал и писал, что название романа, скорее, 

«должно запутывать мысли, а не дисциплинировать их»1.

Дэвид Линч, в свою очередь, преуспел в запутывании мыс-

лей кинозрителя, вскормленного традиционной драматур-

гией, линейным и последовательным нарративом, психологи-

чески мотивированным и логически обусловленным сюжетом. 

Тем не менее совершенно разных зрителей фильмы Линча 

манят и влекут потайными аффективными ингредиентами или 

чем-то едва уловимым, но неотделимым, имманентным подоб-

ному способу художественного высказывания. Благодаря или 

вопреки этому, запутывание мыслей рождает некий животво-

рящий хаос, обладающий множеством, если не избытком 

смыслов. Прежде всего, речь идёт о таких фильмах, как 

1  Эко У. Заметки на полях «Имени розы» — СПб.: Симпозиум, 2005. — С. 8.
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«Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв» и «ВНУТРЕННЯЯ 

ИМПЕРИЯ». Чаще всего эти фильмы воспринимаются и опре-

деляются как запутанные, трудные, сложные для понимания, 

для считывания и прочтения художественного высказывания, 

для декодирования авторской идеи или интенции. Однако 

этого не скажешь о названиях этих кинокартин, как и филь-

мов Дэвида Линча вообще. Если сама аудиовизуальная ткань 

линчевских картин может охарактеризовываться как дебри 

или джунгли, сквозь которые обречён продираться въедли-

вый зритель, то названия всё-таки обладают некоторой (пусть 

и неоднозначной, не вполне конкретной) семантикой и задают 

по меньшей мере (хоть и приблизительный) когнитивный век-

тор или формулу, способствующую истолкованию фильма. 

Исключением, пожалуй, может считаться название первой 

полнометражной работы Линча «Голова-ластик», которая 

в своё время столь восхитила Стэнли Кубрика, что, снимая 

свой весьма знаменитый фильм «Сияние», он показывал её 

актёрам, дабы довести их до белого каления и тем самым 

добиться  от них адекватной режиссёрскому заданию игры. 

Название «Голова-ластик», скорее, запутывает мысли, со -

гласно чаяньям Умберто Эко, а не дисциплинирует их.

«Голова-ластик» и «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» — самые 

проблематичные для понимания, сопротивляющиеся анализу 

и толкованию работы Дэвида Линча, его первый и последний 

полнометражные фильмы, заговорщицки обнявшие, сооб-

щнически охватившие промежуток почти в тридцать лет (1977 

и 2006) и заключающие фильмографию Линча в своеобразные 

смысловые скобки или, быть может, кавычки. Если название 

«Голова-ластик» призвано сбить с толку и спутать мысли, то 

что же нам может сказать словосочетание «ВНУТРЕННЯЯ 

ИМПЕРИЯ»? На какой лад настраивает оно зрителя? Что оно 

даёт задатком, авансом — ещё до просмотра фильма?
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Глава 1. 
Психическая империя

Линчевские кинокартины 1990-х годов, такие как «Дикие 

сердцем» и «Простая история», представляют собой роуд-

муви. Всё действие их протекает в дороге, в пути. Кроме 

того, путь-дорога фигурирует в названиях «Шоссе 

в никуда» и «Малхолланд Драйв». Очевидным образом 

к последнему полнометражному фильму «ВНУТРЕННЯЯ 

ИМПЕРИЯ» Линчем проделан длинный и долгий (около 15 

лет) путь: долгая дорога отнюдь не в дюнах, ибо, скажем, 

«Дюна» — самая нелинчевская из всех линчевских кино-

работ. Путешествие «Диких сердцем» заканчивается для 

главного персонажа осознанием, озарением, открове-

нием: финал преображает роуд-муви и переозначивает 

сюжет фильма как дорогу к прозрению, следовательно, 

путь к себе. «Простая история» — дорога к брату, к семье, 

возможно, снова-таки к себе самому же, к брату как 

к части себя же, к обретению целостности самого себя 

и к взаимосвязи с окружающим миром. Итог, пункт назна-

чения или конечный пункт «Шоссе в никуда» и «Малхол-

ланд Драйв» неочевиден, секретен и скрыт. Да и есть ли 

конец? Да и может ли быть конечный пункт в том, что не 

раз характеризовалось как лента Мёбиуса и психогенная 

фуга? Или же здесь уже особым образом маркирована 

бесконечность? Бесконечность не имеет конкретных пун-

ктов или мест, так как любой пункт и всякое место принад-

лежат ей, входят в её состав, являются её частью, по опре-
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делению не способной закончить, подытожить 

и ограничить целое. Несомненно, что дорога, не имеющая 

пункта назначения, бесконечна. Бесконечный путь пред-

стаёт как перманентный процесс обретения частей, нако-

пления пунктов и слияния множества мест в целое нигде. 

Если сравнить, сопоставить, отождествить направленности 

и нацеленности (или «путевые» векторы) всех этих упомя-

нутых фильмов, то путь к себе, в себя, внутрь, как в «Диких 

сердцем» и «Простой истории», имеет в итоге своей целью 

обретение бесконечности, как в «Шоссе в никуда» 

и в «Малхолланд Драйв».

Название «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» и главным обра-

зом слово «внутренняя», вопреки предыдущему рассуж-

дению, на правах парадокса указывает на некое место, 

притом не находящееся нигде или по меньшей мере нео-

пределимое, на некое «внутри», на некое «нутро». Семан-

тический субстрат наименования локализует мысль, про-

воцирует пространственность мысли, конституирует 

и детерминирует пространственное мышление. Дороги 

и места, пути и пункты неизбежно становятся интенциями 

сознания и потоками мысли, сигналами и симптомами бес-

сознательного, соединяющимися в бесконечный внутрен-

ний лабиринт, в бескрайнюю нейронную паутину, в вязь 

психической топи, болота. Оппозиция, дихотомия или 

диада «внутреннее/внешнее», по существу своему фило-

софская, столь крепко обосновалась в массовом сознании, 

в обыденном суждении и в повседневном словоупотре-

блении, что, кажется, любой зритель само уже название 

«ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» (даже вне связи с кинокарти-

ной) обречён воспринять как нечто, относящееся к вну-

треннему миру человека. Таким образом уже выражение 

«ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» (ещё до просмотра фильма) 
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даёт смысловую нагрузку, употребляемую всяким зрите-

лем согласно индивидуальным особенностям и способно-

стям: частично или же полностью, осмысленно или же без-

отчётно. В тех либо иных пределах и способах, степени 

и мере каждый собирающийся посмотреть фильм, зная 

название, уже имеет в своём интеллектуально-чувствен-

ном арсенале некоторый гносеологический инструмент, 

картографическую рамку, рецептивный алгоритм, опреде-

лённую топику, маршрутизирующую и организующую вос-

приятие и понимание кино, принятие и усвоение предсто-

ящей кинокартины.

Итак, все проделанные дороги предшествующих филь-

мов Дэвида Линча ведут в «Рим», и этим «Римом» оказы-

вается «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ». Центр мира, цель всех 

исканий и вожделений — Рим — обретается как психиче-

ская империя, и в основном как бессознательная, трудно-

достижимая её часть, скрытая и неявленная самому вме-

стилищу, то есть носителю психики, так как носитель 

обусловлен своим внутренним содержанием, не отчуждён 

и не отчуждаем от него, и, соответственно, вряд ли может 

выйти за пределы себя, чтобы объективировать себя же, 

подвергнуть себя же объективному анализу. Тем не менее 

если гипотеза верна, если фильм Дэвида Линча «ВНУ-

ТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ» визуализирует для зрителя некую 

психическую реальность, — кто тогда является носителем 

представленной на экране психической вселенной? Сам 

Дэвид Линч? Главная героиня, или точнее — одна из глав-

ных героинь фильма? Либо нам представлена на экране 

законченная и непротиворечивая картина человеческой 

психики как таковой, её универсальная модель? Либо же 

фильм Линча даёт некую формулу, позволяющую зрителю 

смоделировать и хоть в каком-то виде взглянуть на своё 
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внутренее, психическое, потаённое во всей его созна-

тельно-бессознательной целостности и красе?

Правильнее всего было бы не списывать в утиль ни одну 

из объяснительных возможностей, ни один из вариантов 

ответа, ни одну из версий, поскольку фильмы Дэвида Линча, 

и в наибольшей степени «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ», сопро-

тивляются однозначному ис- и рас-толкованию. Если психи-

ческая жизнь человека обыкновенно определяется как 

противоречивая, многообразная и сложная, то нет никаких 

оснований быть другим для фильма, отражающего и пред-

ставляющего эту жизнь, даже при условии непрямой, худо-

жественной передачи, иносказаний, тропов. Вместе с тем, 

приберегая все возможные объяснения, держа их наготове, 

закономерно следующим ходом определить наиболее 

и наименее вероятные интерпретативные схемы.

Некоторые сентенции Дэвида Линча могут сослужить 

хорошую службу на этом этапе, оказать небольшую 

помощь желающему разобраться с «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕ-

РИЕЙ». Одна из них гласит: «Будь верен своим идеям 

и передавай их так верно, как можешь, не теряя ни одного 

элемента. Если ты чувствуешь, что сделал всё верно, есть 

шанс, что это чувство передастся и остальным. Вот в чём 

фокус. Если ты пытаешься угадать чувства и пожелания 

незнакомой тебе аудитории, ты проиграл. Ты должен жить 

с тем, что делаешь, и смириться с тем, что не знаешь, 

к какому результату придешь. И не изменять идеям»1.

Сей словесный пассаж из интервью, состоявшегося как 

раз по поводу именно «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ», многое 

поясняет и неизбежно запускает процесс интерпретации 

фильма. Режиссёр позиционирует, предъявляет и утверж-

1  Линч Д. Интервью: Беседы с Крисом Родли. — СПб: Азбука-классика, 
2009. — С. 427.


