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Обеденный час в  кафетерии для сотрудников «Франкенберга» достиг 
своего пика. 

Ни за одним из длинных столов места больше не было, а люди всё прибы-
вали и прибывали и оставались ждать за деревянной перегородкой у кас-
сы. Те, кто уже получили свои подносы с  едой, бродили между столами 
в поисках зазора, куда можно было бы втиснуться, или освобождающего-
ся места, но ничего не было. Грохот посуды, стульев, голоса, шарканье ног 
и тр-р-реск проворачивающихся турникетов в помещении с голыми сте-
нами сливались в нестихающий гул единого громадного механизма.

Терез ела нервно, уткнувшись в прислонённую к сахарнице брошюру «До-
бро пожаловать во «Франкенберг». Эту пухлую книжицу она прочла от кор-
ки до корки ещё на прошлой неделе, в первый же учебный день, но ничего 
другого для чтения у неё с собой не было, а в этом служебном кафетерии, 
она чувствовала, ей необходимо на чём-то сосредоточиться. Поэтому она 
снова стала читать об отпускных льготах, трехнедельном отпуске для прора-
ботавших во «Франкенберге» пятнадцать лет, и есть дежурное блюдо — се-
роватый кусок ростбифа с облитым коричневой подливой шариком карто-
фельного пюре, горкой горошка и  хреном в  крошечном бумажном 
стаканчике. Она попыталась представить себе, каково это — проработать 
пятнадцать лет в универмаге «Франкенберг», — и не смогла. «Отработав-
шие двадцать пять лет получают четыре недели оплачиваемого отпу-
ска», — говорилось в брошюре. «Франкенберг» также предоставлял лагерь 
для отпускников зимой и летом. Им бы следовало ещё завести свою цер-
ковь, подумала она, и больницу для рождения детей. Своим устройством 
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магазин настолько напоминал тюрьму, что временами ей становилось 
страшно от осознания своей к нему причастности.

Терез быстро перевернула страницу и  увидела напечатанное крупным 
чёрным рукописным шрифтом на весь разворот: «Годитесь ли вы для ра-
боты во "Франкенберге"?»

Она взглянула на окна в противоположном конце зала и попыталась по-
думать о чём-то другом. О красивом чёрно-красном норвежском свите-
ре, который видела в «Саксе» и, возможно, купит Ричарду на Рождество, 
если не найдёт кошелёк посимпатичнее тех, за двадцать долларов, что 
попались ей на глаза. О том, что сможет поехать в следующее воскресе-
нье с  супругами Келли в  Вест-Пойнт на хоккей. Большущее квадратное 
окно в другом конце зала напоминало картину... чью же? Мондриана. Из 
маленькой квадратной форточки в  углу открывался вид на белое небо. 
А птиц не было — ни одна не влетала и не вылетала. Какие декорации 
можно было бы сделать для пьесы, действие которой происходит в уни-
вермаге? Она вернулась к тому, от чего пыталась уйти.

— Но с тобой-то всё совсем иначе, Терри, — сказал Ричард. — Ты мо-
жешь быть абсолютно уверена в том, что через пару недель оттуда вы-
рвешься, у других же этого нет.

Ричард сказал, что этим летом она сможет быть в Париже. Будет там. Ри-
чард хотел, чтобы она поехала с ним, и ничто, на самом деле, не мешало 
ей это сделать. А друг Ричарда Фил Мак-Элрой написал ему, что в следу-
ющем месяце, возможно, сумеет устроить её на работу в  театральную 
труппу. Терез пока ещё не была знакома с Филом, но очень слабо верила 
в  то, что он сможет устроить её на работу. Она прочёсывала Нью-Йорк 
снова и снова, начиная с сентября, но так ничего и не нашла. Да и кто по-
среди зимы станет нанимать подмастерье сценографа, к  тому же ещё 
только начинающего? Столь же нереальной казалась ей и мысль о  том, 
что следующим летом она сможет быть в  Европе с  Ричардом, сидеть 
в летних кафе, гулять по Арлю, отыскивать места, которые писал Ван Гог, 
вместе выбирать городки, где они будут на какое-то время останавли-
ваться и рисовать. А в последние дни, с тех пор как она начала работать 
в магазине, всё это стало казаться ещё менее реальным.

Она знала, что ей досаждает в  магазине. О  таком она даже и  не пыта-
лась бы заговорить с  Ричардом. Магазин усиливал то, что ей всегда, 
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сколько она помнила, досаждало  — пустые действия, бессмысленную 
рутину, которые, казалось, не дают ей заниматься тем, чем она хотела 
бы, чем могла бы заниматься. И  вот пожалуйста, тут-то оно всё и  бы-
ло  — мудрёные процедуры с  инкассаторскими сумками, проверки 
верхней одежды, табельные часы… процедуры, не дававшие людям 
даже работу свою в  магазине выполнять настолько продуктивно, на-
сколько они могли бы. Было ощущение, что все находятся в  изоляции 
друг от друга и  живут в  совершенно неправильной плоскости, и  оттого 
смысл, идея, любовь, да что угодно, из чего состоит каждая человече-
ская жизнь, не могут найти своего выражения. Ей это напоминало раз-
говоры за столами, на диванах с людьми, чьи слова будто зависают над 
неживым, над вещами, которые невозможно расшевелить; эти люди 
никогда не прикасаются к  звучащей струне. А  если кто-то попытается 
этой живой струны коснуться, они посмотрят на него  — вечные лица-
маски  — и  отпустят реплику, настолько совершенную в  своей баналь-
ности, что и  не поверишь, что это может быть уловка. И  ещё одиноче-
ство, усугублённое тем, что день за днём видишь внутри магазина одни 
и  те же лица, совсем небольшое количество людей, с  которыми можно 
было бы заговорить, да так и  не захотелось. Или не смоглось. Это не то 
что лицо в  проезжающем автобусе  — лицо, которое, кажется, обраще-
но именно к  тебе... его ты, по крайней мере, видишь лишь раз, и  оно 
исчезает навсегда.

Каждое утро, выстаивая в подвале очередь к табельным часам — в то 
время как её глаза бессознательно сортировали работников, отделяя по-
стоянных от временных, — Терез задавалась вопросом, как это её уго-
раздило здесь очутиться. Конечно, она откликнулась на объявление, но 
это не объясняло фатума. Она размышляла о  том, что ждёт её дальше 
вместо работы сценографа. Её жизнь представляла собой серию зигза-
гов. Ей было девятнадцать лет, и она тревожилась.

«Ты должна научиться доверять людям. Помни об этом, Терез», — часто 
повторяла ей сестра Алисия. И часто, очень часто Терез старалась этот со-
вет применять.

— Сестра Алисия,  — бережно прошептала Терез. Свистящие слоги её 
успокаивали.

Она снова выпрямилась и взяла в руки вилку — мальчик-уборщик дви-
гался в её сторону. 
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 Перед глазами возникло лицо сестры Алисии — костистое и краснова-
тое, как розовый камень, когда на него падает солнечный свет, — и го-
лубая крахмальная волна её бюста. Крупная костлявая фигура сестры 
Алисии, появляющаяся из-за угла в вестибюле, проходящая между эма-
лированными столами в  трапезной. Сестра Алисия в  тысяче мест; не-
большие голубые глаза, всегда отыскивающие её среди других девочек, 
видящие её иначе — Терез это знала, — чем всех остальных, при этом 
тонкие розовые губы неизменно сложены в одну и ту же прямую линию. 
Вот сестра Алисия протягивает ей завёрнутые в папиросную бумагу вяза-
ные зелёные перчатки, протягивает без улыбки, просто передаёт из рук 
в руки без лишних слов в подарок на её восьмилетие. А вот сестра Али-
сия говорит ей — тот же прямой рот, — что она должна сдать арифме-
тику. Кому ещё было дело до того, сдаст ли она арифметику? Терез храни-
ла эти зелёные перчатки на дне жестяного шкафчика в школе ещё долгие 
годы после переезда сестры Алисии в Калифорнию. Белая бумага сдела-
лась дряблой и больше не хрустела, она превратилась в древнюю тряпку, 
но перчатки Терез так и не надела. В конце концов они стали ей малы.

Кто-то сдвинул сахарницу, и брошюра шлёпнулась на стол.

Терез увидела напротив себя пару рук  — пухлых, стареющих женских 
рук, размешивающих сахар в  кофе, а  теперь с  дрожащим нетерпением 
разламывающих булочку, жадно макающих одну из половинок в корич-
невую подливу блюда, точь-в-точь такого же, как ела Терез. Кисти рук бы-
ли потрескавшиеся, грязь в параллельных складках на сгибах пальцев, но 
на правой руке бросалось в глаза серебряное кольцо филигранной рабо-
ты с прозрачно-зелёным камнем, на левой — золотое обручальное, а в 
уголках ногтей виднелись следы красного лака. Терез наблюдала, как ру-
ка подносит ко рту вилку с горкой горошка, и ей не нужно было видеть ли-
цо, чтобы знать, какое оно. Такое же, как у всех работающих во «Франкен-
берге» пятидесятилетних женщин, — поражённое вечным изнеможением 
и ужасом, с искажёнными за стёклами очков глазами, либо увеличенны-
ми, либо уменьшенными, со щеками в пятнах румян, ничуть не освежав-
ших серость кожи. Терез не могла на это смотреть.

— Вы новенькая, да?  — голос прозвенел в  нестихающем гуле, почти 
мелодичный голос.

— Да,  — ответила Терез и  подняла глаза. Она вспомнила это лицо. То 
самое, измождённость которого заставила Терез увидеть все остальные 
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лица. Как-то раз, примерно в  полседьмого вечера, когда магазин был 
пуст, эта женщина еле-еле сползала по ведущим вниз из мезонина мра-
морным ступеням. Руки скользили на широких мраморных перилах, пе-
ренимая часть тяжести с  шишковатых ступней. «Она не больна, она не 
нищенка, она просто здесь работает», — подумала тогда Терез.

— Справляетесь?

И вот она, эта женщина, — улыбается ей, и те же ужасные морщины ле-
жат под глазами и вокруг рта. Впрочем, глаза её теперь были живыми и, 
пожалуй, даже ласковыми.

— Справляетесь? — повторила женщина, потому что вокруг стоял ди-
кий галдёж и звон посуды. 

Терез облизнула губы.

— Да, спасибо.

— Вам здесь нравится?

Терез кивнула.

— Закончили?  — Молодой человек в  белом фартуке ухватил тарелку 
властной рукой.

Женщина сделала отпускающий жест дрожащей ладонью. Она придви-
нула к себе блюдце с нарезанными консервированными персиками. Пер-
сики, как склизкие оранжевые рыбки, соскальзывали с  ложки всякий 
раз, когда женщина её поднимала, и лишь одну дольку ей удавалось до-
нести до рта и съесть.

— Я  на третьем этаже в  отделе джемперов. Если захотите о  чём-либо 
попросить,  — сказала женщина с  нервной нерешительностью, будто 
пыталась донести до неё мысль, пока их не оборвали или не разлучи-
ли,  — подходите как-нибудь, поговорим. Меня зовут миссис Робичек. 
Миссис Руби Робичек, номер пять сорок четыре.

— Спасибо большое!  — ответила Терез. И  внезапно уродливость жен-
щины исчезла, потому что красновато-карие глаза за стёклами очков 
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смотрели на Терез по-доброму и  с интересом. Сердце забилось, будто 
ожило. Терез смотрела, как женщина встаёт из-за стола, как её низень-
кая, плотная фигура удаляется, пока она совсем не пропала в  ожидаю-
щей за перегородкой толпе.

Терез не стала заходить к миссис Робичек, но каждое утро высматривала 
её, когда работники магазина стекались в здание примерно без четверти 
девять, выглядывала её в лифтах и кафетерии. Ей так и не удавалось уви-
деть миссис Робичек, но было приятно знать, что есть кто-то, кого можно 
искать в магазине. Это полностью всё меняло.

Почти каждое утро, придя на работу и поднявшись на седьмой этаж, Те-
рез на минутку останавливалась понаблюдать за одним игрушечным по-
ездом. Поезд располагался обособленно на столе рядом с  лифтами. Он 
был не таким шикарным и большим, как другой — тот, что катался по 
полу в глубине отдела игрушек. Но было в его крохотных, ходящих туда-
сюда поршнях неистовство, каким не обладали большие поезда. Эта 
ярость и отчаянная безысходность на замкнутом овале рельс заворажи-
вали Терез.

«А-а-р-р-р-р-р!» — неслось из него, когда он слепо катил колёса в сде-
ланный из папье-маше тоннель. И «у-р-р-р-р-р-р!» — когда вновь воз-
никал оттуда.

Маленький поезд всегда был в движении — и когда Терез по утрам вы-
ходила из лифта, и когда заканчивала работу по вечерам. Ей казалось, он 
проклинает руку, ежедневно переводящую его стрелку. В рывках носом 
на поворотах, в бешеных бросках по прямым участкам дороги ей виде-
лась безумная и тщетная погоня за деспотичным властителем. Локомо-
тив тянул за собой три пульмановских вагона, в  окнах которых можно 
было разглядеть кремнистые профили крошечных человеческих фигу-
рок. За этими тремя шёл открытый товарный вагон с настоящим миниа-
тюрным строительным лесом, за ним — грузовой с ненастоящим углем, 
и  наконец  — служебный вагон, который подпрыгивал на поворотах, 
крепко держась за убегающий поезд, как ребёнок за материнскую юбку. 
Поезд был похож на существо, свихнувшееся в заточении, уже мёртвое, 
но чьи силы всё никак не иссякнут — как у тех изящных, на пружинящих 
лапах, лис в зоопарке Центрального парка, с их замысловатой траектори-
ей бега, всё повторяющейся и повторяющейся, когда они кругами носят-
ся по своим клеткам.



12

В это утро Терез быстро отвернулась от поезда и пошла дальше, к отделу 
кукол, в котором работала.

В пять минут десятого большущий идеально квадратный отдел игрушек 
оживал. С длинных столов стягивались зелёные скатерти. Механические 
игрушки принимались подбрасывать в  воздух и  ловить мячи, в  тирах 
выставлялись и начинали двигаться по кругу мишени. Стол с живностью 
скотного двора крякал, кудахтал и кричал «иа-иа». За спиной у Терез раз-
далось утомлённое «тра-та-та-та-та»  — барабанная дробь гигантского 
оловянного солдатика, который воинственно встал лицом к лифту, чтобы 
весь день бить в барабан. От стола декоративно-прикладного искусства 
исходил запах свежей модельной глины, напоминающий о художествен-
ной комнате в  школе, когда Терез была совсем маленькой, и  ещё  — 
о склепе на школьном дворе. О нём ходили слухи, будто это была чья-то 
настоящая могила, и Терез имела обыкновение просовывать внутрь нос 
сквозь железные прутья решётки.

Миссис Хендриксон, заведующая секцией кукольного отдела, тащила ку-
кол со складских полок и  рассаживала их с  ногами враскоряку по сте-
клянным прилавкам.

Терез поздоровалась с мисс Мартуччи, которая стояла за прилавком, пе-
ресчитывая купюры и  монеты из инкассаторской сумки, и  была так со-
средоточена, что в ответ лишь чуть ниже опустила в кивке голову, про-
должая кивать в  такт своему счёту. Терез насчитала двадцать восемь 
пятьдесят в  своей инкассаторской сумке, записала сумму на белой бу-
мажной наклейке для конверта с  квитанциями и  переложила деньги, 
разделив их по достоинству, в ящик кассового аппарата.

К тому моменту из лифтов уже стали появляться первые покупатели. Они 
секунду медлили в нерешительности с растерянным, каким-то напуган-
ным выражением лица, которое всегда бывало у  людей, оказавшихся 
в отделе игрушек, затем начинали следовать каждый своим замыслова-
тым курсом.

— У вас есть писающие куклы? — спросила женщина. 

— Я  бы хотела такую же, но в  жёлтом платье,  — сказала другая, 
подталкивая куклу к Терез. Терез повернулась и сняла с полки нужную 
куклу.
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У женщины, заметила она, рот и щёки были как у её матери — рябова-
тые щёки под тёмно-розовыми румянами и  разделяющий их тонкий 
красный рот, весь в вертикальных морщинках. 

— А что, все куклы Дринкси-Ветси1 — этого размера?

Искусство торговать тут не требовалось. Люди хотели куклу, любую куклу, 
для подарка на Рождество. Нужно было лишь нагибаться, выдвигать ко-
робки в поисках куклы с карими глазами вместо голубых, звать миссис 
Хендриксон, чтобы та открыла ключом витрину, что она неохотно и дела-
ла, если была убеждена, что этой куклы не найти на складе. Нужно было 
лишь бочком пробираться через проход за прилавком, водружать куклу 
поверх горы коробок на упаковочном столе  — а  гора эта вечно росла, 
вечно готова была опрокинуться, сколь бы часто ребята-рабочие со скла-
да ни подходили и ни уносили упаковки. Детей у прилавка почти никогда 
не было. Ведь кукол должен приносить Санта Клаус. Санта Клаус, пред-
ставленный исступлёнными лицами и цепкими руками. И всё-таки долж-
на же в  них всех быть какая-то добрая воля, думала Терез, даже за не-
приветливыми напудренными лицами женщин в  норке и  соболях, 
женщин, которые обычно держались в  высшей степени высокомерно 
и спешно скупали самых больших и дорогих кукол, кукол с натуральны-
ми волосами и  сменной одеждой. В  бедных-то людях безусловно была 
любовь. В тех, что ждали своей очереди, тихо спрашивали, сколько стоит 
та или иная кукла, и, с сожалением покачав головой, отворачивались от 
прилавка. Тринадцать долларов и  пятьдесят центов за куклу всего-то 
в десять дюймов ростом!

«Возьмите её, — хотела сказать им Терез. — Она и правда чрезмерно 
дорога, но я дарю вам эту куклу. "Франкенберг" её не хватится».

Но женщины в дешёвых пальто и робкие, ёжащиеся в своих поношенных 
кашне мужчины уходили обратно к  лифтам, по пути бросая тоскливые 
взгляды на другие прилавки. Если человек приходил за куклой, он не хо-
тел ничего другого. Кукла была рождественским подарком особого рода, 
практически живым, почти ребёнком.

Детей почти никогда не приводили, но время от времени кто-то появлял-
ся  — как правило, девочка (очень редко  — мальчик), крепко держа-

1 Кукла, которая «пьёт» из бутылочки и «мочит» подгузник.
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щаяся за родительскую руку. Терез показывала малышке кукол, которые, 
как она полагала, могли ей понравиться. Она была терпелива, и в конце 
концов одна из кукол вызывала ту метаморфозу в детском лице, тот от-
клик на вымысел, ради которого всё и  было задумано; обычно именно 
с этой куклой ребёнок и уходил.

И вот как-то вечером после работы Терез увидела миссис Робичек 
в кафе-пончиковой через дорогу. Терез частенько заходила туда выпить 
чашку кофе перед тем, как идти домой. Миссис Робичек была в глубине 
кафе, у конца длинной изгибающейся стойки, и макала пончик в кружку 
с кофе.

Терез стала проталкиваться и  протискиваться к  ней сквозь толпу деву-
шек, кофейных кружек и пончиков. 

— Здравствуйте!  — выдохнула она, добравшись до локтя миссис Ро-
бичек, и  повернулась к  стойке, словно чашка кофе была единственной 
её целью.

— Здравствуйте,  — ответила миссис Робичек с  таким безразличием, 
что Терез почувствовала себя уничтоженной.

Она не осмеливалась снова посмотреть на миссис Робичек. И  при этом 
плечи их вообще-то были прижаты друг к другу! Терез уже выпила поло-
вину своего кофе, когда миссис Робичек произнесла без выражения:

— Мне на метро «Индепендент». Интересно, выберемся ли мы когда-
нибудь отсюда.

Голос её звучал вяло, не так, как в тот день в кафетерии. Сейчас она снова 
была сгорбленной, едва ползущей по лестнице старухой, такой, какой Те-
рез её однажды увидела. 

— Выберемся, — заверилаТерез.

Она c усилием проложила их путь к двери. Ей тоже нужно было на метро 
«Индепендент». Мало-помалу продвигались они в неповоротливой толпе 
ко входу в метро, пока их постепенно и неотвратимо не втянуло вниз по 
ступенькам, как частички отбросов в дренажную воронку. Оказалось, что 
обе они выходят на Лексингтон, хотя миссис Робичек жила на Пятьдесят 
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пятой улице, чуть восточнее Третьей авеню. Терез зашла с ней в кулина-
рию, где миссис Робичек хотела купить себе что-нибудь на ужин. Терез 
бы самой тоже не помешало купить чего-нибудь для своего ужина, но 
почему-то в присутствии миссис Робичек она на это не решилась.

— У вас дома есть еда?

— Нет, я потом что-нибудь куплю.

— Почему бы вам не поужинать со мной? Я  совершенно одна. Пой-
дёмте.

В заключение миссис Робичек пожала плечами, будто это было сделать 
легче, чем улыбнуться.

Желание вежливо запротестовать продержалось у Терез всего секунду.

— Спасибо! С радостью.

Потом она увидела на прилавке торт в  целлофане  — фруктовый торт, 
похожий на большой коричневый кирпич с  красными черешнями 
сверху, — и купила его в подарок миссис Робичек.

Дом был такой же, как у  Терез, только из песчаника и  гораздо темнее 
и  мрачнее. В  коридорах было совсем темно, и  когда миссис Робичек 
включила свет на третьем этаже, Терез увидела, что дом не особенно 
чист. Комната миссис Робичек также не блистала чистотой, и постель бы-
ла неубрана. «Интересно, — подумала Терез, — она встаёт по утрам та-
кая же уставшая, как ложится спать?» Миссис Робичек оставила её стоять 
посреди комнаты, а сама двинулась в маленькую кухоньку, тяжело сту-
пая и  унося пакет с  продуктами, который забрала из рук у  Терез. Терез 
чувствовала, что теперь, оказавшись дома, где её никто не видит, миссис 
Робичек дала себе волю не скрывать усталости.

Терез так и не смогла вспомнить, как это началось. Она не помнила раз-
говора, который этому прямо предшествовал, да разговор, конечно, 
и не имел значения. А случилось то, что миссис Робичек стала постепен-
но отдаляться от неё, как-то странно, будто в  трансе. Речь её внезапно 
превратилась в невнятное бормотание, и она легла навзничь на непри-
бранную постель. Из-за продолжающегося бормотания, слабой извиня-


