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Этот роман посвящается

памяти моей матери Дороти





Ты же, о Муза, не бойся! поистине новые дни
 и пути принимают, окружают тебя,
И странные, очень странные люди,  
 небывалая порода людей,
Но сердца все те же и лица те же,
Люди внутри и снаружи все те же,  
 чувства те, порывы те же
И красота, и влюбленность те же…1

Уолт Уитмен

1 Стихи У. Уитмена цитируются в основном в переводе К. Чуков-
ского. (Здесь и далее — прим. перев.) 
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От автора

Всякий писатель, отчасти или целиком помещающий свой 
роман в узнаваемое место и эпоху, сталкивается с про-
блемой достоверности. Самое очевидное ее решение — 
одновременно и самое непростое. Оно заключается в аб-
солютно точном воспроизведении исторических собы-
тий. Сражения должны разыгрываться там же и тогда же, 
где и когда они в действительности были разыграны; ди-
рижабли не могут появиться в небе хотя бы мгновением 
раньше, чем они были изобретены; знаменитому худож-
нику невозможно появиться на маскараде в Новом Ор-
леане, если известно, что в этот конкретный вечер он при-
нимал процедуры от подагры в Батон-Руж.

Так или иначе, строгая последовательность истори-
ческих событий имеет свойство противоречить нуждам 
рассказчика. От биографов и историков, может, и требу-
ется упоминать о том, что их герой опоздал на поезд, что 
у него отменилась встреча или наступил период апатии; 
автор художественного произведения пользуется большей 
свободой. Романисту обычно приходится самому решать, 
какая доза рабской дотошности добавит живости повест-
вованию, а какая, напротив, ей повредит. Тут открывается 
самый широкий спектр возможных подходов. Я знаю ро-
манистов, которые ни за что не посмеют пойти против до-



майкл каннингем избранные дни

кументально подтвержденных фактов, но я также знаю — 
и глубоко им восхищаюсь — одного писателя, который 
выдумывает все, от традиций и обычаев современников 
Христа до основ ботаники и законов функционирования 
человеческого организма. На недоуменные вопросы он 
отвечает просто: “Это художественная литература”.

Роман “Избранные дни” помещается где-то посере-
дине между этими двумя крайностями. В сценах из про-
шлого я в меру возможности стараюсь быть верным ис-
торическим реалиям. Но со стороны читателя ошибкой 
было бы считать мои описания буквалистски точными. 
Особенно свободно я обхожусь с хронологией и поме-
щаю в один момент времени события, людей, здания и мо-
нументы, которые на самом деле могут быть разделены 
двадцатью, а то и больше, годами. Тому, кого интересует 
безусловно правдивая картина Нью-Йорка середины — 
конца девятнадцатого века, порекомендую книгу “Готэм”1 
Эдвина Дж. Берроуза и Майка Уолласа, которая и послу-
жила первоначальным источником для моих вариаций.

1  Готэм — шутливое название Нью-Йорка. 



В машине
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У
олт говорил, что мертвые становятся тра-
вой, но там, где похоронили Саймона, 
травы не было. Вместе с прочими ирланд-
цами он лежал на другом берегу реки, где 
только глина, гравий и имена на камнях.

Кэтрин верила, что Саймон попал в рай. У нее был 
медальон с его портретом и прядью его волос.
— В раю ему самое место, — сказала она. — Он был 

слишком хорош для этого мира.
Она рассеянно смотрела из окна гостиной, словно 

ждала, что по улице на сияющей колеснице вот-вот 
прокатит Саймон, просветленный, красивый своей 
бесшабашной молочно-бледной красотой, с улыбкой 
помахивая рукой на радостном пути туда, где ему все-
гда надлежало быть.
— Ну если ты так думаешь, — отозвался Лукас.

Кэтрин коснулась медальона. Движения ее 
суженных к концам пальцев были очень точны. Она 
умела класть ими такие мелкие стежки, что и не разгля- 
дишь.


