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Мой папа
Предисловие автора

Папа был водителем в широком смысле этого слова. 

Водил машину, мотоцикл, трактор, танк… И мне при-

вил любовь к  транспорту — тоже разнообразному.

Папины родители  — мои дедушка и  бабушка  — 

рассказывали, что он полюбил машины совсем еще 

мальчиком. Автотранспорта в деревне было немного. 

«Победа» председателя колхоза, которая со време-

нем перешла к деду, занявшем эту должность. Папу 

завораживали трактора. Он сбегал с  уроков, и  все 

знали: Леню надо искать в поле у трактористов. Трак-

тористы научили двигать нужными рычагами, и  он 

уже старшеклассником выходил на тракторе пахать 

и  сеять. Довольно рано освоил и  мотоцикл. Беско-

нечно его разбирал, собирал, менял масло, шпакле-

вал и перекрашивал... 

Началась война. Папа в  18 лет ушел на фронт. 

И, естественно, служба рядового Райхельгауза ока-

залась связанной с  танком и  мотоциклом. Меха-

ник-водитель. Иногда управлял мотоциклом с  коля-

ской, где находился пулеметчик. Легко пересаживал-

ся на «полуторку» или «зис». На фронте папа был 

настоящим героем, о  чем свидетельствует огромное 
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количество наград, орденов и  медалей, среди кото-

рых — Боевого Красного Знамени, два Ордена Сла-

вы, представление на третий: третий не получил. Бы-

стро шло наступление, что-то где-то затерялось. 

Я рассказал о папе Константину Михайловичу Симо-

нову  — он проверил в  архивах и  подтвердил, что 

это — чистая правда. И тогда он подарил моему па-

пе одну из своих знаменитых трубок и кисет табака, 

а  маме  — сборник стихотворений «Жди меня». Еще 

у  папы было много наград за конкретные подвиги. 

Они меня особенно интересовали. Друзья помогли 

получить из Центрального военного архива копии 

представлений командиров к разным наградам, в ко-

торых подробно описывается, как именно папа вое-

вал, что сделал. Они у  меня дома в  рамочках на 

стене. Еще храню вырезку из газеты «Красная звез-

да», где написано «Только за дни наступления на Бер-

лин на свой личный счет старший сержант Леонид 

Райхельгауз записал семьдесят одного уничтоженно-

го гитлеровца».

Эти истории для меня очень важны, хотя выта-

щить их из папы было непросто. Одну из высших 

наград он получил за следующее: на территории 

Польши никак не могли взять какую-то деревню 

и двинуться дальше. И папа, который не зря «с Одес-

сы»  — да и  кличка его фронтовая «Ленька Бандит», 

придумал и предложил командованию хитрую опера-

цию. Они взяли пять мотоциклов с  колясками, в  ко-

торые вместо пулеметчиков поставили пустые бочки 

из-под горючего, многократно продырявленные авто-

матными очередями. Сняли где-то фары и  повесили 
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на эти бочки. Когда стемнело, и притомившиеся нем-

цы отправились отдыхать, эти пять мотоциклов — па-

па рулил первым — рванули по главной улице. Бочки 

издавали немыслимый свист. Фары безумно сверка-

ли. Короче, это были не мотоциклы, а какие-то всад-

ники апокалипсиса. Немцы в панике выскакивали без 

оружия. А за этой безумной кавалькадой уже следо-

вали пулеметчики, поливавшие нацистов очередями. 

И  деревню взяли. 

Папа рос в еврейском колхозе, где в школе пре-

подавали идиш, практически, идентичный немецкому. 

Поэтому, когда брали пленного «языка», командова-

ние вызывало Леню переводить. Он был белокурым, 

светлоглазым и смахивал на немца. Во время допро-

сов пленные нередко принимали его за своего и об-

виняли в предательстве. 

Николай Васильевич Вдовиченко, фронтовой 

друг, рассказал, как однажды они попали в  жуткое 

окружение на Украине. Долго пытались прорваться. 

Когда прорвались, оказалось, что полушубки на-

столько завшивели, что их нужно сжечь. Перед со-

жжением, ребята повесили полушубки на деревья 

и расстреляли их. Им было в этот момент не больше 

19–20 лет. По сегодняшним меркам  — подростки. 

После войны папа сел за руль огромной фуры. 

Когда я  уже был студентом и  учился в  Москве, 

папа из Одессы на этой фуре возил в столицу арбу-

зы. Он подъезжал к  общежитию ГИТИСа на Трифо-

новской улице. Мы все — Боря Морозов, Толя Васи-

льев, Рифкат Исрафилов, Андрюша Андреев (сегод-

няшние народные артисты и  профессора)  — стано-



10 Иосиф Райхельгауз

вились цепочкой и перегружали довольно немалень-

кое количество арбузов из грузовика в общагу. Наша 

комната была завалена арбузами, и  весь пятый ре-

жиссерский этаж пировал. 

Приезжая в Москву, папа, естественно, привозил 

не только арбузы, но и сало, чесночок, и вообще все 

одесское. И  самогон. Оставался в  общежитии ноче-

вать. Больше всех выпивать с папой любил Толя Ва-

сильев, которому удавалось раскрутить Леньку Бан-

дита на всякие страшные рассказы. Толю интересо-

вали самые сокровенные и затаенные воспоминания. 

Именно ему папа открыл историю, которая меня по-

трясла. В  Белоруссии вошли на танках в  какую-то 

деревню. И увидели, что чуть ли не на каждом дере-

ве висели люди  — женщины, дети, старики. Танки 

пошли дальше и  догнали колонну военнопленных 

немцев. Папа разогнался и проехал прямо по людям. 

По уставу за такое отдавали под трибунал. Прикрыл 

его командующий полком, генерал Вайнберг. Сказал 

только: «Я тебя понимаю. Но больше так не делай, 

сынок». 

Я все допытывался:

— Когда остановились, что было?

— На гусеницах висели окровавленные части че-

ловеческих тел... 

— Как вы смотрели на это?

— А  как они смотрели на повешенных детей?

Так сложилось, что папа смог Вайнберга отблаго-

дарить. В  одном из боев генерала тяжело ранило. 

Тогда он отдал страшный приказ — пристрелить его. 

Бойцы сначала опешили. Но он настаивал: пристре-
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лите, я  не должен попасть в  плен к  немцам. А  вам 

надо прорываться дальше. И когда солдаты уже бы-

ли готовы стрелять, их остановил папа. И  потащил 

Вайнберга на себе — крепкий был парень. Уже позже 

Вайнберг получил Звезду Героя Советского Союза. 

После войны регулярно к нам приезжал. Они с папой 

выпивали. Вспоминали, как спасли жизнь друг другу. 

Папе доводилось на фронте возить и  началь-

ство — на хороших легковых автомобилях. Каких-то 

«виллисах», к примеру. Когда смотрели кино про вой-

ну, он комментировал, обсуждал достоинства и  не-

достатки снимавшихся там машин и часто критиковал 

режиссеров за неточность: вот такого в  те времена 

еще не было!

Когда наши войска вошли в Берлин, командова-

ние устроило мотогонки представителей дружествен-

ных армий. Папа выступал в  самой сложной катего-

рии БМВ 750 кубиков. И пришел первым. Перед три-

буной, на которой стоял маршал Жуков, папа отпу-

стил руль, встал на педали и  отдал честь главноко-

мандующему. В  награду он получил трофейный мо-

тоцикл, на который прикрепили табличку «Старшему 

сержанту Леониду Райхельгаузу за победу в  сорев-

нованиях». А  еще ему разрешили на 10 дней уехать 

в  отпуск. 2,5 тысячи км от Берлина до Одессы он 

преодолел на этом мотоцикле. Приехав в свой еврей-

ский колхоз имени Андрея Иванова, увидел разруху, 

голод, нищету. Смотался в  город, продал этот мото-

цикл и  купил деду корову и  арбу сена. И  еще успел 

сходить в сельский клуб на танцы и сделать18-летней 

маме, скромно стоявшей у стеночки в сшитой из дра-
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ного мешка юбке, предложение. Получив согласие, 

отправился обратно в Берлин на перекладных (мото-

цикл, как помните, был продан).

И не был бы он Ленькой Бандитом, если бы не 

исхитрился украсть точно такой же мотоцикл, кото-

рый принадлежал коменданту Берлина с  американ-

ской стороны. Они с дружками-однополчанами поме-

няли номер, прикрутили именную табличку, предусмо-

трительно снятые с  проданной машины. На фото 

в  начале этой книги он запечатлен именно возле 

того самого украденного мотоцикла. Папе предлагали 

остаться в Берлине и руководить мотошколой. Выде-

лили квартиру; он даже успел купить гражданский 

костюм. Был убежден, что они с  мамой будут там 

жить. Но она категорически отказалась: сказала, что 

не поедет к  немцам, убившим ее родителей.

Поэтому папа, демобилизовавшись, вернулся 

в свой колхоз. Потом они с мамой переехали в Одес-

су, где получили крохотную проходную комнату 

в коммуналке — ту самую, где родился я. Чтобы со-

держать семью, папа завербовался дальнобойщиком 

на Север. Магадан, Колыма, Дикси… Там ему попа-

дались беглые уголовники. Ездил по этим жутким 

«трассам»  — по совершеннейшему бездорожью, по 

замерзшим рекам — с оружием. 

Заработал денег, вернулся, купил старую «эм-

ку»  — кабриолет. Наша комната была завалена зап-

частями. Папа бесконечно эту «эмку» разбирал, чинил. 

На ней мы торжественно выезжали на пляж или еха-

ли к  дедушке в  деревню. И  это было невиданное пу-

тешествие. 
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Дальше папа много лет работал шофером. Он 

водил огромные грузовики, полные рыбы. Какое-то 

время возил на легковушке директора Одесской 

швейной фабрики. А  выйдя на пенсию, неожиданно 

снова занялся машинами. Но другими  — электрон-

но-вычислительным, стал наладчиком ЭВМ  — без 

образования, без каких-то специальных знаний. Не-

вероятно разбирался в  технике. 

Когда я был ребенком, для меня самым потряса-

ющим зрелищем  — гораздо более увлекательным, 

чем театр или кино — были мотогонки по вертикаль-

ной стене на Привозе. Три мотоциклиста выходили 

на маленькую арену, заводили свои мотоциклы и на-

чинали кружить, все больше и  больше разгоняясь, 

с  бешеным ревом летели по стене, приводя меня 

и  всех остальных зрителей в  безумный восторг. На 

афише значилось: братья Косые. Помню даже их 

имена: Рудольф, Арнольд и  Михаил. Я  экономил 

деньги — откладывал на билет. Дома все время о них 

взахлеб рассказывал. Выслушав очередной мой вос-

торженный монолог, папа сказал: «Ладно, зайдем 

к  ним». Мы пришли «за кулисы»  — это был грязный 

крошечный вагончик. Потом Рудольф Косой отвел 

нас в  павильон. Папа сел на мотоцикл и  сделал не-

сколько кругов по той самой вертикальной стене! 

И  вот тогда я  окончательно понял, что круче моего 

папы нет никого. 

Когда театр впервые собрался на гастроли в Гер-

манию  — было это лет 15 назад, папа попросил: 

«Найди мою подпись на Рейхстаге». Я несколько раз 

обошел Рейхстаг, но ничего не нашел. Спустя еще 



несколько лет, когда папы уже не стало, мы с  се-

строй вновь оказались в  Берлине. И  познакомились 

с директором института, изучающего «русские граф-

фити»  — так немцы называют автографы советских 

солдат. Ей я  рассказал о  своем отце. Нас завели 

внутрь — в помещение, где заседает Бундестаг. Ока-

залось, что внутренние стены также заполнены над-

писями. И вот там мы увидели подпись папы. Но па-

па об этом уже не узнал.

Чем дольше живу без папы, тем чаще он мне 

снится. Советует, как водить машину, как куда-то луч-

ше добраться, как что-то правильно отремонтиро-

вать, словом — какие-то совершенно мужские дела.

Когда Анатолий Борисович Чубайс придумал эти 

поездки по бездорожью, решающим для меня стало 

то, что они связаны с  мотоциклами, квадроциклами, 

гидроциклами — с транспортом. Папа был бы счаст-

лив. Есть, правда, принципиальная разница между 

нашими экстремальными путешествиями, которые 

тщательно подготовлены, снабжены всеми видами 

страховки  — от механиков и  врача, до вертолетов, 

готовых в  момент прийти на помощь в  экстренной 

ситуации, — и папиными, где не было ни страховки, 

ни помощников, ни спутниковой связи. Его риски бы-

ли настоящими, да и  мотивация совершенно иная: 

выжить самому и  спасти других. 

Поэтому свои путешествия, и  рассказы о  них 

я посвящаю своему отцу, папе Леониду Мироновичу 

Райхельгаузу, Леньке Бандиту, трактористу, танкисту, 

мотоциклисту, дальнобойщику, автомеханику, армей-

скому чемпиону… водителю.
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О простых вопросах
Предисловие Анатолия Чубайса

Зачем вы это делаете?

Именно этот вопрос часто задают друзья, услышав 

о наших походах. Я много раз на него отвечал, но до 

сих пор так и не уверен, что нашел правильный ответ.

Да, конечно, в  походах совершенно уникальная 

атмосфера — по-настоящему товарищеская.

Да, у нас, видимо, сохранилось какое-то подрост-

ковое стремление — испытать, преодолеть, достичь: 

«Мы сделали это!».

Да, это полное переключение в  «другую жизнь», 

совсем ничего общего не имеющую с нашей, обычной.

Да, нам интересно — увидеть, узнать, почувство-

вать, понять.

Но есть еще одно. Это  — очень просто. На-

столько просто, что напрочь забыто большинством 

жителей современного города, не зависимо от воз-

раста, пола и уровня дохода. Это ответ на простые 

вопросы.

Что такое «холодно»? Что такое «тепло» или «не-

выносимо жарко»? Вот именно  н е в ы н о с и м о. 

Что такое «умираю, как пить хочу», и чего стоит при 


