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Судьи Наполеона
Свершитель роковой безвестного веленья.

Пушкин

Показать лицо человека, дать заглянуть в душу его  — 
такова цель всякого жизнеописания, «жизни героя», по Плутарху.

Наполеону в этом смысле не посчастливилось. Не то чтобы о нем писа-
ли мало — напротив, столько, как ни об одном человеке нашего времени. 
Кажется, уже сорок тысяч книг написано, а сколько еще будет? И нельзя 
сказать, чтобы без пользы. Мы знаем бесконечно много о войнах его, по-
литике, дипломатии, законодательстве, администрации; о его министрах, 
маршалах, братьях, сестрах, женах, любовницах и даже кое-что о нем са-
мом. И вот что странно: чем больше мы узнаем о нем, тем меньше знаем его.

«Этот великий человек становится все более неизвестным», — говорит 
Стендаль, его современник. «История Наполеона — самая неизвестная из 
всех историй», — говорит наш современник Леон Блуа.

Это значит: в течение больше ста лет «неизвестность» Наполеона воз-
растает.

Да, как это ни странно, Наполеон, при всей своей славе, неведом. Со-
рок тысяч книг — сорок тысяч могильных камней, а под ними «неизвест-
ный солдат».

Может быть, это происходит и оттого, что, по словам Гераклита, «кон-
ца души не найдешь, пройдя весь путь, — так глубока». Мы ведь и души 
самых близких людей не знаем, — ни даже своей собственной души.

Или, может быть, душа его вообще неуловима книгами: проходит 
сквозь них, как вода сквозь пальцы? Тайна ее, под испытующим взглядом 
истории, только углубляется, как очень глубокие и прозрачные воды под 
лучом прожектора.

Да, неизвестность Наполеона происходит и от этого; но, кажется, не 
только от этого. В чужую душу нельзя войти, но можно входить в нее или 
проходить мимо. Кажется, мы проходим мимо души Наполеона.

Узнавать чужую душу  — значит оценивать ее, взвешивать на весах 
своей души. А в чьей душе весы для такой тяжести, как Наполеон?
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«Я ни с чем не могу сравнить чувства, испытанного мною в присут-
ствии этого колоссального существа», — вспоминает один современник, 
даже не очень большой поклонник его, скорее обличитель.

Таково впечатление всех, кто приближается к нему, друзей и недругов, 
одинаково: может быть, это даже не величье, но, уж наверное, огромность, 
несоизмеримость его души с другими человеческими душами. Он среди 
нас, как Гулливер среди лилипутов.

Маленькими глазками, увеличивающими, как микроскопы, лилипуты 
видят каждую клеточку Гулливеровой кожи, но лица его не видят; оно им 
кажется страшным и мутным пятном; маленькими аршинами могут они 

Поль Деларош. Наполеон I Бонапарт. 1807 г.
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измерить тело его с математической точностью; но вообразить, почув-
ствовать себя в этом теле не могут.

Так мы не можем себя почувствовать в душе Наполеона. А ведь имен-
но это и нужно, чтобы ее узнать: не увидев чужой души изнутри, ее не уз-
наешь.

Кажется, только один человек мог судить Наполеона, как равный рав-
ного, — Гёте. Что Наполеон в действии, то Гёте в созерцании: оба — устро-
ители хаоса — Революции. Вот почему в дверях из одной комнаты в дру-
гую, из Средних веков в наше время, стоят они друг против друга, как две 
исполинские кариатиды.

Жозеф Шабор. Наполеон в апогее славы
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«В жизни Гёте не было большего события, чем это реальнейшее суще-

ство, называемое Наполеоном», — говорит Ницше.
«Наполеон есть краткое изображение мира». «Жизнь его — жизнь по-

лубога. Можно сказать, что свет, озарявший его, не потухал ни на минуту: 
вот почему жизнь его так лучезарна. Мир никогда еще не видел и, может 
быть, никогда уже не увидит ничего подобного». Таков суд Гёте — Напо-
леону равного. А у нас, неравных, дело с ним обстоит еще хуже, чем у ли-
липутов с Гулливером. Тут разница душ не только в величине, росте, коли-
честве, но и в качестве. У него душа иная, чем у людей, — иной природы. 
Вот почему он внушает людям такой непонятный, ни на что земное не 
похожий, как бы нездешний, страх.

«Страх, внушаемый Наполеоном, — говорит госпожа де Сталь, — про-
исходит от особого действия личности его, которое испытывали все, кто к 
нему приближался. Я в своей жизни встречала людей достойных уваже-
ния и презренных; но в том впечатлении, которое производил на меня 
Бонапарт, не было ничего напоминающего ни тех, ни других». — «Скоро я 
заметила, что личность его неопределима словами, которые мы привыкли 
употреблять. Он не был ни добрым, ни злым, ни милосердным, ни жесто-
ким, в том смысле, как другие люди. Такое существо, не имеющее себе по-
добного, не могло, собственно, ни внушать, ни испытывать сочувствия; 
это был больше или меньше чем человек: его наружность, ум, речи — все 
носило на себе печать какой-то чуждой природы».

«Он миру чужд был. Всё в нем было тайной», — понял Наполеона ни-
когда не видевший его семнадцатилетний русский мальчик Лермонтов. 
«Существо реальнейшее», вошедшее в мир, как никто, владыка мира  — 
«миру чужд». — «Царство мое не от мира сего», — мог бы сказать и он, 
хотя, конечно, не в том смысле, как это было однажды сказано.

Эту «иную душу» в себе он и сам сознает. «Я всегда один среди лю-
дей», — предсказывает всю свою жизнь никому не ведомый семнадцати-
летний артиллерийский поручик Бонапарт. И потом, на высоте величья: 
«Я не похож ни на кого; я не принимаю ничьих условий».

И о государственном человеке — о себе самом: «Он всегда один, с од-
ной стороны, а с другой — весь мир».

Эта «иная душа» не только устрашает, отталкивает людей, но и при-
тягивает; внушает им то любовь, то ненависть. «Все любили меня, и все 
ненавидели».

Божий посланник, мученик за человечество, новый Прометей, распя-
тый на скале Св. Елены, новый Мессия; и разбойник вне закона. Корси-
канский людоед, апокалипсический зверь из бездны, антихрист. Кажется, 
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ни из-за одного человека так не боролись любовь и ненависть. Противо-
положные лучи их скрещиваются на лице его слишком ослепительно, что-
бы мы могли его видеть. Видит ли он сам себя?

«Тысячелетия пройдут, прежде чем повторятся такие обстоятельства, 
как мои, и выдвинут другого человека, подобного мне». Он говорит это 
без гордости, или гордость его так похожа на смирение, что их почти не 
различить.

«Если бы мне удалось сделать то, что я хотел, я умер бы со славой вели-
чайшего человека, какой когда-либо существовал. Но и теперь, при неуда-
че, меня будут считать человеком необыкновенным». Эго, пожалуй, слиш-

Франсуа Жерар. Наполеон Бонапарт — Первый консул. 1803 г.
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ком смиренно. А вот еще смиреннее: «Скоро меня забудут, мало найдут 
историки, что обо мне сказать». — «Если бы в Кремле пушечное ядро уби-
ло меня, я был бы так же велик, как Александр и Цезарь, потому что мои 
учреждения, моя династия удержались бы во Франции… тогда, как теперь, 
я буду почти ничем». Это он говорит на Св. Елене живой в гробу; говорит 
о себе спокойно, бесстрастно, как о третьем лице, как живой о мертвом, 
или еще спокойнее, как мертвый о живом. «Чуждый миру», чужд и себе. 
Смотрит на себя со стороны: я для него уже не я, а он.

Кажется иногда, что он и сам себя не знает, так же как мы — его. Знает 
только, что тяжко земле носить такого, как он. «Когда я умру, весь мир 
вздохнет с облегчением: „Уф!“ Будущее покажет, не лучше ли было бы для 
спокойствия мира, чтобы меня никогда не существовало».

Это с одной стороны, а с другой: «Пожалеют, пожалеют когда-нибудь 
люди о моих несчастьях и моем паденье!» «Будете плакать обо мне крова-
выми слезами!»

Fu vera gloria?
Ai posteri ardua sentanzia.
Была ли слава его истинной?
Трудный суд над ней принадлежит потомкам.
Но и потомки оказались не лучшими судьями, чем современники.
«Чудовищная помесь пророка с шарлатаном», «Лжив, как военный 

бюллетень»  — это недаром во дни его сделалось пословицей. «Крепкая, 
ясная, простая итальянская природа его разложилась в мутной атмосфере 
французского фанфаронства». Изолгался окончательно и «провалился в 
пустоту». «Бедный Наполеон! Наш последний герой!» Таков суд Карлейля 
в его знаменитой книге «Поклонение героям». Если суд верен, то трудно 
понять, как мог очутиться в сонме героев этот «провалившийся в пустоту 
шарлатан». Впрочем, образ Наполеона начерчен здесь так скудно, грубо и 
поверхностно, что едва ли стоит долго останавливаться на нем.

Тэн сильнее Карлейля. Книга его о Наполеоне, кажется, и есть то по-
следнее, что легло на душу читателей и не скоро из нее изгладится. Дей-
ствием своим на умы и сердца книга эта обязана, может быть, не столько 
таланту и учености автора, сколько своему созвучию с духом времени: 
Тэн высказал о Наполеоне то, что у всех было на уме.

«Безмерный во всем, но еще более странный, не только преступает он 
за все черты, но и выходит из всех рамок; своим темпераментом, своими 
инстинктами, своими способностями, своим воображением, своими стра-
стями, своею нравственностью он кажется отлитым в особой форме, из 
другого металла, чем его сограждане современники», «По глубине и широ-
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те гениальных замыслов, по героической силе духа, ума и воли со времен 
Цезаря не было ничего подобного».

Таково начало, а вот конец: «Дело наполеоновской политики есть дело 
эгоизма, которому служит гений; в его общеевропейском здании, так же 
как во французском, надо всем господствовавший эгоизм испортил всю 
постройку». Наполеон среди людей — «великолепный хищный зверь, пу-
щенный в мирно жующее стадо». «Он обнаруживает безмерность и свире-
пость своего самолюбия», когда в 1813 году, в Дрездене, говорит Меттер-
ниху: «Такой человек, как я, плюет на жизнь миллиона людей!», «Положи-
тельно, с таким характером, как у него, нельзя жить; гений его слишком 

Жан Батист Эдуард Детайль. Наполеон в 1806 году
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велик и зловреден; чем больше, тем зловреднее», «Это эгоизм, выросший в 
чудовище и воздвигший среди человеческого общества колоссальное я, 
которое удлиняет постепенно, кругами, свои хищные и цепкие щупальца; 
всякое сопротивление оскорбляет его, всякая свобода стесняет, и, в при-
свояемой себе безграничной области, оно не терпит никакой жизни, если 
только она не придаток и не орудие его собственной жизни». Другими 
словами, исполинский паук, захвативший мир в свои лапы и сосущий его, 
как муху, или адская машина, изобретенная диаволом, чтобы разрушить 
мир; или, наконец, апокалипсический зверь, выходящий из бездны; «На-
полеон-Аполлион, Губитель», как толковали имя его тогдашние начетчики 
Апокалипсиса.

«Вот видите, матушка, какое вы породили чудовище!» — смеялся он, 
читая подобные пасквили.

В 1814 году, после первого отреченья, когда комиссары союзников вез-
ли его на остров Эльбу, роялисты в маленьком городке Прованса, Оргоне, 
сколотили виселицу и повесили на ней чучело Наполеона, под крики тол-
пы: «Долой Корсиканца! Долой разбойника!». А оргонский мэр говорил 
речь: «Я его своими руками повешу, отомщу за то, что было тогда!» Тогда, 
при возвращении Бонапарта из Египта, тот же мэр, произнося ему при-
ветственную речь, стоял перед ним на коленях.

Нечто подобное происходит и с Тэном: в начале книги он поклоняется 
герою, а в конце — вешает чучело его.

«Привычка к самым жестоким фактам менее сушит сердце, чем отвле-
ченности: военные люди лучше адвокатов», — говаривал Наполеон, как 
будто предчувствовал, что сделают с ним «адвокаты» — «идеологи».

Знаменье времени — то, что на книгу Тэна никто не ответил, потому 
что беспомощную, хотя и добросовестную книгу Артюр-Леви, где доказы-
вается, что Наполеон есть не что иное, как «добрый буржуа до мозга ко-
стей», нельзя считать ответом.

И еще знаменье: в приговоре над Наполеоном Восток согласился с За-
падом, с неверующим Тэном — верующий Л. Толстой. Суд над Наполео-
ном пьяного лакея Лаврушки в «Войне и мире» совпадает с приговором 
самого Толстого: Наполеон совершает только «счастливые преступле-
ния». — У него «блестящая и самоуверенная ограниченность». — «Ребяче-
ская дерзость и самоуверенность приобретают ему великую славу». У него 
«глупость и подлость, не имеющие примеров»; «последняя степень под-
лости, которой учится стыдиться всякий ребенок».

Русскому пророку также никто не ответил, как европейскому ученому. 
И человеческое стадо жадно ринулось, куда поманили его пастухи. «Толпа 
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в подлости своей радуется унижению высокого, слабости могучего: „Он 
мал, как мы, он мерзок, как мы!“ Врете, подлецы: он мал и мерзок — не так, 
как вы, — иначе!» (Пушкин).

Леон Блуа  — совершенная противоположность Тэну и Л. Толстому. 
Книга его «Душа Наполеона», странная, смутная, безмерная, иногда почти 
безумная, но гениально глубокая, — одна из замечательнейших книг о На-
полеоне.

Острота и новизна ее в том, что автор делает методом исторического 
познания миф  — кажущийся миф, действительный религиозный опыт, 
свой личный и всенародный. Он знает, как знали посвященные в Элевсин-
ские таинства, что миф  — не лживая басня, а вещий символ, прообраз 
утаенной истины, покров на мистерии и что, не подняв его, не проник-
нешь в нее. Через душу свою и своего народа — к душе героя, через Напо-
леонов миф — к Наполеоновой мистерии — таков путь Блуа.

«Наполеон необъясним; самый необъяснимый из людей, потому что 
он прежде и больше всего прообраз Того, Кто должен прийти и Кто, может 
быть, уже недалеко; прообраз и предтеча, совсем близкий к нам». — «Кто 
из нас, французов или даже иностранцев конца XIX века, не чувствовал 
безмерной печали в развязке несравненной Эпопеи? Кого из обладающих 
только атомом души не угнетала мысль о падении, воистину слишком 
внезапном, великой Империи с ее Вождем? Не угнетало воспоминание, 
что еще только вчера люди, казалось, были на высочайшей вершине чело-
вечества и, благодаря одному лишь присутствию этого Чудесного, Возлю-
бленного, Ужасного, какого никогда не было в мире, могли считать себя, 
как первые люди в раю, владыками всего, что создал Бог под небом и что 
сейчас после этого надо было снова упасть в старую грязь Бурбонов?»

Потерянный и возвращенный рай — вот покров Наполеонова мифа 
над мистерией; вот где душа народа соприкоснулась с душой героя.

«Бред сумасшедшего или лубочная картинка», — может быть, решил 
бы Тэн о книге Блуа, и был бы неправ. Не бывает ли, не была ли от 1793 до 
1815-го «психология масс» похожа на «бред сумасшедшего» и «лубочная 
картинка» не драгоценный ли документ для историка?

Тем-то и драгоценен Блуа, что продолжает в душе своей Наполеонову 
«психологию масс», воскрешает Наполеонов миф. Когда он говорит о 
«своем Императоре», на глазах у него блестят такие же слезы, как у старых 
усачей-гренадеров Великой Армии; тем-то он и драгоценен, что доказыва-
ет, что Наполеон все еще жив, в душе французов, в душе Франции, и, мо-
жет быть, даже сейчас живее, чем когда-либо; что все еще из-под сорока 
тысяч книг — могильных камней — встает Неизвестный Солдат:
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БИБЛИОТЕКА ПРОЕКТА БОРИСА АКУНИНА

И С Т О Р И Я  Р О С С И Й С К О Г О  Г О С У Д А Р С Т В А

Из гроба встает Император.
«И то важно знать не одним французам, но и всем европейцам, потому 

что Герой может им всем понадобиться: „Будете плакать обо мне кровавы-
ми слезами“»!

Блуа считает себя «добрым католиком», а добрые католики считают 
его злейшим еретиком. Но нет никакого сомнения, что он христианин, 
или, по крайней мере, хочет быть христианином. Но иногда и христиани-
ну трудно решить, молится ли Блуа или кощунствует. Во всяком случае, он 
слишком легко и смело решает, что Наполеон есть «предтеча Того, Кто 
должен прийти». — Кого именно, остается неясным, но, кажется, — Пара-

Жак-Луи Давид. Набросок для портрета Наполеона I в коронационном костюме
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Д м и т р и й  С е р г е е в и ч  М е р е ж к о в с к и й

клета, нового Адама, который возвратит ветхому Адаму, человечеству, по-
терянный рай. Слишком легко и безболезненно решает он: «Я не могу себе 
представить рая без моего Императора». Наполеон в раю, рядом с Жан-
ною д’Арк — это не только для «добрых католиков» — не доказанное, а 
подлежащее доказательству. В  том-то и вопрос, как соединить Жанну 
д’Арк с Наполеоном в раю.

Трудно также решить, молится ли Блуа или кощунствует, когда гово-
рит: «Глянул Бог в кровавое зеркало войны, и оно отразило Ему лицо Напо-
леона. Бог любит его, как свой собственный образ; любит этого Насильни-
ка, так же как Своих кротчайших Апостолов, Мучеников, Исповедников».

Да, может быть, это и кощунство; но, прежде чем решать, вспомним: 
«Я топтал точило один, и из народов никого не было со Мною; и Я топтал 
их во гневе Моем и попирал их в ярости Моей; кровь их брызгала на ризы 
Мои, и Я запятнал все одеяние Свое» (Ис. 63.3).

Вот почему и кротчайший из апостолов помнит, что «страшно впасть 
в руки Бога живого». Если бы и мы этого не забывали, то, может быть, не 
отразился бы в наши дни лик Божий в кровавом зеркале войны так ужас-
но, как еще никогда.

Во всяком случае, нельзя делать, как это делает Тэн, одного Наполеона 
ответственным за 2 000 000 людей, погибших в войнах его. Получив в на-
следство от Революции войну Франции с легитимной Европой, он не мог 
бы ее прекратить, если бы даже хотел. Когда он говорит: «Будь я побежден 
под Маренго, 1814  и 1815  годы наступили бы тогда же», он прав. Язву 
гражданской войны он исцелил на теле, может быть, не только Франции, 
но и всей Европы, а мы теперь знаем по опыту, насколько гражданская 
вой на ужаснее международной. Наполеоновские войны  — детская игра 
по сравнению с великой международной и русской гражданской войной, в 
которой убито пятнадцать миллионов, тридцать — погибло от эпидемий, 
пять — от голода. И этому нисколько не помешало, а может быть, и по-
могло, то, что Наполеона среди нас не было.

Как бы то ни было, Блуа, несомненно, прав в одном: история Наполео-
на или навсегда останется «самою темною из всех историй», или осветит-
ся светом христианства, потому что Наполеонов миф все еще близок в 
душе народа к христианской мистерии, а к душе героя нет иного пути, как 
через душу народа. Это значит, что последним судом будут судить Напо-
леона не «адвокаты-идеологи», авторы сорока тысяч книг, не те, кто гово-
рит, а тот, кто молчит, — народ.

Что же думает народ о Наполеоне? Это трудно узнать не только потому, 
что народ молчит, но и потому, что мысли его слишком далеки от наших.


