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БАЛЛАДА ДАТСКОЙ ТЮРЬМЫ

Дания — страна скучная. Но вообще ничего. Жить можно. 

Если кому охота ничего не делать и жить спокойно — место 

очень подходящее.

Датчане гордятся тем, что их королевская династия — се-

годня древнейшая в мире: не прерывается уже тысячу лет. И 

любят вспоминать, что когда во время Второй Мировой войны 

оккупировавшие их немцы приказали всем евреям нашить 

желтые звезды, назавтра король вышел на улицу с могендови-

дом на черном пальто; начиная с чего и не допустил акции.

Теперь прибавим к этому викингов, завоевавших Англию и 

державших в страхе пол-Европы, замок Эльсинор, где Гамлет 

разбирался с родственниками, и необыкновенно человеколю-

бивое законодательство, позволяющее любому бездельнику от-

лично жить на кучу социальных пособий. И завершим этот 

краткий обзор знаменитым и действительно прекрасным пар-

ком развлечений Тиволи.

После этого делается понятным, почему две старушки на 

улице, к которым я обратился с просьбой обменять мне горсть 

мелочи на одну крону, имея в виду позвонить из автомата, — 
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зашипели старушки под бряк моих монеток, и прервали меня 

презрительно советом идти работать, а соседние старушки 

оплевали мой английский приказом учить датский. Забодали 

их попрошайки-иммигранты из интересных стран, приехавшие 

за скучной хорошей жизнью.

Итак, жил-был в Петербурге юный поэт. Малоизвестный, 

как водится. В Петербурге и маститым старым поэтам не шиб-

ко сладко живется, а уж о молодых дарованиях и говорить не 

приходится. Поэт хотел писать стихи, а еще он при этом хотел 

хорошо жить. Вдобавок это был женатый поэт. Женатым лю-

дям вообще не шибко сла... но, кажется, мы начинаем повто-

ряться. Жена была его единственным слушателем, и таким об-

разом он рассматривал ее как необходимый элемент своей 

творческой жизни. А вообще жизнь была дерьмо.

В дерьме случались отдельные зерна типа если не жемчуж-

ных, то хотя бы кукурузных. Например, однажды поэт удосто-

ился читать свои вирши на вечере молодых дарований в ПЕН-

клубе. И председательствовавший, известный поэт Виктор 

Кривулин, в порядке самокомпенсации за три часа бреда, ко-

торый он по долгу положения был вынужден слушать, долго и 

с удовольствием рассказывал нищим пиитам, как он хорошо 

выступал в Дании. Я терпел, теперь вы потерпите. Должность 

председательствующего имеет свои приятные стороны даже у 

поэтов.

И наш поэт запал на Данию. Он представил себе, как гени-

ально можно жить в Копенгагене на социал (социальное посо-

бие), ни хрена не делать, гулять у Русалки и писать стихи. 

О, это именно тот коммунизм с человеческим лицом, о кото-

ром мечтали отцы-основатели! Недаром, недаром отдал свою 

молодую жизнь Гамлет за счастье будущих поколений роман-

тиков и поэтов.

Из чего можно сделать тот верный вывод, что романтизм и 

дармоедство совмещаются у поэтов удивительным образом, но 
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очень крепко. Этим поэтам палец в рот не клади, они только с 

виду безобидные.

Поэт велел жене собирать чемодан — они едут в Копенга-

ген. Как, на что?! Все продадим. Что продадим?! Гм. Одолжим. 

Купим самый дешевый тур. И попросим политического убе-

жища. Будем шикарно жить. Посылать подарки твоим родите-

лям.

Жена подумала и спросила, почему же тогда все их друзья-

поэты еще не живут в Дании? И получила ответ, что все эти 

поэты идиоты. Поэт вообще склонен отказывать собратьям по 

ремеслу в умственных способностях.

Но жены поэтов лучше разбираются в жизни. Это ведь они 

вынуждены кормить шизофреников, которые рифмуют «украд-

кой» и «прокладкой». Жена полезла в атлас мира и выяснила, 

что Дания расположена на Ютландском полуострове, а полу-

остров — это часть суши, не менее чем с трех сторон окружен-

ная морем. И всех желающих эта ограниченная суша вместить 

никак не может, разве что начать их спихивать в окружающее 

море. Для уточнения она позвонила в датское консульство, где 

ее страшно разочаровали: после девяносто первого года, когда 

лопнул Союз и настала свобода, россияне правами политиче-

ских беженцев не пользуются, и вообще больше в Дании ничем 

не пользуются, халява капут, фрёкен.

Поэт попил водки, полежал в депрессии, временно прекра-

тил писать стихи и проявил отменную предприимчивость. Не 

писать стихов вообще полезно.

Он схватил жену с чемоданом и переволок к ее родителям. 

Комнату свою сдал — дешево, но деньги за полгода вперед. 

Оформил загранпаспорта и купил самый дешевый тур в Данию. 

После чего походил по турфирмам и нашел такую, которая не-

задорого устроила ему и жене выписку из Петербурга задним 

числом, как бы годом раньше. Выписаться — не прописаться, 

дело несложное, если есть связи.
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Такой же как он, молодой бедный поэт, работавший в га-

зете, устроил ему командировку от газеты в Душанбе. И он 

явился в Душанбе, где идет война и все русские разбежались, 

и предъявил свою командировку в местной русской газете, и 

сообщил оставшимся полутора сотрудникам, что хочет у них 

немного поработать. Да с радостью, дорогой!

За три недели, живя в редакции, он обделал все свои дела. 

А именно: новые друзья обратились к своим местным друзьям, 

и ему сделали прописку задним числом. А больничные бланки 

с печатями он купил на базаре сам. И, разумеется, напечатал в 

газете свои стихи.

Предыстория окончена. Поэт с женой сел на паром и про-

читал удаляющейся родине прощальный сонет.

Вечерний Копенгаген встретил его горящей от горизонта 

вывеской «Туборг». Тренированный таджикской войной и рос-

сийской бюрократией герой со странным ощущением понял, 

что из мира бардака попал в мир потребления.

Утром сойдя на берег после уже оплаченного завтрака, он 

высмотрел полицейского и на хорошем английском сообщил: 

«Прогнило что-то в Датском Королевстве? Вы не чувствуете? 

А Шекспира вы читали? Неважно, тогда подскажите, пожалуй-

ста, как проехать в лагерь для перемещенных лиц».

Лагерь был в часе езды на электричке. Это такой садик в 

загородке, где за зеленью белеет гостиничка-общежитие. Из 

будки у ворот высунул пивной живот привратник.

— Прошу политического убежища! — заявил поэт.

— О'кей, — согласился привратник. — Из какой вы страны?

— Из Таджикистана. Сбежал от резни.

— Поздравляю, — сказал привратник. — А Таджикистан — 

это где?

— Рядом с Афганистаном. Средняя Азия. Граница бывшего 

СССР.

Привратник пошевелил животом и покивал:
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— Проходите. В комнате номер два вам покажут, в какую 

комнату селиться, и выдадут талоны на питание.

В комнате номер два, однако, вместо поселения и пропи-

тания им устроили допрос. Российские загранпаспорта, идите 

гуляйте и плывите вон!

Но петербургский поэт — не тот продукт, чтобы вечно пла-

вать. Он вытащил паспорта с душанбинской пропиской, три 

справки об избиениях с печатью душанбинской поликлиники, 

пачку душанбинских газет со своими стихами и статьями, и 

папку газетных вырезок о зверствах войны и преследованиях 

русских.

— Мы выросли на Андерсене, Торвальдсене и Кьеркего-

ре, — сказала жена по-датски при помощи русско-датского 

разговорника и стала плакать.

И датчане вынуждены были признать, что у них стало дву-

мя нахлебниками больше.

В лагере супруги безбедно прожили год: приоделись в поч-

ти модные тряпки из благотворительных пожертвований, триж-

ды в день спускались в столовую, привередливо ковыряя впол-

не качественную кормежку, курили баснословно дорогие в 

Дании сигареты (пять долларов пачка), покупаемые на отдель-

ное табачное пособие, и ждали от департамента иммиграции 

постоянного вида на жительство.

Первые два месяца шло в кайф, а потом стало скучно. Ря-

дом жили курды, югославы, эфиопы и албанцы. Они галдели, 

курили план, жрали как землеройные машины и были совер-

шенно чужды поэзии.

Копенгаген оказался небольшим, а цены — бешеными.

В поисках слушателей для своих стихов поэт познакомился 

с русской общиной. Полсотни человек были расколоты на не-

сколько группировок. При церкви была библиотека, по воскре-

сеньям после службы там пили чай: одна партия с батюшкой в 

одной комнате, другая со старостой в другой комнате, а третья 
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с председателем общины пила пиво через дорогу. Что они пы-

тались делить, человеку новому уразуметь невозможно.

Поэт затосковал. Тоска была, прожиточный минимум был, 

но пить было практически невозможно — бутылка водки под 

сорок долларов.

Пропив в два присеста месячное пособие, поэт снова вре-

менно перестал писать стихи, вместо этого проявив сообрази-

тельность. Он пошел в порт искать русское судно. При такой 

разнице цен только осел не прихватит несколько бутылок на 

продажу.

Ослов на русских судах нет, а бутылок гораздо больше, 

чем несколько. Поэт нахрюкался в хлам, тут же угостил новых 

друзей-мореманов и почитал им стихов. Они прониклись на-

стоящей поэзией и предложили привозить ему водку хоть 

ящиками.

— Мужики, да я столько не выпью.

— И не пей. Мы ж не пьем.

— ?!

— Продавай. Ты чо. Все продают. Ты чо?

И он стал подторговывать. По мелочи так. Пошлялся по 

арабским лавочкам, организовал сбыт: с рейса — пару ящиков 

водчонки, десяток-другой блоков сигарет. Не зарываясь, чтоб 

конкуренты-поляки не сбросили в канал.

И даже приподнялся. Наши команды о нем уже знали. 

Свой, интеллигентный, надежный, петербуржец, дает сразу на-

лом, и искать никого не надо. Шиковать он опасался, чтоб со 

всех пособий не сняли, счет в банке тоже опасно открывать, 

сплошная компьютеризация всех данных, а он же нищий, со-

циальщик: так он сгонял на рейсовом катере через пролив в 

Швецию, полчаса ходу, виз не спрашивают, и раз в месяц клал 

деньги в банк в Мальмё.

И вот как-то берет он ящик водки, а выпить охота, и с ре-

бятами посидеть. И прямо в каюте они одну бутылку раскры-
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вают и шлепают. Он распечатывает только что купленный блок 

сигарет, морячки тащат закусь с камбуза; вторую открывают. 

Хорошо идет! Давай еще одну... А, да хрен с ним, с этим ящи-

ком, хорошо сидим!

А потом он вызывает такси, они суют пузыри в карманы и 

едут погулять по городу. Лето, погода чудная, настроение что 

надо.

...Утром кто-то стучит в дверь. И сильно так, аж в голове 

отдается.

— Да-да... Войдите!..

Не входят. Стучат. Что за кретинизм...

Он с неохотой всплывает из глубокого сна. Постель жест-

кая, неудобная. Открывает глаза. Подушка серая, плоская... 

ерунда какая-то.

Опять стучат. Со стоном поворачивает голову и ничего не 

может понять.

Это по голове его легонько постукивает дубинка. А за дру-

гой конец дубинки держится полицейский. А за полицейским, 

как нимб, встает утреннее солнце.

Он отдает себе отчет еще в одной странности: пахнет не-

объяснимо. Просто гадостно воняет!

Хочет спустить ноги с кровати — и не может! Не спускаются 

ноги! Так, все, замели: нары, контрабанда, срок... ужас.

А полицейский сочувственно говорит:

— Что, сынок, перебрал? Вставай, не лежи.

До него доходит, что он лежит на тротуаре. Он кое-как 

встает, и полицейский морщит нос:

— Эк ты неудачно лег, сынок.

Здесь необходимо сказать пару слов о датских собаках. В 

этой изобильной стране методом вековой селекции, не иначе, 

вывели удивительных собак. С виду они обычные, но диаметр 

выходного отверстия равен так примерно калибру ротного ми-

номета. И когда они гуляют, то следы их прогулок чудовищно 
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напоминают человечьи, причем от матерого едока. И сейчас 

этот след обжористого меньшого брата распределен у несчаст-

ного поэта по всему фасаду.

— Помыться бы тебе, сынок, — сочувствует сердобольный 

полицейский.

От всего этого мерзкого непотребства поэт приходит в себя. И 

тогда он понимает, что это ему всю ночь мешало спать. Он спал 

на здоровенном булыжнике. Откуда взялся единственный бу-

лыжник среди сплошного асфальта?.. И как удачно выбрано ме-

сто на ровном и чистом, в сущности, тротуаре: тут тебе и камень, 

и какашка... стекло еще какое-то битое!.. Не порезался хоть?

Нет, не порезался. Все-таки Бог пьяниц бережет. Но откуда 

стекло?

Он поднимает глаза, и ему хочется заснуть обратно. Потому 

что он пролежал ночь прямо под разбитой витриной. Над ви-

триной написано, что это ювелирный магазин. А в самой ви-

трине, вперемешку с осколками, лежат, согласно вывеске, раз-

ные ювелирные изделия.

А полицейский соотносит между собой булыжник, алкаша 

с какашкой, разбитое стекло и драгоценности в витрине. И де-

лает вывод:

— Сейчас я зачитаю тебе твои права. Или тебе сначала надо 

пива попить?

Из машины, которая, оказывается, стояла рядом, вылезает 

второй полицейский и протягивает нашему грабителю буты-

лочку пива. И он выслушивает свои права. Понимает отлично, 

соображение становится кристальное! Недаром датский язык 

на бесплатных курсах для беженцев учил.

И это кристально ясное соображение подсказывает ему, что 

он огреб лет восемь. Ограбление ювелирки со взломом. Да нет, 

скорее двенадцать.

Разгромленная витрина заклеивается крест-накрест лентой, 

и первый полицейский остается при ней. А второй сажает его 
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в машину, открывает окна, воротит нос и везет в отделение.

Там с него снимают показания. Пил на судне с русскими 

моряками, ничего не помню. Какое судно? Проверяют, сходит-

ся. Полицейские добреют и даже начинают его жалеть: что же 

вы, говорят, такой молодой и бросились пить с русскими мо-

ряками.

Катают пальчики. Отпечатки на булыжнике сходятся, на 

осколках стекла сходятся. А где вы, интересуются, этот камень 

взяли? Черт его знает, откуда он взялся.

Но в карманах у него пусто — ни денег, ни драгоценностей. 

А хозяин магазина уже прорыл носом витрину — ничего не 

пропало, слава те Господи! И значит, налицо не ограбление, а 

только хулиганство, максимум — умысел: почему вы разбили 

именно ювелирную витрину? Но умысел еще доказать надо.

И заметьте: ночь простояла раздрызганная витрина с дра-

гоценностями, и никто каким-то образом ничего не взял!

Нашего конвоируют в душ и советуют простирнуть ко-

стюмчик. Он льет на голову холодную воду, смывает с одежды 

следы ночлега, покаянно заводит руки за спину и спрашивает, 

куда идти.

— А где вы живете?

— Я указал в протоколе адрес. — Повторяет.

— Вот туда и идите.

— Как?..

— А как вы туда обычно ездите? На электричке. У вас же 

проездная карточка сохранилась, не потеряна.

Наш пытается уразуметь. Его что, не сажают, что ли?.. Нет, 

сажать можно только после приговора суда. Но он же совершил 

преступление... разбил витрину. — Вот суд и оценит. — А... 

пока? А пока вы подписали обязательство о невыезде. И, кста-

ти, позвоните жене, она же волнуется, телефон у двери, у вас 

осталось право на один бесплатный звонок.

— А когда являться на суд?
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— Вам придет открытка с точным временем.

И совершенно обалделый от своего счастья и этого гума-

низма поэт катится домой, и если бы не трещала голова после 

русской водки, то впору парить на крыльях и петь датский 

гимн.

Месяц он парит и поет, второй парит и поет, на третий эта 

неопределенность начинает выматывать нервы: хочется при-

землиться и спокойно молчать; определенности хочется.

И вот приходит приглашение на казнь. Жена собирает ему 

две сменки белья, теплый свитер, зубную щетку и сигареты. Он 

пишет поэму на манер «Баллады Редингтонской тюрьмы». 

И несколько знакомых из русской общины, которых он угощал 

водкой и стихами, сопровождают его в суд: и поддержать, и 

развлечься, и пожить общественной жизнью.

На выходе из ворот они встречают почтальона. И почталь-

он вручает ему конверт из Департамента иммиграции: ваше хо-

датайство рассмотрено и удовлетворено, вы получаете постоян-

ный вид на жительство и вноситесь в очереди на муниципальную 

квартиру и всякие социальные блага.

Это же необходимо вспрыснуть! Ну хоть по чуть-чуть! Они 

заворачивают в бар, пьют за Данию и за начало новой жизни. 

И на такси, опаздывая и в прекрасном настроении, прикаты-

вают в суд. Поэт всех любит и готов сидеть вечно.

Вечность прокурор измерил семью годами. Обвиняемый 

побелел и поклялся себе бросить пить вообще.

Но датский суд демократичен, и наступил черед бесплатно-

го государственного адвоката. А кто обычно государственный 

и бесплатный? Молодой, который еще не купил частную 

практику и не выработал ценз по времени и выигранным де-

лам. И этот молодой боец выскакивает на ринг. По фигу ему 

поэт, он дерется за свою карьеру.

Он кратко освещает творческий путь поэта: любил, страдал, 

принес свой духовный вклад в датскую сокровищницу. Он 
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выразительно воспевает успевшую забеременеть на датских 

кормах жену поэта: пусть лучше семью кормит муж, чем нало-

гоплательщики. Он вдребезги разносит претензию обвинителя 

на умысел к ограблению: помилуйте, все на месте, перестаньте 

плодить преступность на бумаге. И только после этого, размяв, 

так сказать, соперника, наносит нокаутирующий удар.

Он предъявляет суду рекламу стекольной фирмы, поставив-

шей ювелиру это витринное стекло: оно и небьющееся, и пу-

ленепробиваемое, и не нуждается в дополнительной защите, и 

вообще способно выдержать чуть не ядерный взрыв.

Он предъявляет иск ювелира к фирме: обман клиента, на-

рушение прав потребителя и нарушение закона о рекламе. И 

присовокупляет к нему ответ фирмы: кается, признает, за свой 

счет заменяет стекло на улучшенное и гарантированное — и 

благодарит клиента за то, что он помог фирме вскрыть недо-

статки продукции; плюс компенсирует моральный ущерб и ча-

стично материальный за полдня простоя в работе.

Это стекло вообще не должно было разбиться, гремит ад-

вокат! И не было бы никакого преступления, и никакого суда, 

и никакой траты государственных средств! Да этому парню во-

обще надо предоставить место эксперта у стекольщиков!

И шлепает на судейский стол письмо злосчастной фирмы: 

она признает свою вину, благодарит обвиняемого и согласна 

оплатить судебные издержки. Еще бы нет. Попадет дело в га-

зеты — и прощайся с покупателями: покупаешь пуленепроби-

ваемое, а его любой пьяный камнем разносит.

Адвокат от имени обвиняемого выдвигает фирме иск: хал-

турите, гады, а вот по вашей вине люди страдают. Ну, задел 

камнем — а вы что обещали?!

Друзья аплодируют. Поэт балдеет. И получает два месяца. 

Все-таки хулиганство имело место...

Поэт искренне благодарит суд, радостно целует через ба-

рьер жену и заводит руки за спину: куда идти.
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— А вы где живете?

— Пока в лагере для перемещенных лиц.

— Вот туда и идите.

— Как?

— Это ваши проблемы. В вашей подписке о невыезде ого-

ворено, что вы являетесь по вызову в суд и тому подобное за 

свой счет. Транспортом не обеспечиваем.

Поэт ничего не понимает. А сидеть-то... куда идти?

— Когда надо будет сидеть — вас вызовут. А пока ступайте.

— Позвольте, — говорит поэт, — но как же так? Мне ведь 

уже дали срок!

— Чем вы недовольны? Хотите начать отбывать наказание 

прямо сейчас? Это не предусмотрено.

— Но я же... могу сбежать! — возражает он.

— Куда? — удивляются они.

— Ну... в Швецию.

— Зачем? Вам никто не даст вид на жительство. Провести 

жизнь в бегах? А когда вернетесь — срок добавят. А после от-

сидки — лишат датского вида на жительство и депортируют. 

Так куда же вы денетесь?.. А жить на что будете?

Очень логично.

Тюрем в Дании не хватает. Новая тюрьма денег стоит. А 

какая ж это партия, пришедшая к власти, объявит, что собира-

ется тратить бюджетные деньги на строительство тюрем? Народ 

их не поймет!.. Вот они и сидят по очереди. Нет, вы поняли?

А сбежит — и хрен с ним, нахлебников меньше: к нам уже 

не суйся.

И поэт привыкает жить под дамокловым мечом. И через 

полгода этот меч на него обрушивается в виде присланной ан-

кеты на шести листах: какими болезнями болели? сколько 

психов в роду? рост, вес, приметы; профессия, хобби, какими 

видами спорта увлекаетесь; предпочитаете сидеть на солнеч-

ной стороне или тенистой? не помешает ли отсидка вашему 


