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Я 
всё пытаюсь представить себе, что 
она чувствовала, запертая вместе 
с сыном в собственной квартире, от-
городившись от хаоса и смерти тон-
кой дверью с двумя финскими замка-

ми. Две недели. Две недели мучительных сомне-
ний — выйти или остаться? Включить свет или 
сидеть в темноте? Наблюдать, как тает жалкая 
кучка консервов, полученных в последний раз, 
когда она решилась выйти из дома, на следующий 
день после того, как приходила Лиза (которая 
села на пол возле двери — снаружи, прямо на лест-
нице, и даже не просила впустить ее, а просто си-
дела, долго, несколько часов). Слушая из-за две-
ри Лизино тяжелое прерывистое дыхание, она 
могла думать только об одном: чтобы Лиза поско-
рее ушла, потому что ранним утром придет про-
довольственный грузовик и дверь нужно будет 
открыть.
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Взять мальчика с собой всякий раз казалось 
страшнее, чем оставить его дома одного, и в то 
утро она пошла с соседкой, потому что вместе бы-
ло все-таки безопаснее, хотя какая там безопас-
ность — две женщины. До этого с ними ходил 
Юра с десятого этажа, но сегодня Юра не открыл 
им, когда они звонили в дверь. На самом деле, он 
даже не подошел к двери. В объяснениях не бы-
ло нужды; они слышали, как он, захлебываясь, 
кашляет где-то в недрах своей квартиры, и по-
спешно повернулись и побежали вниз по лестни-
це. Соседка сказала только: «Вот и Юрка…» — 
и блеснула темными глазами поверх плотной 
марлевой повязки, и больше они уже об этом не 
говорили; они вообще очень мало теперь разго-
варивали, и не только из-за повязок: просто всё 
было и так понятно, и не нуждалось в том, чтобы 
быть произнесенным. 

Они бежали по стылой улице, временами увя-
зая по щиколотку в рыхлом грязном снегу, — чи-
стить улицы теперь было непозволительной ро-
скошью, — и она думала: «Сорок минут, макси-
мум — час, очередь с каждым днем становится всё 
меньше и меньше; ничего не случится, он не ста-
нет включать воду, не станет ковыряться в розет-
ке, и даже если кто-нибудь — кто угодно — позво-
нит в дверь, он не откроет, потому что не может 
дотянуться до верхнего замка; он в безопасно-
сти». Они бежали, и уже видно было грузовую ма-
шину с грубо нарисованным красным крестом 
и жидкую разрозненную толпу людей вокруг, ко-
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торую они привычно попытались оценить: да, 
минут сорок, если только какая-нибудь старуха 
(почему-то это всегда именно старухи и никогда 
старики) не задержит очередь, потому что забы-
ла или потеряла талон, и тогда возникнет жал-
кий, визгливый, недолгий скандал, и домой удаст-
ся вернуться через час, не раньше. Бежать стало 
легче — по снегу, утоптанному и плотному, как ас-
фальт, — с утра (а машина приезжала рано утром, 
еще затемно) здесь перебывали все, кто мог еще 
выйти на улицу, и их по-прежнему набиралось до-
статочно, в то время как во дворах уже было не 
разойтись из-за неряшливых сугробов с узкими, 
на одного человека, протоптанными тропинка-
ми. Попадались даже целые подъезды — она отме-
тила несколько на бегу, — вокруг которых снег ле-
жал нетронутый и чистый, без единого следа. 
Уже возле самой машины, из кузова которой че-
ловек в черном армейском респираторе выбра-
сывал серые одинаковые коробки и монотонно, 
невнятно повторял одну и ту же фразу: «По одно-
му. По одному, я сказал. На шаг отой дите. Отой -
дите, женщина», она нащупала  в кармане твер-
дый прямоугольник продовольственного талона. 
Начала пробираться поближе к хмурому контро-
леру, стараясь не столкнуться ни с кем из прочих 
собравшихся возле грузовика людей, не задеть 
рукавом или полой пальто, и вдруг подумала: «Он 
не сможет открыть дверь. Если что-нибудь слу-
чится прямо сейчас, на обратном пути, когда мы 
понесем эти чертовы коробки, которые никуда 
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не спрятать, которые словно кричат: смотрите, 
у меня есть еда, а с нами теперь нет Юры (можно 
считать, что Юры вообще больше нет). Если 
что-нибудь случится со мной. Если я не вернусь — 
он не сможет открыть дверь. И никто не придет 
к нему». Эта мысль заставила ее бежать назад 
еще быстрее, несмотря на тяжелую, неудобную 
коробку, и соседка, с такой же коробкой напере-
вес, едва поспевала за ней. 

Она ворвалась домой, сняла пальто и в кото-
рый раз подавила острое, невыносимое желание 
выбросить его наружу, за дверь, чтобы ни одна 
молекула чужого, опасного наружнего воздуха не 
осталась здесь, внутри, в их единственном убежи-
ще, а потом, крикнув в комнату: «Я сейчас, не вы-
ходи!», долго и тщательно мыла руки и лицо, тер-
ла толстый, уже махрящийся по краям марлевый 
прямоугольник хозяйственным мылом и думала: 
«Боже мой, как хорошо, что есть вода, только бы 
они не отключили воду», — и лишь после этого 
подошла к мальчику, понюхала его макушку и ска-
зала: «Видишь, я недолго. Проголодался?» Он си-
дел на полу, над стопкой журналов, и даже не под-
нял на неё глаза, просто помотал головой — нет, 
я занят, потом.

Больше она не выходила. В конце недели со-
седка стучалась к ней и кричала: «Ирочка! Ири-
ша! Вы как там?» — но она даже не смогла себя за-
ставить подойти к двери и объяснить, почему 
больше не может выйти наружу. Просто не может 
снова идти туда, а потом возвращаться, принося 
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на себе невидимую липкую заразу, от которой 
нельзя избавиться и нельзя спастись. Поэтому все 
время, пока соседка стучала и звала ее, она без-
участно сидела на диване, а потом посмотрела 
на удивленного мальчика, приложила палец к гу-
бам и постаралась улыбнуться ему: тише, это та-
кая игра, как будто мы спрятались и нас нет. Мол-
чание из-за двери в эти дни можно было истолко-
вать одним-единственным способом, и соседка, 
вероятно, так всё и поняла, потому что слышно 
было, как она говорит невнятно: «Боже мой, боже 
мой», и ее торопливые удаляющиеся шаги на 
лестнице. 

Из коробки, которую она принесла домой 
в тот последний день, к концу первой недели не 
осталось почти ничего — початая пачка гречки, 
несколько банок консервированной говядины и 
банка сладкой кукурузы. К счастью, мальчик ни-
когда не отличался особенным аппетитом, и она 
подсчитала, что ему хватит еще дня на четыре, 
если сама она перестанет есть совсем. В кухон-
ном шкафу обнаружились пересохшие и безвкус-
ные, как бумага, диетические сухарики, и еще 
мука, почти полный пакет. Она очень рассчиты-
вала на эту муку, из нее получались бледные, вы-
цветшие тонкие лепешки. «Четыре дня, — сказала 
она себе. — У меня есть еще четыре дня, и только 
потом, если ничего не изменится, только потом 
я подумаю, что делать дальше».

Сережа звонил каждый день, утром и вече-
ром, и все время спрашивал: «Как вы? Вы осто-
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рожны? Что вы едите?» — и она боялась при-
знаться ему, что пропустила уже одну выдачу 
продуктов и намерена пропустить следующую. По-
тому что он наверняка убедил бы ее в том, что 
это ошибка, а она знала, точно знала, что права, 
и выходить нельзя, и нельзя открывать дверь. 
Потому что в понедельник она все утро караули-
ла возле дверного глазка, машинально задержи-
вая дыхание, словно самый воздух, проникаю-
щий сквозь кожаную обивку, мог представлять 
угрозу, и не увидела никого, ни одного человека, 
хотя это был день, когда приезжала продуктовая 
машина. Лестница оставалась пустой, она не за-
метила даже соседки. Сереже было бессмыслен-
но рассказывать об этом. Он все равно ничего не 
понял бы, не смог бы представить это оттуда, 
снаружи, из-за карантина. Она старалась отве-
чать односложно и, наконец, попросила звонить 
только раз в день, вечером, и говорить недолго, 
несколько секунд, потому что не знала, как долго 
еще проработает телефон; ей почему-то каза-
лось, что с каждым звонком уменьшается и тает 
какой-то неведомый ресурс, подпитывающий 
существование гудка в трубке. Он говорил: «Я ез-
дил сегодня, меня опять не пустили, Ирка, но ты 
не волнуйся, надо просто потерпеть, я что-ни-
будь придумаю, вы, главное, будьте осторожны». 
И она думала: «О, мы осторожны, мы чертовски 
осторожны, только у нас осталась последняя 
банка говядины и немного муки, а на площадке 
перед подъездом, которую немного видно из ок-
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на кухни, уже несколько дней нет никаких сле-
дов», — но не говорила ему, потому что и эти звон-
ки, напоминавшие ей, что прошел еще один день, 
и Сережин встревоженный голос в трубке были 
сейчас бессмысленны и только раздражали.

В ночь со среды на четверг телефон умер. Она 
не узнала бы об этом, если бы не сообразила 
вдруг, что Сережа за весь день ни разу не позво-
нил. Сняв трубку около полуночи, она услыша-
ла только плотную, без потрескиваний, тишину, 
и в эту ночь так и не смогла заснуть. Хотя даже 
без этой несвоевременной телефонной смерти не 
заснула бы все равно, потому что именно сегодня 
у них, наконец, закончилась еда. Уже после того, 
как Антошка доел свою порцию, она неожидан-
но обнаружила, что бездумно и жадно слизывает 
остатки мясного желе с зазубренных стенок ме-
таллической банки, и почувствовала во рту вкус 
собственной крови, и тогда ей стало ясно, что от-
срочка, которую она себе выторговала, только 
что кончилась. Всю ночь она просидела возле 
включенного телевизора; она теперь вообще не 
выключала телевизор, хотя уже неделю он по-
казывал только три идущие в записи передачи 
по кругу, в одном и том же порядке, который она 
выучила наизусть: эффективные меры предосто-
рожности в период эпидемии, обращение главно-
го санитарного врача, списки пунктов экстрен-
ной помощи. Вот сейчас, после слов «сохраняйте 
спокойствие, оставайтесь на своих местах» глад-
ко причесанная диктор запнется и еще раз по-
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смотрит на лежащую перед ней страницу — так 
и есть, это та же самая запись. Их, возможно, уже 
нет — ни этого врача, ни этого диктора, но кто-то 
же должен следить за эфиром, это ведь не может 
происходить автоматически, само по себе, кто-то 
должен оставаться в огромной, похожей на тол-
стый каменный карандаш телебашне, тускло мер-
цающей электрическими огнями на фоне темно-
го неба. Может быть, рано или поздно кто-нибудь 
всё же прервет этот бесконечный закольцован-
ный ряд и сообщит что-то другое, что угодно, 
лишь бы это помогло ей разобраться, что проис-
ходит там, за дверью, в огромном городе, и под-
сказало бы, что ей нужно делать.

Под утро она села на широкий пластиковый по-
доконник и, прижавшись щекой к холодному сте-
клу, стала смотреть в окно. Виден был совсем не-
большой отрезок, остальное загораживал сосед-
ний дом, высокие деревья рядом с ним и яркий 
билборд с неуместной теперь рекламой корку-
новского шоколада, но она была уверена, что не 
пропустит продовольственный грузовик, который 
скоро должен проехать здесь, потому что кроме 
этого грузовика по улице давно уже никто не ез-
дил. Она ждала несколько часов, до самого рассве-
та, а когда проснулся мальчик и позвал ее, поняла, 
что грузовик не приедет; что, возможно, он не 
приезжал и в понедельник, просто ей не пришло 
в голову это проверить, и невольно почувствова-
ла что-то похожее на облегчение от мысли, что 
выходить не придется, теперь незачем. 
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Именно тогда она нашла варенье. Банка была 
небольшая, полуторалитровая, с рыжими разво-
дами ржавчины на туго прикрученной крышке, 
которую она долго не могла отвинтить и уже на-
чала прикидывать, как бы поаккуратнее разбить 
банку, чтобы осталось как можно меньше оскол-
ков. Но крышка неожиданно поддалась, брызнув 
в стороны колючей сахарной пылью. Варенье 
было старое, почти черное и чудовищно притор-
ное. Она попыталась выложить его на тарелку 
как-нибудь покрасивее, чтобы порадовать маль-
чика, и в конце концов у нее получилась комко-
ватая веселая рожица — два глаза, улыбающийся 
рот. Столько сахара, думала она, нам хватит еще 
на несколько дней , если разделить его — по четы-
ре чай ных ложки утром, днем и вечером, хорошо, 
что есть вода, только бы они не отключили воду. 

Всякий раз, пытаясь представить, что^ она чув-
ствовала, спрятавшись с мальчиком за тонкой 
дверью с хлипкими замками, я возвращаюсь имен-
но к этому дню, к этому утру, когда она считала, 
сколько ложек варенья может позволить себе 
съесть. О чем она думала, выскребая из банки 
твердую, неподатливую черную массу? Пришло 
ли ей в голову, что, если бы не ребенок, она вы-
шла бы и, возможно, застала бы грузовик? Что 
даже теперь, когда грузовик можно уже не ждать, 
она все равно, наверное, вышла бы, но мальчику 
только пять, он не может долго ходить и быстро 
устает, и в теплом зимнем комбинезоне он ужас-
но неповоротливый. Они не сумели бы убежать, 
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если бы кто-то на улице, кто-то больной, опас-
ный, попытался остановить их, ни за что не суме-
ли бы. Боялась ли она того, что, возможно, все-та-
ки пропустила момент, когда всех остальных за-
брали, спасли, увезли куда-то в безопасное место, 
или проспала какое-нибудь короткое сообщение 
по телевизору, что-нибудь об эвакуации или вак-
цине? Не казалось ли ей, что они двое, она и маль-
чик, — последние, кто остался здесь? Последние, 
кто остался вообще. Потому что теперь, когда те-
лефон молчал, а в окне виднелся только безлюд-
ный кусок улицы, присыпанный рыхлым неутоп-
танным снегом, было так легко представить себе, 
что и Сережи, который обещал приехать и за-
брать их, тоже больше нет.

Она очень мало говорила об этих двух послед-
них днях, начавшихся с банки старого варенья 
и закончившихся тем, что посреди ночи Сережа 
вдруг позвонил в дверь, потому что патрули, ох-
ранявшие город, разбежались, и он смог наконец 
прорваться. Я знаю только, что она открыла ему 
не сразу и сначала долго смотрела в глазок, пыта-
ясь определить, не болен ли он (ведь Лиза точно 
была больна и именно по этой причине не проси-
ла открыть ей, а просто сидела под дверью и ды-
шала, пока наконец не поднялась, держась за сте-
ну, и не начала медленно спускаться вниз, оста-
навливаясь на каждом пролете лестницы). И хотя 
Сережа был здоров, ведь за пределами карантина 
ничего еще не успело произойти, там всё только 
начиналось, — всё, что так быстро, в считаные 
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недели погубило громадный тринадцатимилли-
онный город, — прежде чем открыть дверь, она 
надела маску себе и Антону, и Сереже удалось 
уговорить ее снять эти маски лишь спустя два 
часа, когда после стремительных лихорадочных 
сборов — «Некогда, Ирка, брось, у нас всё есть, 
найдем мы тебе и одежду, и обувь, сейчас перего-
родят всё заново, и мы тогда точно не выберем-
ся» — они уже ехали по пустынной неосвещен-
ной трассе, оставив далеко позади и мертвый 
город, и взбаламученные, истерически бурлящие 
коттеджные поселки, перепуганные тем, что кор-
донов больше нет и теперь их некому защитить.

Больше я не знаю ничего. Она вообще расска-
зала очень немного, несмотря на то что, как толь-
ко на улице темнеет и единственным источником 
света в доме становится тускло-оранжевая прямо-
угольная щель вокруг закопченной печной двер-
цы, нам не остается ничего, кроме разговоров. 
У нас еще осталось немного керосина, но мы бе-
режем его для особых случаев, и поэтому все ве-
чера, все без исключения, проходят одинаково: 
света слишком мало даже для того, чтобы чистить 
рыбу или чинить вещи, так что мы просто сидим 
в рыжем полумраке — восемь взрослых, трое де-
тей — и разговариваем. Конечно, мы могли бы 
рассказывать о чем угодно, у каждого из нас за 
плечами целая жизнь, полная самых разных со-
бытий, только мы всегда говорим об одном и том 
же: о тех последних неделях перед самым кон-
цом. О том, какими мы были беспечными идиота-


