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Посвящается 

Хедвигу, Ниме, Эму и Лесу, 

которые столько раз меня спасали. 



Ay una moza y una moza que nonse espanta de la muerte

Porque tiene padre y madre y sus doge hermanos cazados.

Caza de tre tabacades y un cortijo enladriado.

En medio de aquel cortijo havia un mansanale

Que da mansanas de amores en vierno y en verano.

Adientro de aquel cortijo siete grutas hay fraguada.

En cada gruta y gruta ay echado cadenado….

El huerco que fue ligero se entro por el cadenado.

La Moza y El Huerco



Живет на свете девушка,
девушка, которая не боится смерти,

Потому что у нее есть отец, и мать, 
и двенадцать братьев-охотников,

Трехэтажный дом и скотный двор,

А посреди фермы — яблоня, 

приносящая любовные яблоки зимой и летом.

На ферме семь пещер,

Каждая из которых надежно защищена…

Смерть была легкой 
и проскользнула в замочную скважину.

«Смерть и девушка», 

сефардская баллада





Пролог

!

РАННЯЯ ВЕСНА

К  тому времени, как Алекс удалось смыть со своего 
хорошего шерстяного пальто кровь, стало слишком 
тепло, чтобы его носить. Весна пришла скрепя сердце. 
Бледно-синие утра так и не стали солнечней; вместо 
этого они сменились сырыми, пасмурными днями, 
и дорогу высокими грязными меренгами окаймлял 
упрямый иней. Но примерно в середине марта снег на 
заплатках лужайки между каменными дорожками Ста-
рого кампуса начал таять, и под ним показалась влаж-
ная, черная, покрытая спутанной травой земля. Нео-
жиданно для себя Алекс начала засиживаться на подо-
конниках тайных комнат на верхнем этаже дома 268 
по Йорк-стрит и читать «Рекомендуемые требования 
к кандидатам в “Лету”».

Она слышала, как на каминной полке тикают часы, 
слышала, как звонит колокольчик, когда покупатели 
входят и выходят из расположенного внизу магазина 
одежды. Среди членов «Леты» тайные комнаты над ма-
газином известны под ласковым прозвищем «Конура», 
а коммерческое помещение под ними в разное время 
успело побывать магазином обуви, офисом компании, 
продающей услуги в сфере активного туризма, и круг-
лосуточным минимаркетом «Wawa» с собственной 
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стойкой «Тако Белл». Дневники Леты тех времен были 
переполнены жалобами на вонь пережаренной фасоли 
и лука, проникающую сквозь пол. Это продолжалось 
до 1995 года, пока кто-то не заколдовал «Конуру» и чер-
ную лестницу, выходившую в переулок так, чтобы они 
всегда пахли кондиционером для белья и гвоздикой.

Алекс нашла брошюру с рекомендациями Дома Ле-
ты в какую-то из слившихся в ее памяти недель после 
инцидента в особняке на Оранж. С тех пор она только 
один раз проверила свою электронную почту со старо-
го компьютера «Конуры», увидела длинную цепочку 
писем от декана Сэндоу и вышла из ящика. Она не за-
ряжала свой севший мобильник, не ходила на пары, 
наблюдала, как ветви, будто примеряющие кольца 
женщины, пускают побеги. Она съела всю еду из кла-
довых и морозильника: сначала изысканные сыры 
и упаковки с копченым лососем, потом банки бобов 
и вымоченные в сиропе персики из коробок, помечен-
ных надписью: «Неприкосновенные запасы». Когда 
они закончились, она начала беспардонно заказывать 
доставку еды, оплачивая ее с по-прежнему активного 
счета Дарлингтона. Спускаться и снова подниматься по 
лестнице было настолько утомительно, что ей прихо-
дилось отдыхать перед тем, как накинуться на обед или 
ужин, а иногда она вообще не удосуживалась поесть 
и просто засыпала на подоконнике или на полу среди 
целлофановых пакетов и завернутых в фольгу контей-
неров. Проведать ее никто не приходил. Никого не 
осталось.

На обложке изданной по дешевке, скрепленной ско-
бами брошюры была напечатана черно-белая фотогра-
фия башни Харкнесса. Под ней стояла надпись: «Мы 
пастыри». Алекс сомневалась, что, выбирая девиз, осно-
ватели Дома Леты хотели процитировать Джонни Кэша, 
но, видя эти слова, всякий раз вспоминала, как лежала 
на старом матрасе в норе Лена в Ван-Найс; как комната 
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вращалась, на полу рядом с ней стояла банка с недоеден-
ным клюквенным соусом, а Джонни Кэш пел: «We are 
the shepherds, we walked ‘cross the mountains. We left our 
fl ocks when the new star appeared»1. Ей вспоминалось, 
как Лен повернулся к ней, сунул руку ей под рубашку 
и пробормотал ей на ухо: «Дерьмовые из них вышли 
пастыри».

Рекомендуемые требования к кандидатам в Дом Ле-
ты находились ближе к концу брошюры и в последний 
раз обновлялись в 1962 году.

• Высокие академические достижения, особенно в исто-
рии и химии.

• Способность к языкам и практическое владение латы-
нью и греческим.

• Хорошая физическая форма и обладание навыками 
гигиены. Доказательства регулярных занятий физиче-
скими упражнениями приветствуются.

• Проявляет признаки уравновешенности и рассуди-
тельности.

• Интерес к мистике не одобряется, поскольку он часто 
свидетельствует об асоциальности.

• Не должен брезговать проявлениями телесности.
 MORS VINCIT OMNIA.

Алекс, чье владение латынью было далеко не практи-
ческим, перевела фразу со словарем: «Смерть побежда-
ет все». Но на полях кто-то, почти вымарав «vincit» си-
ней шариковой ручкой, написал над глаголом «irrrumat».

Приложение к рекомендациям «Леты» гласило: 
«Стандартные требования к кандидатам были смягче-
ны в двух случаях с неоднозначными результатами: 

1  «Мы пастыри, мы прошли через горы. Мы оставили свои 
стада, когда появилась новая звезда» — цитата из песни Джон-
ни Кэша «We are the Shepherds», пер. с англ. (Здесь и далее прим. 

пер.)
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в случае Лоуэлла Скотта (бакалавр английского языка, 
1909) и в случае Синклера Белла Брэвермана (степень 
не получил, 1950)».

Здесь на полях стояла еще одна пометка, явно сде-
ланная неровным, похожим на кардиограмму почер-
ком Дарлингтона: «Алекс Стерн». Ей вспомнилась 
кровь, дочерна пропитавшая ковер старого особняка 
Андерсонов. Ей вспомнился декан, поразительная бе-
лизна торчащей из его бедра кости, вонь диких псов.

Алекс отложила алюминиевый контейнер с холод-
ным фалафелем от «Mamoun’s» и вытерла руки о свои 
спортивные штаны Дома Леты. Прохромав в ванную, 
она открыла пузырек золпидема и сунула под язык та-
блетку. Она набрала в ладонь воды из-под крана, пона-
блюдала, как вода струится сквозь ее пальцы, послуша-
ла унылый сосущий звук из стокового отверстия. 
Стандартные требования к кандидатам были смягче-

ны в двух случаях.

Впервые за несколько недель она посмотрела на де-
вушку в забрызганном водой зеркале. Эта израненная 
девушка задрала майку: вату усеивали желтые гнойные 
пятна. Глубокая рана в боку Алекс покрылась черной 
коркой. От укуса осталась заметная дуга; она знала, что 
заживать она будет тяжело — если вообще заживет. Ее 
карту изменили. Ее береговую линию искромсали. 
Mors irrumat omnia. Смерть ебет нас всех.

Алекс осторожно прикоснулась к горячей красной 
коже, вокруг следов от зубов. Рана воспалялась. Она 
ощутила что-то похожее на тревогу. Разум призывал ее 
к самосохранению, но мысль о том, чтобы снять трубку 
и заказать такси до студенческого медцентра — каждое 
действие потребовало бы новое действие, — была 
слишком подавляющей, а теплая, тупая пульсация под-
жигающего себя тела стала почти приятной. Возможно, 
у нее начнутся лихорадка и галлюцинации.
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Она осмотрела свои выступающие ребра, голубые 
вены, похожие на оборванные линии электропередач 
под бледнеющими синяками. Губы ее растрескались. 
Она вспомнила свое написанное на полях брошюры 
имя — третий случай.

— Результаты были, бесспорно, неоднозначны-
ми, — сказала она и испугалась хриплого дребезжания 
собственного голоса.

Она засмеялась, и слив, казалось, захихикал вместе 
с ней. Возможно, у нее уже поднялась температура.

Под яркими флюоресцентными светильниками 
в ванной она схватилась за края укуса в своем боку 
и погрузила в него пальцы, сжимая плоть вокруг швов, 
пока ее не накрыло мантией боли. Обморок прибли-
жался, как желанный наркотический приход.

Это было весной. Но неприятности начались ночью 
в разгар зимы, когда Тара Хатчинс умерла, а Алекс еще 
продолжала считать, что ей, возможно, все сойдет 
с рук.



«Череп и кости», первый из восьми Домов Покрова 
и старейшее из владеющих гробницами обществ, ос-
новано в 1832 году. Костлявые могут похвастать 
бо льшим количеством президентов, издателей, про-
мышленных магнатов и членов правительства, чем 
любое другое общество (полный список их выпускни-
ков можно найти в «Приложении С»), и «похва-
стать» — пожалуй, самое подходящее слово. Костля-
вые имеют отчетливое представление о том, насколь-
ко влиятельны, и ожидают соответствующего почтения 
от кандидатов «Леты». Им не помешало бы помнить 
о собственном девизе: «Богач и бедняк после смерти 
едины». Ведите себя с осмотрительностью и тактом, 
обусловленными вашей должностью и связью с «Ле-
той», но всегда помните, что наш долг — не потвор-
ствовать гордыне лучших и умнейших студентов Йе-
ля, а стоять между живыми и мертвыми.

Из «Жизни «Леты»: 

процедуры и протоколы Девятого Дома» 

Костлявые воображают себя титанами среди ничто-
жеств, и это весьма неприятно. Но кто я такой, чтобы 
придираться, когда выпивка крепка, а девушки смаз-
ливы? 

Дневник Джорджа Петита времен «Леты» 

(Колледж Сейбрук, выпуск 1956 года) 
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ЗИМА

А лекс торопливо шла по широкой инопланетной Бей-

неке-плазе, топая ботинками по чистым плоским бе-

тонным квадратам. Огромный куб библиотеки редких 

книг словно парил над собственным нижним этажом. 

Днем его панели пылали янтарем, и этот блестящий 

золотой улей походил скорее на храм, чем на библио-

теку. Ночью же он выглядел, как гробница. Эта часть 

кампуса не слишком сочеталась с остальным Йелем — 

ни серого камня, ни готических арок, ни бунтарских 

маленьких скоплений зданий из красного кирпича, ко-

торые, как говорил Дарлингтон, на самом деле не явля-

лись колониальными, а только подражали этому стилю. 

Он объяснил, что Бейнеке была построена такой спе-

циально, чтобы зеркально отражать этот уголок архи-

тектуры кампуса и вписываться в него, но Алекс все 

равно ощущала себя так, словно попала в научно-фан-

тастический фильм из семидесятых: казалось, студен-

ты должны носить гимнастические трико или слишком 

короткие туники, пить что-то под названием 

«Экстракт» и есть еду в пилюлях. Даже большая метал-

лическая скульптура, которая, как она теперь знала, 

создана Александром Колдером, напоминала ей гигант-

скую лавовую лампу в негативе.


