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Старомодные, никому не нужные, почти отжившие 
свой век, эти вымирающие, лишенные власти и могуще-
ства бронтозавры в спортивных рубашках от Салки и 
Кардена восседали за игорными столиками в простор-
ных залах дворцов, возносившихся над вечно изменчивым 
морем, и сдавали карты, и брали взятки, снова и снова, 
неутомимо, неспешно, совсем как в те блаженные рас-
прекрасные годы в джунглях на Западном побережье, 
где во все времена года они правили бал в банках и прав-
лениях компаний, особняках в мавританском стиле, 
французских шато, английских замках, георгианских 
загородных домах южной Калифорнии.

Время от времени раздавались телефонные звонки; в 
трубке слышались приветливые почтительные голоса 
из Осло, Нью-Дели, Парижа, Берлина, Нью-Йорка, и 
игроки что-то отрывисто рычали в ответ, отдавая 
приказы, которые несомненно и немедленно выполня-
лись бы. Только в другое время и в другом месте.

Свергнутые со своих тронов короли, совершавшие 
ежегодное паломничество, разделившие против соб-
ственной воли участь шекспировского Лира и сумевшие 
сохранить лишь небольшую свиту верноподданных, 
жившие в пышности и показном блеске, без всякого на 
то права, они говорили: «Джину». И «шесть без козы-
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рей». И раздавали направо и налево чеки на тысячи дол-
ларов. Иногда они вспоминали доледниковый период:

– Свою первую работу она получила у меня. Семьде-
сят пять в неделю. В то время она жила в Долине с пар-
нем, который ставил актерам речь.

Или:
– Он превысил смету на два с половиной миллиона, и 

нам пришлось через три дня гнать его в шею, а теперь 
взгляните только! Эти нью-йоркские болваны провоз-
гласили его гением! Полное дерьмо!

И они говорили:
– Будущее за видео.
А самый младший в этой комнате – ему было всего 

пятьдесят восемь – удивлялся:
– Какое будущее?
И они говорили:
– Пики. Удваиваю.
Ниже, на открытой солнцу и ветру террасе, в семи 

футах над уровнем моря, более поджарые и жадные до 
жизни, еще не насытившиеся тоже обменивались мне-
ниями. Гоняя снующих официантов за кофе и аспири-
ном, они говорили:

– Да, совсем не то что в старые добрые деньки.
И еще они говорили:
– В этом году русские не приедут. И японцы тоже.
И:
– С Венецией покончено.
Под летящими облаками, то и дело заслонявшими 

солнце, вокруг них крутились скользкие на вид, изворот-
ливые молодые люди с львятами1 под мышкой и поларо-
идными камерами в руках. Они льстиво скалились про-

1 Символ Каннского кинофестиваля. — Здесь и далее 
примеч. пер.
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фессиональными улыбками шлюх, спешивших заманить 
клиентов.

Но уже на второй день никто, кроме туристов, не 
обращал внимания на львят. Зато беседа по-прежнему 
текла плавной рекой.

– «ФОКС» в провале, – говорили они.
И:
– А кто нет?
– Здешний приз стоит миллиона, – говорили они.
– В Европе, – говорили они.
– А чем плоха Европа? – говорили они.
– Эта картина годится только для фестиваля, – 

говорили они, – а в прокате... зрителей на нее не зама-
нишь.

И они говорили:
– Что будете пить?
И:
– Сегодня идете на вечеринку?
Они говорили на английском, французском, испан-

ском, немецком, иврите, арабском, португальском, ру-
мынском, польском, голландском, шведском; говорили о 
сексе, деньгах, успехах, провалах, обещаниях, сдержан-
ных и нарушенных. Среди них были честные люди и мо-
шенники, сутенеры и сводники, были и порядочные лич-
ности. Некоторые были талантливы или более чем, не-
которые проницательны или не слишком. Здесь были 
прекрасные женщины и восхитительные девушки, кра-
сивые мужчины или мужчины со свиными рылами вме-
сто лиц. Камеры непрерывно жужжали, но все притво-
рялись, будто не замечают, что их снимают.

Здесь были люди знаменитые и те, чья слава давно 
померкла, люди, которые приобретут известность на 
следующей неделе или в будущем году, и люди, которые 
так и умрут непризнанными ничтожествами. Люди, 



чье восхождение только началось, и люди, которые уже 
катились под гору, люди, с необычайной легкостью до-
бившиеся победы, и люди, несправедливо отброшенные 
на обочину.

Все они были участниками азартной игры без правил 
и либо делали ставки безрассудно, полагаясь на удачу, 
либо потели и дрожали от страха.

В других местах и других собраниях люди науки пред-
сказывали, что через пятьдесят лет море, лизавшее бе-
рег перед террасой, превратится в мертвую лужу и су-
ществует весьма сильная вероятность того, что это 
поколение последнее из тех, что имели возможность 
есть омаров или бросать в почву незараженные семена.

А еще где-то падали бомбы, выбирались объекты для 
стрельбы в цель, брались и терялись высоты, происхо-
дили извержения вулканов и наводнения, готовились 
войны, свергались правительства, гремела медь военных 
оркестров и звучали слова поминальных служб. Но здесь, 
на террасе, в цветущей весенней Франции, весь мир и 
вся вселенная в течение двух недель сосредоточивались 
на перфорированных полосках ацетатной пленки, про-
ходивших через проектор со скоростью девяносто фу-
тов в минуту, а надежда, отчаяние, красота и смерть 
развозились по всему городу в плоских, круглых, блестя-
щих жестяных яуфах1.

1  Коробка для пленки.
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Глава 1

Самолет трясся и дергался, пробиваясь сквозь 
толщу черных облаков. На западе сверкали сполохи 
молний. Табличка на французском и английском с 
просьбой пристегнуть ремни продолжала светиться. 
Стюардессы не разносили напитков. Вой моторов 
резко изменил тембр. Пассажиры не разговаривали.

Высокий мужчина, стиснутый в кресле у окна, от-
крыл было журнал, но тут же закрыл. Капли дождя 
оставляли на плексигласе длинные, прозрачные, по-
хожие на пальцы призрака следы.

Раздался негромкий хлопок, потом оглушитель-
ный треск, словно рвались ярды невидимой ткани. 
Огненный клубок молнии невероятно медленно про-
катился по проходу, оказался снаружи и разорвался 
где-то над крылом. Самолет дернулся, дрогнул, и дви-
гатель пронзительно взвизгнул.

«Самый подходящий момент, чтобы брякнуться 
вниз, – подумал мужчина. – И покончить разом со 
всем, окончательно и бесповоротно».

Но самолет, выровнявшись, прорвался сквозь об-
лака к солнцу и голубому небу. Дама, сидевшая через 
проход, заметила:
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– Подумать только, это уже второй раз в жизни! Та-
кое чувство, будто смерть пронеслась совсем рядом.

Табличка «Пристегните ремни» погасла. Стюар-
дессы деловито толкали по проходам тележки с напит-
ками. Мужчина попросил шотландское виски с перье 
и стал медленно, с удовольствием пить. Басовито ро-
коча моторами, самолет стремился на юг, к сердцу 
Франции, окутанному облачной ватой.

Пытаясь окончательно проснуться, Крейг принял 
холодный душ, и хотя особых признаков похмелья не 
испытывал, все же ощущение, что глаза не поспевают 
за движениями головы, его не оставляло. Как обычно 
в такие минуты, он давал себе слово весь день воздер-
живаться от спиртного.

Он наскоро вытерся, не обратив внимания на то, 
что с волос капала вода. Прохладная влага приятно 
освежала голову. Завернувшись в широкий белый 
махровый халат, любезно предоставляемый отелем, 
Крейг направился в гостиную своего люкса и позво-
нил, чтобы принесли завтрак. Накануне, ложась 
спать, он разбросал одежду по комнате, перед тем как 
выпить последнюю порцию виски, и теперь смокинг, 
крахмальная сорочка и галстук, донельзя смятые, ва-
лялись на стуле. Недопитый стакан с виски покрылся 
прозрачными капельками. Рядом стояла открытая 
бутылка.

Он взял почту из ящика, висевшего на внутренней 
стороне двери. Газета «Нис-матэн» и пакет с письма-
ми, пересланными секретарем из Нью-Йорка. Одно 
от бухгалтера. Другое от адвоката. Месячная бирже-
вая сводка от брокеров.

Он уронил нераспечатанные конверты на стол. 
Судя по тому, что творится на рынке ценных бумаг, 
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маклер ский отчет – скорее всего просто глас вопию-
щего в пустыне. Бухгалтер наверняка прислал весть 
о поражении Крейга в нескончаемой войне с нало-
говым ведомством. А послание адвоката, несомнен-
но, касается жены. Все это вполне может подождать. 
Пожалуй, сейчас еще слишком рано, чтобы забивать 
голову мыслями о брокере, адвокате, бухгалтере и 
жене.

Он проглядел первую страницу «Нис-матэн». Со-
общения телеграфного агентства о вводе дополни-
тельных войск в Камбоджу. Рядом с камбоджийским 
репортажем – снимок итальянской актрисы, очаро-
вательно улыбавшейся на террасе отеля «Карлтон». 
Несколько лет назад она получила приз в Каннах, но, 
судя по улыбке, на новую надежд не питает. Еще одно 
фото: президент Франции месье Помпиду в Оверни – 
заверяет молчаливое большинство французского на-
рода, что страна отнюдь не находится на грани рево-
люции.

Крейг бросил газету на пол, как был босиком, пе-
ресек устланную коврами комнату с высокими по-
толками, обставленную в стиле уже несуществующей 
русской аристократии, и вышел на балкон, с которо-
го открывался вид на Средиземное море, плескавше-
еся за бетонными ограждениями набережной Круа-
зетт. Три американских десантных судна, стоявшие в 
заливе, ночью снялись с якоря и ушли. Дул сильный 
ветер, море казалось серым и взъерошенным и катило 
волны, увенчанные белыми барашками. Уборщики 
уже вычистили граблями песок и убрали надувные 
матрасы. Свернутые зонты трепетали на ветру. Рас-
серженный прибой с гулким шорохом накатывал на 
берег. Какая-то храбрая толстуха, не обращая внима-
ния на приближение шторма, купалась прямо напро-
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тив отеля. Крейг подумал, что погода сильно измени-
лась с тех пор, когда он в последний раз был здесь.

Тогда стояла осень и сезон уже кончался. Ин-
дейское1 лето на побережье, никогда не знавшем 
индейцев. Золотистые туманы, осенние цветы при-
глушенных тонов. Крейг вспомнил Канны тех лет, 
когда розовые и янтарно-желтые особняки, уто-
павшие в зелени садов, возвышались вдоль набе-
режной. Теперь же безвкусные, аляповатые много-
квартирные дома с оранжевыми и ярко-синими 
маркизами над балконами уродовали побережье. 
Города, словно сказочная змея, пожирающая соб-
ственный хвост, имеют пагубную тенденцию к са-
моразрушению.

В дверь постучали.
– Entrez2, – отозвался он, не оборачиваясь и по-

преж нему не отводя взгляда от моря. Нет нужды ука-
зывать, где поставить столик. Он пробыл здесь уже 
три дня, и официант знает его привычки.

Но, вернувшись в комнату, он увидел вместо 
официанта незнакомую девушку. Невысокая, пять 
футов и три, возможно, четыре дюйма, машинально 
прикинул он. Серая трикотажная спортивная фут-
болка, куда могут влезть трое таких, как она. Рукава, 
казалось, рассчитанные на лапищи баскетболиста, 
открывали худенькие загорелые запястья. Футболка, 
доходившая почти до колен, свободно болталась над 
видавшими виды помятыми и выцветшими голубы-
ми джинсами в подозрительно белесых пятнах. На 
маленьких ногах старые босоножки. Длинные неухо-
женные каштановые волосы, местами выгоревшие 

1  У нас — бабье лето.
2  Войдите (фр.).



Вечер в Византии 13
 

на солнце, свисали ниже плеч неровными спутанны-
ми прядями. Узкое с острым подбородком лицо; 
огромные солнечные очки, скрывавшие глаза, при-
давали ей забавный вид мультяшной совы. Общий 
вид несколько нарушала итальянская кожаная сум-
ка-мешок с элегантными медными пряжками, че-
ресчур шикарная для такой оборванки. При виде 
Крейга девушка неуловимо опустила плечи и сгор-
билась. У него неожиданно возникло ощущение, 
что, если внимательно присмотреться, можно обна-
ружить, что она уже неделю не мыла ноги, по край-
ней мере с мылом.

«Американка, что с нее взять», – подумал он с ти-
пичным высокомерием шовиниста наизнанку, и по-
туже завернулся в халат. Это не имевшее пояса одея-
ние отнюдь не предназначалось для посторонних 
глаз. Малейшее движение – и все вылезает наружу.

– Я думал, что это официант, – бросил Крейг.
– Мне необходимо было вас застать, – пояснила 

девушка. Выговор американский, можно даже ска-
зать, всеамериканский: не поймешь, откуда она.

Внезапное раздражение охватило его. В комнате 
черт ногу сломит, да тут еще эта девица ворвалась без 
приглашения.

– Обычно люди звонят, перед тем как явиться в 
гости, – проворчал он.

– Я боялась, что, если позвоню, вы откажетесь со 
мной говорить.

О господи, одна из этих!
– Почему бы не начать по новой, мисс? – холодно 

осведомился он. – Не спуститься вниз, не назвать 
портье свое имя, не подождать, пока он позвонит в 
номер, и...

– Но я уже здесь.
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Похоже, она не из тех восторженных, вечно улы-
бающихся дурочек поклонниц, готовых растаять пе-
ред каждой знаменитостью.

– И сама могу представиться. Моя фамилия Мак-
киннон. Гейл Маккиннон.

– Мы где-то встречались?
В таких местах, как Канны, все возможно.
– Нет, – покачала она головой.
– Вы всегда вламываетесь к людям, когда они не 

одеты и еще не успели позавтракать?
Крейг неловко поежился, судорожно сжимая 

полы халата, то и дело норовившие распахнуться, 
смаргивая падавшие с волос капли. Черт, она навер-
няка успела заметить поросль седеющих завитков на 
его груди и бардак в комнате!

– У меня важное дело, – сообщила девушка. До 
сих пор она не попыталась подойти к нему, но и не 
отступала. Просто стояла как вкопанная, шевеля 
большими пальцами ног.

– У меня тоже дела, юная леди, – парировал 
Крейг, еще острее чувствуя, как неприятно липнут ко 
лбу мокрые волосы. – Я намеревался спокойно поза-
втракать, прочитать газету и в тишине и спокойствии 
подготовиться к ужасам грядущего дня.

– Не будьте занудой, мистер Крейг. Ничего пло-
хого я вам не сделаю. Кстати, вы один?

Она многозначительно кивнула на приоткрытую 
дверь спальни.

– Моя дорогая юная дама...
«Тон у меня, как у девяностолетнего старикаш-

ки», – досадливо подумал он.
– Видите ли, я следила за вами, – пояснила она, – 

целых три дня, и за все время вы сюда ни разу никого 
не привели. То есть ни одну женщину.



Вечер в Византии 15
 

Она украдкой оглядела комнату, и Крейг не преми-
нул заметить, что ее взгляд чуть дольше, чем надо, за-
держался на лежавшем на письменном столе сценарии.

– Кто вы? – нехотя поинтересовался он. – Детек-
тив?

Девушка улыбнулась, или, вернее сказать, раздви-
нула губы в улыбке. Определить, что при этом выра-
жали скрытые очками глаза, было невозможно.

– Не бойтесь, – заверила она, – я кто-то вроде 
журналиста.

– Увы, Джесс Крейг – это вчерашний день. Ниче-
го нового в этом сезоне, мисс. Желаю хорошо прове-
сти время, и прощайте. Он шагнул к двери, но девуш-
ка не шевельнулась.

В дверь снова постучали, и на пороге возник офи-
циант, принесший поднос с апельсиновым соком, 
кофе, круассанами, тостами и маленький раскладной 
столик.

– Bonjour, m’sieur et’dame1, – приветствовал он, 
скользнув взглядом по девушке.

«Французы, – подумал Крейг. – Умеют же с со-
вершенно невозмутимым видом залезть женщине 
глазами под юбку!»

Отлично понимая, какое впечатление произвел на 
официанта наряд девушки, Крейг отчего-то с трудом 
поборол желание стереть его с лица земли за этот 
плотоядный взгляд. Как ему хотелось бесстыдно вы-
крикнуть: «Неужели ты думаешь, что я не способен 
найти себе кого-нибудь получше?!»

– Я думать, завтрак один, – заявил официант на 
ломаном английском.

– Я заказывал один завтрак, – подтвердил Крейг.

1  Добрый день месье, мадам (фр.).


