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Поезд ехал три дня и две ночи. Вагон был набит под 

завязку, пахло подгнивающими помидорами, му-

жички дымили горькой «Примой» и по коридору 

расползалось марево. В соседнем купе днём и ночью 

звенели стаканы: там смеялись, плакали, ругались 

и мирились, чокались и пели вразнобой. То «поутру 

они проснулись», то «мимо пролетают поезда», то 

«не жалею, не зову, не плачу». Кто-то резко ударял 

по струнам и, заглушая пьяную компанию, рычал: 

«Но что-то кони мне достались при-ве-ред-ливыя…» 

Купе благоговейно умолкало. 

В Рязани объявили долгую стоянку. Через весь со-

став проследовал наряд милиции: милиционеры 

были в синих форменных рубашках с коротким ру-

кавом; за ними, безвольно свесив язык и тяжело 

дыша, плелась овчарка. Сухощавый капитан проли-

стывал паспорта, смотрел прописку, иногородним 

приказывал выйти. Ну да, гражданочка, билеты про-

дали. А не имели права продавать: в столице нашей 

Родины — Олимпиада. И, приподняв фуражку, про-
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мокал платочком лысину, продолговатую, как са-

маркандская дыня. 

Я помнил, что сегодня олимпийское открытие: 

газеты привозили в стройотряд еженедельно, радио-

точка гремела от гимна до гимна, с шести до двена-

дцати ночи, союз нерушимый республик свободных 

сплотила навеки велииикаааая Русь, а в сасыколь-

ском штабе был почти исправный телевизор. По ве-

черам я удлинял антенну на транзисторном приём-

нике, приворачивал к ней тонкий медный провод, 

закидывал его на крышу и слушал короткие вол-

ны — то религиозные беседы Гаккеля на Би-Би-Си, 

то проповеди Шмемана на радио «Свобода», то на-

бредал на радио Израиля и не мог удержаться от 

смеха: «Отряд получил боевое крещение». Заодно 

проглатывал и вражеские новости. Слышно было 

несравненно лучше, чем в столице: в степи глушил-

ки ставить бесполезно. 

Если бы тогда, на факультетском комитете ком-

сомола, я получил желанную рекомендацию, не 

пришлось бы ехать в этот чёртов стройотряд, а зна-

чит, не пришлось бы возвращаться прежде срока. 

Выучил бы польский или чешский (а может быть, 

чем чёрт не шутит, и мадьярский, с его зубодроби-

тельной фонетикой, дьодьзертар, сепьек ланьок, 

мене бекерюль), встречал бы туристические груп-

пы в Шереметьеве, по вечерам писал секретные от-

чёты для кураторов из Комитета, а часов с семи утра 

стоял бы, сонный, у входа в гостиницу «Спутник» 

и торопил похмельных чехов, венгров, югославов 

и поляков: Товарищи, автобус ждёт… Товажишче, 

аутобус чека… Молим те иди у аутобусу… улызы 
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у кабину… Но мне рекомендацию не дали: комсо-

мольский секретарь пропихивал своих девчонок. 

Пришлось отправляться в дальний стройотряд, где 

всё, что творилось в Москве, казалось чужим и да-

лёким. Кто бы ни рассказывал. Советский ведущий 

торжественным голосом или западный диктор — 

глухим. Дорогому Леониду Ильичу вручали орден 

золотой звезды вьетнамского героя, июньский пле-

нум выражал поддержку братскому афганскому 

народу, академик Сахаров, ещё зимой отправлен-

ный в закрытый город Горький, заявлял решитель-

ный протест, хорошела олимпийская столица, наши 

давили душманов, моджахеды бились за свободу, 

несколько спортивных федераций подключились 

к бойкоту Москвы. И тут же — музыкальное сопро-

вождение:

Не страшны дурные вести, 

Начинаем бег на месте, 

В выигрыше даже начина-ю-щий. 

Крррасота! среди бегущих 

Первых нет — и отстающих, 

Бег на месте обще-прими-ря-ю-щий. 

На вокзале пахло горячим асфальтом, свежие лужи 

сияли. Торговцы шумно выгружали помидоры, про-

водницы протирали поручни, дамы, подобрав края 

цветастых юбок, царственно спускались по ступень-

кам, вдоль вагонов пробегали торговки и умоляюще 

взывали к пассажирам:

— Ка-а-артошечка! С у-у-укропчиком!

— Беру! — прокричал я, высунувшись из окна.
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— А вот кому солёные огурчики? — немедля под-

скочила торговка.

— И огурцы. 

— Пиво! Кура! С вас три рубля! 

— А почему так дорого?

— Уступим! Два пи-исят!

Я вернулся в пустое купе (моим попутчикам при-

шлось сойти в Рязани), снял тяжёлые и неудобные 

очки, протёр холщовой тряпочкой царапанные лин-

зы: стёкла дорогие, цейссовские, папа где-то раздо-

был по блату, их пора бы поменять, только где сей-

час достанешь новые? Откупорил прохладное пиво; 

этикетка на бутылке отпотела и сползла, как пере-

водная картинка. Выложил картошку на промокшую 

газету, а курицу на жирный целлофан, серой горкой 

насыпал кристаллическую соль. Посмотрел с вожде-

лением; вспомнил, что перед едой не помолился. 

Вздохнул, пробормотал скороговоркой: «…ястие 

и питие рабом Твоим…» Вот теперь совсем другое 

дело. Благодать. Правда, жарко и душно, как в бане, 

зато перекреститься можно, не скрываясь. Всю доро-

гу приходилось складывать пальцы щепотью и со-

лить еду крест-накрест, чтобы никто не заметил. 

И крестик я на всякий случай подколол с изнанки, 

под кармашек. Мало ли какой попутчик попадётся; 

донесёт — проверят документы, сообщат в Москов-

ский императорский университет (в восьмидеся-

том стало модно так его именовать), и доказывай 

потом, что ты не верблюд. Нет; бережёного Бог бе-

режёт.

Только что прошла обвальная гроза, и за окнами 

сверкала зелень, а там, в степи, всё было плоское 
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и жёлтое, от деревьев тянулись облезлые тени. Бара-

ки из серого шифера были сколочены наспех, стёкла 

в окнах заменял полиэтилен, и всё время уныло зу-

дела мошка�. Мы ходили в марлевых накидках, защи-

щая от гнуса не только лицо, но и уши, и шею; отки-

нуть марлю было невозможно, у курильщиков на 

месте рта образовались никотиновые пятна. В воз-

духе висели чёрные гудящие шары, вдоль бараков 

шастали фигуры в белом, то ли бедуины, то ли му-

мии; Сальвадор Дали калмыцкого разлива. 

Зато теперь с изнанки стройотрядовского курте-

ца был пришит самодельный кармашек, а в кармаш-

ке — пачка новых серых сторублёвок. Всю дорогу 

приходилось корчить из себя мерзляку; я накидывал 

куртку, полуспал, маринуясь в солёном поту; про-

снувшись от резкого лунного света, в ужасе ощупы-

вал подкладку. Уф. Порядок. Всё на месте. И зарабо-

танные деньги, и та довоенная запонка из тёмного 

безжизненного янтаря, пробитого медной заклёп-

кой. Вместо стерженька — короткая латунная це-

почка с овальной пластиной-креплением. Священ-

ная реликвия оттуда. 

Вообще-то я планировал вернуться к сентябрю, 

незадолго до защиты кандидатской, и заработал бы 

намного больше, как минимум тысячи две, а может, 

и две с половиной, но четыре дня назад я получил 

письмо. Прочёл его раз, прочёл два; смысл доходил 

до меня неохотно — как всегда бывает с неприятны-

ми вестями. Однако вариантов не было; что называ-

ется, приказ не обсуждают. Я отвёл в сторонку бри-

гадира и промямлил что-то про невесту, попросив-

шую вернуться. «Что, залетела? — ухмыльнулся бри-


