

МАЙКЛ
КАННИНГЕМ
**КРАЙ
ЗЕМЛИ**

MICHAEL
CUNNINGHAM
LAND'S END

A WALK
IN PROVINCETOWN

МАЙКЛ
КАННИНГЕМ
КРАЙ ЗЕМЛИ

ПРОГУЛКА
ПО ПРОВИНСТАУНУ

Перевод с английского

Сергея Кумыша



издательство **АСТ**

Москва

УДК 821.111-34(73)
ББК 84(7С0Е)-44

К19

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Каннингем, Майкл

К19 Край земли. Прогулка по Провинстауну / МАЙКЛ КАННИНГЕМ ; пер. с англ.
С. Кумыша. — Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2020. — 224 с.

ISBN 978-5-17-120722-9

“Край земли” — единственная документальная книга американского писателя Майкла Каннингема. Она посвящена Провинстауну, городу на полуострове Кейп-Код, ставшему в середине XX века богемным и туристическим центром Восточного побережья. Сам Каннингем попал на Кейп-Код в восьмидесятых и с тех пор часто возвращается туда. В своей книге он путешествует по любимым местам, от пляжей, болот и дюн до аптеки и ресторана, рассказывает об обычных жителях Провинстауна и о знаменитостях, живших там.

УДК 821.111-34(73)
ББК 84(7С0Е)-44

ISBN 978-5-17-120722-9

- © Michael Cunningham, 2002
 - © С. Кумыш, перевод с английского, 2020
 - © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2020
 - © ООО “Издательство АСТ”, 2020
- Издательство CORPUS ®

Содержание

Пролог	11
Край земли	13
Времена года	19
Мой первый раз	27
Марк Доти. <i>Свет на Лонг-Пойнте</i>	39
Пустоши	41
Стэнли Куниц. <i>Сентябрьские змейки</i>	71
Город	73
Мари Хау. <i>Из Ниоткуда</i>	91
Звери	95
Вест-Энд	101
Даунтаун	109
Поестъ и выпить	117
Майкл Клейн. <i>Доказательство золота</i>	123

Покупки	125
Оставаясь, уходя	135
Роберт Пински. <i>Кость желания</i>	145
Смерть и жизнь	147
Мелвин Диксон. <i>Край земли</i>	157
Где ярче свет огней.	159
Алан Дуган. <i>Ночная песня для мальчика</i>	167
Ист-Энд.	169
Денис Джонсон. <i>Сейчас</i>	193
Воды	197
Эпилог	211
Благодарности	217
Благодарности переводчика	219
Источники цитируемых текстов	221

Посвящается Билли Форленце

Атлантический океан

Рейс-Пойнт-бич

Маяк
Рейс-Пойнт

Провинстаун

Монумент
Пилигримам

БРЭДФОРД-СТРИТ

КОММЕРШИАЛ-СТРИТ

Керринг-Ков-бич

Болота

ТРЕМОНГ-СТРИТ

Пирс
Макмиллана

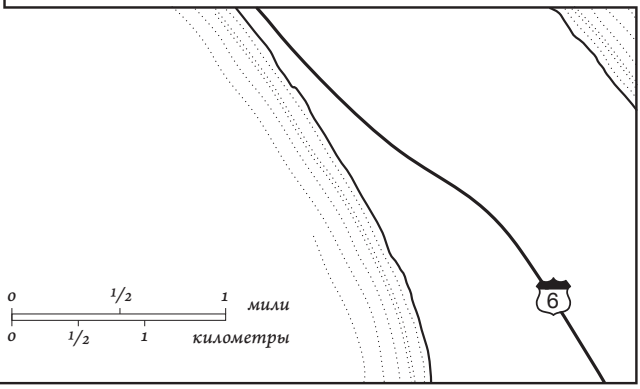
Провинстаунская
бухта

Маяк
Лонг-Пойнт



Залив Кейп-Код





Пролог

Ясными летними вечерами в Провинстауне, после захода солнца, когда небо начинает темнеть, на бортах лодок в бухте еще какое-то время держатся последние мазки света, который больше нигде не различим. Мимолетное фосфорное мерцание в приглушенной синеве. Как-то раз прошлым летом, пока стоял на берегу, глядя на лодки, я заметил на отмели кофейную чашку. Осколки посуды здесь — обычное дело (в Провинстаунской бухте, по форме напоминающей огромный ковш, оседает немалая часть содержимого взбаламученных приливами вод, что омывают полуостров), но целая чашка — редкость. Хотел бы я сказать, что это была совершенная фарфоровая вещица — как поэтично бы вышло, — но нет. Это была дешевка, родом, полагаю, из семидесятых:

мелкая, овальная, пластиковая (отсюда ее практичная, но незавидная способность к выживанию), покрытая кричаще-яркими оранжевыми и желтыми маргаритками — официальными цветами напористого, расфранченного оптимизма, который я помню с юности, из тех времен, когда разговоры о революции поутихли и все мы попросту пустились в пляс. В общем, так себе чашечка, однако она переживет многие куда более уязвимые результаты потуг человечества воплотить понятие надежды в повседневных предметах. Она добралась до берега невредимой, тогда как осколки ее миловидных лунно-белых соплеменников из глины и костяной золы сгинули в океанских глубинах. В чашке лежала аккуратная маленькая ракушка цвета олова, с крошечным фиолетовым завитком на месте сломанного шарнира, и россыпь радужных слюдянистых песчинок, прилипших, как чайинки, к неглубокому дну. Я приподнял ее, будто собираясь отпить, и в этот самый момент свет на лодках погас.

Край земли

Провинстаун стоит на загнутой полоске суши в дальней части мыса Кейп-Код — бородка на конце крючка, хрупкое низинное геологическое образование, в былые времена скреплявшееся корнями деревьев. Однако первые поселенцы вырубили большую часть леса — деревья отступили вглубь, и теперь земля, на которой построен Провинстаун, фактически представляет собой наносную песчаную гряду, непрочно соединенную с материком, непрестанно видоизменяемую приливами и отливами. Оказавшись там в середине XIX века, Торо назвал это место “тончайшим лоскутом суши на поверхности океана, лишь дымчатым отражением песчаной косы”. С тех пор изменилось немного, во всяком случае, если смотреть издалека. Построенный на окраине закругленного,

как туфля джинна, мыса, что тянется от береговой линии Массачусетса, Провинстаун повторяет изгиб этой вялой спирали — и обращен не к открытому морю, а в сторону берега, к бицепсу Кейп-Кода. Далекие огни, которые видны ночью по ту сторону залива, — это соседние городки Труро, Уэлфлит и Истэм. Если вы стоите на берегу со стороны бухты, океан остается позади. Если же развернетесь и, наискось пройдя город и дюны, поплывете на восток, то рано или поздно пришвартуетесь в Лиссабоне. Выбраться из Провинстауна по суше можно лишь одним путем — которым вы приехали.

Сказать, что он недостижим, будет преувеличением, но и попасть туда не то чтобы просто. В 1700-х единственную дорогу, соединявшую Провинстаун с остальной частью Кейп-Кода, временами размывало из-за штормов и смены течений, и тогда добраться до него можно было лишь по воде. Даже когда погода и океан позволяли, волочившиеся по песку повозки нередко вязли, а иногда их опрокидывало в прибой. Теперь Провинстаун куда надежнее скреплен с землей. Туда можно приехать на автомобиле. Почти одинаково — около двух часов — из Бостона или Провиденса, если только не попадете в пробку, хотя летом это, скорее всего, неизбежно. Из бостонского аэропорта летает самолет — двадцать пять

минут над заливом, и, если повезет, внизу вы увидите ныряющих китов. В летнее время — начиная с середины мая и до Дня Колумба* — из бостонской гавани дважды в день ходит паром. По своей сути Провинстаун — пункт назначения. Это край земли, конец маршрута. Его очарование отчасти состоит в том, что те, кто оказались здесь, приложили к этому определенные усилия.

В длину Провинстаун три мили, в ширину — чуть больше двух кварталов. С востока на запад его пересекают две улицы: Коммершиал-стрит, узкая, с односторонним движением, где сосредоточена почти вся городская жизнь, и Брэдфорд-стрит, более утилитарная, двухполосная, расположенная в квартале к северу. Соединительные дороги — по некоторым из них и одной-то машине трудно проехать — образуют весьма условную прямоугольную сетку между Коммершиал и Брэдфорд, а затем, повинувшись топографии, петляют на север, в сторону дюн или к стыдливим ложбинкам уцелевшего леса. Хотя город существовал здесь еще до 1727-го (год, когда ему присвоили официальный статус) и пережил немало губительных штормов, по-прежнему может стать, что крупный, четко направленный ураган однажды

* Праздник в честь прибытия Колумба в Америку. Отмечается в Испании, Италии и ряде латиноамериканских стран (12 октября), а также в большинстве Соединенных Штатов (второй понедельник октября). *Здесь и далее — прим. перев.*