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Пролог

Я
сными летними вечерами в Про-

винстауне, после захода солнца, ко-

гда небо начинает темнеть, на бор-

тах лодок в бухте еще какое-то время 

держатся последние мазки света, кото-

рый больше нигде не различим. Мимолетное фос-

форное мерцание в приглушенной синеве. Как-то 

раз прошлым летом, пока стоял на берегу, глядя 

на лодки, я приметил на отмели кофейную чашку. 

Осколки посуды здесь — обычное дело (в Про-

винстаунской бухте, по форме напоминающей 

огромный ковш, оседает немалая часть содержи-

мого взбаламученных приливами вод, что омывают 

полуостров), но целая чашка — редкость. Хотел бы 

я сказать, что это была совершенная фарфоровая 

вещица — как поэтично бы вышло, — но нет. Это 

была дешевка, родом, полагаю, из семидесятых: 
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мелкая, овальная, пластиковая (отсюда ее практич-

ная, но незавидная способность к выживанию), по-

крытая кричаще-яркими оранжевыми и желтыми 

маргаритками — официальными цветами напори-

стого, расфранченного оптимизма, который я по-

мню с юности, из тех времен, когда разговоры о ре-

волюции поутихли и все мы попросту пустились 

в пляс. В общем, так себе чашечка, однако она пе-

реживет многие куда более уязвимые результаты 

потуг человечества воплотить понятие надежды 

в повседневных предметах. Она добралась до бе-

рега невредимой, тогда как осколки ее миловидных 

лунно-белых соплеменников из глины и костяной 

золы сгинули в океанских глубинах. В чашке ле-

жала аккуратная маленькая ракушка цвета олова, 

с крошечным фиолетовым завитком на месте сло-

манного шарнира, и россыпь радужных слюдяни-

стых песчинок, прилипших, как чаинки, к неглу-

бокому дну. Я приподнял ее, будто собираясь от-

пить, и в этот самый момент свет на лодках погас.
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Край земли

П
ровинстаун стоит на загнутой полоске 

суши в дальней части мыса Кейп-Код — 

бородка на конце крючка, хрупкое ни-

зинное геологическое образование, 

в былые времена скреплявшееся кор-

нями деревьев. Однако первые поселенцы выру-

били большую часть леса — деревья отступили 

вглубь, и теперь земля, на которой построен Про-

винстаун, фактически представляет собой на-

носную песчаную гряду, непрочно соединенную 

с материком, непрестанно видоизменяемую при-

ливами и отливами. Оказавшись там в середине 

XIX века, Торо назвал это место “тончайшим ло-

скутом суши на поверхности океана, лишь дымча-

тым отражением песчаной косы”. С тех пор изме-

нилось немногое, во всяком случае, если смотреть 

издалека. Построенный на окраине закругленного, 
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как туфля джинна, мыса, что тянется от береговой 

линии Массачусетса, Провинстаун повторяет из-

гиб этой вялой спирали — и обращен не к откры-

тому морю, а в сторону берега, к бицепсу Кейп-

Кода. Далекие огни, которые видны ночью по ту 

сторону залива, — это соседние городки Труро, 

Уэлфлит и Истэм. Если вы стоите на берегу со сто-

роны бухты, океан остается позади. Если же развер-

нетесь и, наискось пройдя город и дюны, поплы-

вете на восток, то рано или поздно пришвартуетесь 

в Лиссабоне. Выбраться из Провинстауна по суше 

можно лишь одним путем — которым вы приехали.

Сказать, что он недостижим, будет преуве-

личением, но и попасть туда не то чтобы про-

сто. В 1700-х единственную дорогу, соединявшую 

Провинстаун с остальной частью Кейп-Кода, вре-

менами размывало из-за штормов и смены тече-

ний, и тогда добраться до него можно было лишь 

по воде. Даже когда погода и океан позволяли, 

волочившиеся по песку повозки нередко вязли, 

а иногда их опрокидывало в прибой. Теперь Про-

винстаун куда надежнее скреплен с землей. Туда 

можно приехать на автомобиле. Почти одина-

ково — около двух часов — из Бостона или Про-

виденса, если только не попадете в пробку, хотя 

летом это, скорее всего, неизбежно. Из бостон-

ского аэропорта летает самолет — двадцать пять 
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минут над заливом, и, если повезет, внизу вы уви-

дите ныряющих китов. В летнее время — начиная 

с середины мая и до Дня Колумба * — из бостон-

ской гавани дважды в день ходит паром. По своей 

сути Провинстаун — пункт назначения. Это край 

земли, конец маршрута. Его очарование отчасти 

состоит в том, что те, кто оказались здесь, прило-

жили к этому определенные усилия.

В длину Провинстаун три мили, в ширину — 

чуть больше двух кварталов. С востока на запад его 

пересекают две улицы: Коммершиал-стрит, узкая, 

с односторонним движением, где сосредоточена по-

чти вся городская жизнь, и Брэдфорд-стрит, более 

утилитарная, двухполосная, расположенная в квар-

тале к северу. Соединительные дороги — по некото-

рым из них и одной-то машине трудно проехать — 

образуют весьма условную прямоугольную сетку ме-

жду Коммершиал и Брэдфорд, а затем, повинуясь 

топографии, петляют на север, в сторону дюн или 

к стыдливым ложбинкам уцелевшего леса. Хотя го-

род существовал здесь еще до 1727-го (год, когда ему 

присвоили официальный статус) и пережил немало 

губительных штормов, по-прежнему может статься, 

что крупный, четко направленный ураган однажды 

* Праздник в честь прибытия Колумба в Америку. Отмечается в Ис-
пании, Италии и ряде латиноамериканских стран (12 октября), 
а также в большинстве Соединенных Штатов (второй понедель-
ник октября). Здесь и далее — прим. перев.


