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Ей было тридцать лет, жила она в поселке 

дачного типа, расположенном террасами на 

южном склоне невысокого горного кряжа, 

как раз над большим городом и его испаре-

ниями. Глаза ее, даже когда она ни на кого 

не смотрела, иной раз вспыхивали, но выра-

жение лица при этом не менялось. Однажды 

зимой в конце дня она сидела за электри-

ческой швейной машинкой у окна большой 

продолговатой комнаты в желтоватом свете, 

падавшем с улицы, а рядом примостился ее 

восьмилетний сын, писавший домашнее со-

чинение. Одна боковая стена комнаты была 

стеклянная; это огромное окно выходило 

на площадку, поросшую травой, где валя-

лась выброшенная рождественская елка, 

и на глухую стену соседнего дома. Мальчу-

ган сидел за темным некрашеным столом, 
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склонившись над тетрадкой, и писал авто-

ручкой, при этом он то и дело высовывал 

кончик языка и облизывался. Время от вре-

мени он останавливался, глядел в огромное 

окно и принимался писать еще усерднее; 

а то поднимал глаза на мать, и она, хоть 

и сидела к нему спиной, чувствовала это 

и оглядывалась. Молодая женщина была 

замужем, муж ее заведовал отделом сбыта 

местного филиала фирмы по производству 

фарфора, пользующейся европейской из-

вестностью, этим вечером он возвращался 

из длительной деловой поездки в Сканди-

навию. Семья их не была состоятельной, но 

жили они вполне обеспеченно, а бунгало 

снимали: мужа ведь в любую минуту могли 

перевести в другое место.

Мальчуган кончил сочинение и стал чи-

тать вслух:

— «Как представляю я себе прекрасную 

жизнь: я хотел бы, чтобы не было ни хо-

лода, ни жары. Пусть всегда дует теплый 

ветер, а иногда пусть поднимается такой 

вихрь, чтобы пришлось присесть на корточ-

ки. Пусть все машины исчезнут. Дома пусть 
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будут красными. А кустарник пусть будет 

золотой. И пусть все всё знают. И нечему 

будет учиться. А еще пусть все живут на 

островах. На улицах там пусть стоят маши-

ны, открытые — садись, как устанешь. Но 

никто вообще больше не устает. Машины 

эти ничейные. Вечером не нужно ложиться 

спать. Заснуть можно там, где стоишь. Дож-

дей никогда не бывает. Друзей всегда чет-

веро, а все люди, которых не знаешь, пусть 

куда-то исчезнут. Все, чего ты не знаешь, 

пусть исчезнет».

Молодая женщина встала и выглянула 

в другое окно, поперечное, узкое, перед кото-

рым вдалеке стояли ели, сейчас недвижные. 

У их подножия выстроился ряд индивиду-

альных гаражей, одинаково прямоугольных, 

с такими же плоскими крышами, как у кот-

теджей, перед гаражами проходила подъезд-

ная дорога, сейчас там по бесснежному тро-

туару какой-то мальчишка волочил санки. 

Еще дальше за деревьями, внизу на равнине, 

виднелись окраинные кварталы большого го-

рода; из долины как раз поднимался самолет. 

Мальчуган подошел к матери, погруженной 
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в себя, но не оцепенелой, а скорее податли-

вой, и спросил, куда она смотрит. Молодая 

женщина ничего не слышала, даже не мига-

ла. Мальчик тряхнул ее, крикнул:

— Да очнись же!

Она пришла в себя, положила руку на 

плечо мальчика. Он тоже глянул в окно и, 

засмотревшись, невольно открыл рот. Не-

много погодя он встряхнулся и сказал:

— Ну вот, я тоже загляделся, как и ты!

Оба рассмеялись и долго не могли оста-

новиться — стоило им утихнуть, как тут же 

один из них снова заливался смехом и ему 

вторил другой. В конце концов они, хохоча, 

обнялись и вместе повалились на пол.

Мальчуган спросил, можно ли ему теперь 

включить телевизор. Мать ответила:

— Но мы же хотели встретить Бруно 

в аэропорту.

Он, однако, уже включил телевизор 

и уселся перед ним.

Молодая женщина наклонилась к сыну, 

сказала:

— Как же я объясню твоему отцу, кото-

рый больше месяца провел за границей, что…
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Мальчуган уставился в телевизор и ни-

чего больше не слышал. Молодая женщи-

на крикнула еще раз; она сложила ладони 

рупором, словно они были где-то за горо-

дом, но мальчуган упорно смотрел только на 

экран. Она помахала рукой перед его глаза-

ми, но он склонил голову набок и продол-

жал смотреть, приоткрыв рот.

В надвигавшихся сумерках молодая жен-

щина, распахнув меховую шубку, стояла 

перед гаражом; припорошенные снегом 

лужи начали подмерзать. Весь тротуар был 

усыпан иголками выброшенных рожде-

ственских елок. Отпирая двери гаража, она 

посмотрела вверх на поселок — в громоз-

дившихся друг над другом бунгало-коро-

бочках кое-где уже светились огни. Сразу 

же за поселком начинался смешанный лес, 

главным образом дубы, буки и ели, лес по-

лого поднимался к одной из вершин гор-

ного кряжа, ни деревни, ни единого дома 

не было между лесом и горой. Мальчуган 

появился в окне их «жилой ячейки», как 

называл бунгало Бруно, и поднял привет-

ственно руку.
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Когда молодая женщина приехала в аэро-

порт, еще не стемнело; прежде чем войти 

в зал ожидания для пассажиров зарубежных 

авиалиний, она, взглянув на небо, разглядела 

над флагштоками с просвечивающими фла-

гами светлые пятна. Она стояла среди встре-

чающих и ждала — лицо, полное ожидания, 

но не напряженное, открытое и в то же время 

замкнутое. После того как объявили, что при-

землился самолет из Хельсинки, из-за тамо-

женного барьера стали появляться пассажи-

ры, среди них и Бруно с чемоданом и сумкой 

Duty-free-Shops*; лицо его застыло от уста-

лости. Он был едва ли старше жены, всегда 

носил двубортный серый костюм в елочку 

и рубашку с открытом воротом. Глаза у него 

были такие темно-карие, что зрачки едва раз-

личались; он мог долго не отрываясь смотреть 

на людей, но у тех не появлялось ощущения, 

что их изучают. В детстве он был лунатиком, 

и взрослым тоже часто разговаривал во сне.

В зале, на глазах у всех, он положил го-

лову на плечо жены, словно ему необходимо 

* Магазин беспошлинной торговли (в аэропорту).
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было незамедлительно отдохнуть, зарывшись 

в мех. Она взяла у него из рук сумку и чемо-

дан, и тогда он обнял ее. Так они стояли дол-

го; от Бруно слегка попахивало спиртным.

В лифте, спускаясь в подземный гараж, 

он посматривал на нее, она же его внима-

тельно разглядывала.

Она первой села в машину и открыла ему 

дверцу переднего сиденья. Он еще постоял 

секунду, уставившись куда-то в пустоту. 

Потом стукнул себя кулаком по лбу, зажал 

пальцами нос и стал как бы выдувать воздух 

из ушей, точно они были до сих пор еще за-

ложены от долгого полета.

В машине, уже свернув с магистрали на 

дорогу к городку на склоне кряжа, где был 

их поселок, она положила руку на клавишу 

радиоприемника и спросила:

— Хочешь музыку?

Он помотал головой. Между тем уже на-

ступила ночь, в административных высот-

ных зданиях вдоль шоссе почти все огни по-

гасли, а в жилых поселках на холмах вокруг 

все окна ярко светились. Немного погодя 

Бруно сказал:
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— В Финляндии было всегда темно — 

и днем и ночью. И ни единого слова из того 

языка, на котором они говорят, я не пони-

мал! В любой другой стране хоть какие-то 

похожие слова находятся, а у них — ника-

ких интернациональных слов. Единственное 

слово, которое я запомнил, — это «olut» — 

пиво. Я частенько там прикладывался. Од-

нажды днем, когда чуть-чуть посветлело, 

я сидел в кафе самообслуживания и вне-

запно стал корябать ногтями стол. Темно-

та, ощущение холода в ноздрях, и не с кем 

словечком перемолвиться. А как-то ночью 

я услышал вой волков — чуть ли не с радо-

стью. И еще: время от времени я мочился 

в унитаз с инициалами нашей фирмы! Хо-

чу тебе кое-что сказать, Марианна: там, на 

севере, я много думал о тебе и о Стефане, 

и впервые после долгих лет, прожитых вме-

сте, я ощутил, что мы удивительно подходим 

друг другу. И как-то вдруг испугался, что от 

одиночества сойду с ума, да еще на какой-то 

особенный, жутко мучительный манер, как 

еще никто не сходил с ума. Я часто гово-

рил тебе, что люблю тебя, но только теперь 
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я чувствую нашу нерушимую связь. Да, на 

веки вечные. Но самое странное, что теперь, 

почувствовав это, я и без вас бы прожил.

Немного погодя она положила ладонь 

ему на колено и спросила:

— А переговоры?

Бруно рассмеялся:

— Количество заказов опять увеличива-

ется. Хоть едят северяне бог знает что, зато 

с наших тарелок. В следующий раз клиентам 

с севера придется потрудиться и приехать 

к нам. Падение цен застопорилось; нам нет 

больше нужды предоставлять им такую боль-

шую скидку, как во время кризиса. — Он 

снова рассмеялся. — Они даже по-английски 

не говорят. Мы разговаривали с помощью 

переводчицы, незамужней женщины с ре-

бенком, она училась у нас. Кажется, на юге.

Марианна:

— Тебе так кажется?

Бруно:

— Нет, я, конечно, знаю. Она мне рас-

сказывала.

В поселке они прошли мимо освещенной 

телефонной будки, в которой кто-то шеве-
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лился, бесшумно, словно тень, и завернули 

в одну из узких, кривых улочек, что рассека-

ли поселок поперек. Он обнял жену. Отпирая 

дверь, молодая женщина еще раз оглянулась, 

посмотрела туда, где тонула в полутьме ноч-

ная улица, где громоздились одно над другим 

бунгало с задернутыми занавесками.

Бруно спросил:

— Тебе все еще нравится здесь?

Она:

— Иной раз мне хочется, чтобы у наших 

дверей стояла чадная пиццерия или газет-

ный киоск.

Бруно:

— А я вздыхаю с облегчением, когда воз-

вращаюсь сюда.

Она улыбнулась как бы про себя.

В большой комнате в очень широком 

кресле под торшером сидел мальчуган и чи-

тал. Когда родители вошли, он поднял на 

мгновение глаза и продолжал читать. Бруно 

подошел к нему, но он не прервал чтения. 

Немного погодя, однако, едва заметно ух-

мыльнулся. Встал и начал шарить по кар-

манам у Бруно, искать гостинец.
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Молодая женщина пришла из кухни 

с серебряным подносом, на котором стоя-

ла рюмка водки, но мужа и сына в комна-

те уже не было. Она пошла по коридору, 

заглядывая в комнаты, расположенные, 

точно камеры, справа и слева от прохода. 

Открыла дверь в ванную, где Бруно, сидя 

неподвижно на краю ванны, наблюдал за 

тем, как сын, уже в пижаме, чистит зубы. 

Мальчуган закатал рукава, чтобы в них не 

залилась вода, и старательно облизывал от-

крытый тюбик зубной пасты — у детской 

пасты был привкус малины; затем, встав 

на цыпочки, положил пасту и щетку на 

полку.

Бруно взял рюмку с подноса и спросил:

— А ты не выпьешь? У тебя есть какие-то 

планы на сегодняшнюю ночь?

Она:

— Разве я не такая, как обычно?

Бруно:

— Как всегда, не такая.

Она:

— Как это понимать?

Бруно:


