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далеко-далеко…





детский сад

Н
азванием учреждения мы обязаны немец-
кому педагогу Фридриху Вильгельму Ав-
густу Фрёбелю, но первый детский сад 

задолго до него организовал Роберт Оуэн. Это 
был тот Роберт Оуэн, которого старшее поколе-
ние помнит по принудительному изучению науч-
ного коммунизма. Даже те, кто справедливо назы-
вал коммунизм антинаучным, знали, что именно 
у Оуэна Маркс позаимствовал какие-то глупости, 
которые легли в основу коммунистической теории. 
Так что, подобно другому неисправимому мечтате-
лю, основатель детского сада может быть определен 
как тот самый Оуэн.

Попав в детский сад лет около трех, я, призна-
юсь, ничего не знал ни о Фрёбеле, ни об Оуэне, но 
сама идея собирать население на закрытой терри-
тории уже тогда вызывала мое отторжение. Лаге-
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ря — пионерские и другие, разного рода военные 
сборы, — всё это не рождало в душе моей радости. 
Еще меньше мне нравился коллективный труд — 
начиная с изготовления снежной бабы и оканчи-
вая взрослыми масштабными задачами.

Не то чтобы я был против масштабных задач — 
нет, скорее, мне казалось (да и сейчас кажется), что 
они решаются путем персональных усилий. Мне 
могут возразить, что есть задачи, которые только 
коллективом и решаются — ну, скажем, создание 
большой снежной бабы. Здесь я, пожалуй, согла-
шусь. Да, большой снежной бабы в одиночку не 
слепишь. Но, может, и не нужна она такая? Мне 
кажется, я уже в детстве понимал, что для предста-
вительниц прекрасного пола размер — не главное.

В прежние годы было больше снега, и в дет-
ском саду мы только тем и занимались, что скаты-
вали гигантские шары, толкая их втроем, а то 
и вчетвером. Тогда-то я осознал, что значит на-
растать как снежный ком. Катимый нами ком 
с хрустом пожирал весь выпавший снег, оставляя 
за собой неровные, черные от прошлогодней ли-
ствы дорожки. Проблема состояла в том, что по-
том мы не могли поставить один ком на другой. 
Это было наказанием за гигантоманию. Сами себе 
мы напоминали Робинзона Крузо, вытесавшего 
лодку, которую не смог дотащить до воды. Чудо-
вищных размеров колобки стояли до конца зимы 
и из всего, что в нашем саду было снежного, таяли 
последними.
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Если быть точным, то детский сад у меня был 
не один, а два. Первый из них в силу возраста 
я помню смутно. От этого периода моей жизни 
осталось, за несколькими исключениями, четверо-
стишие:

Это Ленин на портрете

В рамке зелени густой.

Был он лучше всех на свете —

И великий, и простой.

Можно было бы только удивиться, что из всех 
в-лесу-родилась-елочек в голове застряли именно 
эти строки, но удивляться здесь, собственно, нече-
му: компостирование мозгов в СССР начиналось 
еще во внутриутробный период. Текст зацепился 
в памяти строкой «В рамке зелени густой». Непо-
средственность детского восприятия не позволяла 
мне принять эту загадочную рамку, в то время как 
я видел, что детсадовский Ленин помещался в са-
мой обычной деревянной рамке. До какого-то воз-
раста я еще пытался дать таинственным строкам 
приемлемое объяснение, перенося, например, ме-
сто действия в джунгли, но со временем понял, что 
остальные зарифмованные утверждения были еще 
более сомнительны.

Два детских сада слились в моей памяти в один, 
и я не вижу ничего дурного в том, чтобы объеди-
нить их и в этом повествовании. Второй детский 
сад здесь как бы поглощает первый, но имеет, по 
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сути, на это все права. Этот детский сад соответ-
ствовал своему названию в полной мере, потому 
что дети там гуляли в самом настоящем саду.

Для того чтобы в него попасть, следовало свер-
нуть с улицы во двор и, войдя в одно из парадных, 
подняться на второй этаж. Вход в детский сад от-
крывала обычная квартирная дверь. Дом стоял на 
небольшом холме, который в условиях городской 
застройки совершенно не был виден. Между тем, 
даже закрытый домами, холм оставался на месте 
и продолжал свое тайное существование. Он от-
крывался лишь тому, кто, поднявшись на второй 
этаж, выходил с противоположной стороны дома. 
С этой стороны второй этаж становился первым. 
И там был выход в сад.

Сад, если мне не изменяет память, был фрукто-
вый, а по периметру его росли акации. Вместе 
с холмом сад продолжал набирать высоту, но, по-
скольку дело шло уже к вершине холма, подъем был 
не очень заметен. По крайней мере, я не помню, 
чтобы перемещение по саду воспринималось бы 
как движение вверх или вниз. Именно в этом саду 
лепили снежных баб — зимой, а летом были дру-
гие занятия.

Например, дуэли. Точнее, одна дуэль, разыгры-
вавшаяся бессчетное количество раз, — между 
Онегиным и Ленским. Актерский состав был ста-
бильным: я и какой-то мальчик, чьего имени уже не 
помню. Побывав с родителями на «Евгении Оне-
гине», оба мы были потрясены до глубины души. 
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Любовная коллизия нас оставила тогда равнодуш-
ными, но грозное «Теперь сходитесь!» произвело 
неизгладимое впечатление. В сцене дуэли я, в соот-
ветствии с именем, играл Онегина, а мой товарищ 
(уж не Владимир ли?) — Ленского.

Предполагаемый Владимир был толст и после 
моего выстрела падал крайне неловко. Он осто-
рожничал, выбирал место на траве и зачем-то хло-
пал себя по ляжке. Я неоднократно показывал, как 
ему следует действовать, говорил, что здесь уж не 
выбирают, куда падать, но всё было тщетно. Пока-
чавшись на полусогнутых ногах, он сначала касал-
ся земли рукой, а потом под треск сучьев валился 
на бок.

Любовную сторону «Евгения Онегина» я от-
крыл уже не в детском саду — как и волшебную му-
зыку этой оперы. Мне купили пластинку, и я слу-
шал ее, пожалуй, чаще, чем стрелялся в свое время 
с Ленским. Выучив на память все арии, я пел их 
в меру своих скромных возможностей. И даже 
сейчас, когда я редко что-либо слушаю (и уже со-
всем не стреляюсь), после второй-третьей в друже-
ской компании всё еще могу что-то изобразить. 
Не уверен, что друзьям мое пение доставляет удо-
вольствие, но на то они и друзья, чтобы идти на 
определенные жертвы. Корни же этого сомнитель-
ного вокала восходят, несомненно, к моим опер-
ным дуэлям.

Нужно сказать, что дуэли относятся к само-
му позднему моему детсадовскому периоду. Это 


