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Вступление

Мне много раз предлагали написать автобиографию. 

И я думал, что это хорошая мысль — рассказать о замечатель-

ных людях, с которыми мне посчастливилось работать бок 

о бок, о том, как развивалась кардиохирургия и что она значит 

для нашей страны и для всего мира.

Я даже придумал название для книги — «Под звездами 

кресты». В том смысле, что не родился еще врач, у которого 

бы не умер ни один пациент. Вспоминая хирургов масштаба 

Бориса Васильевича Петровского, Владимира Ивановича Бу-

раковского, я думал: «Эти люди — гении, звезды хирургии. Но 

и у них были свои «кресты», когда они теряли больного в ре-

зультате его крайне тяжкого состояния».

Во время операции рядом с тобой стоит операционная се-

стра, которая ассистирует многим хирургам и лучше тебя знает 

порядок. Рядом с тобой анестезиолог, блестяще делающий свое 

дело. Специалист, который проводит искусственное крово-

обращение, за год делает не меньше тысячи таких операций 

у пациентов всех возрастов. Я не представляю, где еще, кроме 

операционной, может собраться бригада профессионалов такого 

уровня. Но и здесь нет никаких гарантий, что пациент выживет, 

и не возникнет никаких осложнений. Ведь если бы человек чув-

ствовал себя хорошо, он не пошел бы на операцию, правильно?

Но когда издательство «Молодая гвардия» предложила вы-

пустить книгу обо мне в серии «Жизнь замечательных людей. 

Биография продолжается», где до этого выходила биография 

Евгения Максимовича Примакова, я подумал — и все-таки со-

гласился. В 2012 году вышла книга Игоря Цыбульского. Спустя 

девять лет (по случаю моего 80-летнего юбилея) она легла в ос-

нову этой книги — вместе с дополнительными интервью, а также 

замечательными фотографиями Екатерины Штукиной.
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Сердце

Сердце перекачивает более 5 с половиной литров 

крови в минуту, или 340 литров в час. За 70 лет жизни 

человека оно способно перекачать более 200 милли-

онов литров! Человеческое сердце — поистине уни-

кальный механизм, замечательный, неутомимый, тонко 

отлаженный кровяной насос.

Нет. Все-таки не механизм и не насос! Я никогда не пред-

ставлял себе сердце как некое мышечное образование, 

приспособленное к перекачке крови. Человеческое 

сердце — вечная загадка и главный предмет моих забот. 

У сердца, между прочим, даже свой персональный день 

имеется — 29 сентября. Он так и называется — Всемирный 

день сердца. Обратите внимание: ни один из органов че-

ловеческого организма своего отдельного дня не имеет.

Сердце — тебе не хочется покоя… Это же просто по-

разительно, что в течение всей жизни сердце человека 

должно работать без единой остановки и отдыха. И ведь 

работает! Мышцы, сосуды, клапаны… Представить не-

возможно, что они закрываются и открываются в тече-

ние жизни человека более двух миллиардов раз. Какой 

материал способен выдержать подобную нагрузку!

Справа: НЦССХ им. А. Н. Бакулева. 2002 г. 
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Мне, хирургу, много раз приходилось менять сно-

сившиеся — в буквальном смысле стершиеся — искус-

ственные сердечные клапаны. А ведь там применяются 

самые прочные и самые износоустойчивые матери-

алы, какие только существуют на земле, — шарик из 

сверхпрочного силикона и каркас из специальной 

космической стали. Сейчас для искусственных кла-

панов используют еще более прочные материалы, 

чем силикон: и все равно никакой материал не может 

сравниться с тем, что создано самой природой.

Я убежден: без сердца толком нет жизни! Суще-

ствуют, конечно, одноклеточные, у которых вроде как 

нет сердца, все же остальное его имеет. Ну, а если бы 

на земле жили только одноклеточные, то о существова-

нии нашего мира, понятное дело, никто бы и не узнал. 

Сердце — вот начало начал! Величайший двигатель вся-

кой жизни!

Скажу еще и так: более гармоничной картины, чем 

ритмично сокращающееся сердце, я в жизни своей не 

видел — и, честно сказать, даже представить не могу. 

Как же все это поразительно красиво и мощно!

Вот сердце отдыхает, расслабляется в период па-

узы — и вдруг начинает сжиматься красивым, могучим, 

живым движением. Это невозможно пересказать, это 

нужно увидеть!

Какая же немыслимая мощь заключена в этом ма-

леньком, величиной с кулак мышечном узле, способном 

разгонять кровь по всему организму, по бесчисленным 

сосудам, начиная от широкой мощной аорты и кончая 

тончайшими, как волос, капиллярами. Если все эти со-

суды вытянуть в одну нить, то общая длина их составит 
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около 115 тысяч километров. Этого достаточно, чтобы 

два с половиной раза обернуть Землю по экватору!

Работу сердца можно сравнить с бегом великого 

какого-нибудь спринтера. Какого-нибудь нынешнего 

Усейна Болта, скажем: но мне все-таки ближе гармо-

ничный, летящий бег кумира моей молодости — бес-

подобного Валерия Борзова. Вот Борзов срывается 

со стартовых колодок, мощно отталкивается, стреми-

тельно набирает ход и уверенно выигрывает спринт на 

Олимпиаде! То, что он делает за эти краткие мгнове-

ния, — настоящее волшебство!

А что переживает за эти десять секунд его серд-

це?! На всей дистанции в сто метров — один, максимум 

два вдоха! Пульс взлетает до двухсот ударов… А все-

го через минуту — восемьдесят и вот уже шестьдесят. 

Тренированное сердце великого спортсмена очень 

быстро отходит от чудовищной, запредельной нагруз-

ки, восстанавливает нормальный ритм! А ведь за эти 

секунды в организме накопилось критическое количе-

ство отходов сверхнапряженной мышечной работы — 

углекислого газа, молочной кислоты и так далее, и все 

это сердце смогло выдержать и прогнать по артериям, 

венам и капиллярам, очистить и нейтрализовать. Для 

тренированного здорового сердца, кажется, нет ничего 

невозможного.

Вот другой классический пример. Стоит парень воз-

ле метро с букетом цветов, ждет свою девушку. Вот она 

появляется! У него, как у спринтера, пульс взлетает за 

двести ударов! Что случилось?! Мощный выброс адре-

налина в синусовый узел. В тот самый узел, который 

заводит сердце. Это электрическая система, которая 

регулирует ритм и настрой человеческой жизни.
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Тут мы вроде бы все знаем и владеем физиологией 

процесса. Но это только кажется, что знаем и владеем. 

Сердце — великая и вечная тайна. Уже одно то, как оно 

развивается… В начальный период, когда плод только 

зарождается в утробе матери, там еще никаких наме-

ков на сердце нет. Позже образуется какая-то едва 

заметная палочка, которая затем с каждым днем растет 

и наконец превращается в то чудо, которое мы называ-

ем сердцем. К шестнадцатой неделе беременности мы, 

врачи-кардиологи, уже с полной уверенностью можем 

сказать, здоровое оно или больное.

Формирование детского сердца для меня — пред-

мет, к которому я питаю особенную привязанность. 

Возможно, это несколько затертая фраза, но она наибо-

лее точно отвечает моим ощущениям. Развитие сердца 

я сравнил бы с тем, как вырастает прекрасный цветок: 

как распускается из едва заметной крохотной почки, 

освещая все вокруг своей красотой. И этот цветок 

управляет нашей жизнью, порождая самые памятные, 

самые сильные чувства, которые только доводится пе-

режить человеку.

Думаю, что понять меня в полной мере может лишь 

хирург-кардиолог, то есть человек, который держал 

в своих ладонях, живое, трепещущее и прекрасное че-

ловеческое сердце!



ГЛАВА ПЕРВАЯ. 
ДЕТСТВО


