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Пролог
Ленуар, 2006 год

Ч
то такое настоящая любовь?
Было время, когда я точно знал ответ. Ду-
мал, окружу Саванну любовью более глубо-

кой, чем питаю к себе самому, и будем мы жить долго 
и счастливо и умрем в один день. Но долго это не про-
длилось. Однажды она сказала мне, что ключи от сча-
стья — это мечты, воплотившиеся в жизнь, а ее мечты 
ни на йоту не выходили за привычные рамки — дом, 
семья… словом, патриархальность. То есть чтобы у ме-
ня была постоянная работа, коттедж, обнесенный бе-
лым штакетником, и «универсал» или джип, доста-
точно большой, чтобы возить наших детей в школу, 
к дантисту, на тренировки по соккеру или на форте-
пияно. Детей планировалось двое или трое — Саван-
на довольно туманно высказывалась на этот счет, но 
подозреваю, что она предложила бы не мешать приро-
де и предоставить решать это дело Богу. Такая уж она 
была — имею в виду, религиозная, — и, наверное, от-
части поэтому я на нее запал. Какие бы испытания ни 
выпадали на долю каждого из нас, я часто представлял, 
как буду лежать рядом с ней в постели после трудно-
го дня, болтая, смеясь и забывая обо всем на свете в ее 
объятиях.
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Не очень натянуто звучит, а? Ну, если речь идет 
о двоих влюбленных?.. Вот и я так думал. И до сих пор 
в глубине души продолжаю верить в такую возмож-
ность, точно зная, что этого никогда не будет. Вскоре 
уеду отсюда и не вернусь.

Однако сейчас я засяду на стороне холма, выходя-
щей на ее ранчо, и подожду ее появления. Саванна ме-
ня не заметит. В армии, знаете ли, учат маскироваться 
и сливаться с местностью, а я учился хорошо, потому 
что не испытывал желания пропасть ни за понюх табаку 
в песках посреди иракской пустыни. Мне требовалось 
обязательно вернуться в маленький горный городок 
в Северной Каролине и узнать, как обстоят дела. Когда 
человек тайно подливает масла в колесики какого-ни-
будь механизма, который его в общем-то и не касается, 
он испытывает чувство неловкости, почти сожаления, 
пока не выяснит, чем дело кончилось.

В одном уверен точно: Саванна никогда не узнает, 
что сегодня я был здесь.

При мысли о ней, такой близкой и такой недосягаемой, 
в душе поднималось что-то тоскливое, ноющее, но теперь 
уж так и будет: я — отдельно, она — отдельно. Мне долго 
не удавалось смириться с этой простой истиной, ибо на 
какое-то время наши судьбы слились в одну, но это было 
шесть лет и две жизни назад. Нам остались лишь воспо-
минания, хотя я уже убедился, что мысли о ней обладают 
чуть ли не физической осязаемостью. В этом мы с Са-
ванной тоже отличаемся друг от друга: если для нее вос-
поминания как звезды в ночном небе, то мои скорее сма-
хивают на населенную призраками пустоту где-то меж-
ду небом и землей. В отличие от Саванны меня мучает 
вопрос, который я задавал себе тысячи раз после расста-
вания: почему я это сделал? И поступил бы так снова?
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Это, видите ли, я разорвал отношения с Саванной.
Листья на деревьях, за которыми я сидел, медлен-

но наливались огненным светом, подсвеченные выгля-
нувшим из-за горизонта солнцем. Птицы начали свою 
утреннюю перекличку. Воздух был напоен ароматом 
сосен и земли, так непохожим на соленую океанскую 
свежесть моего родного городка. Через некоторое вре-
мя дверь дома распахнулась, и я увидел ее. Несмотря на 
разделявшее нас расстояние, я невольно затаил дыха-
ние, когда Саванна вышла навстречу новому рассвету. 
Сладко потянувшись, она сошла с крыльца и свернула 
за угол дома. Кораль невдалеке сверкал, как зеленый 
океан; Саванна прошла в калитку, ведущую на выгон. 
Послышалось одинокое приветственное ржание, тут же 
дружно подхваченное другими лошадьми; мне всегда ка-
залось, что Саванна слишком миниатюрная, чтобы так 
безбоязненно ходить среди этих громадин. Но она всег-
да ладила с лошадьми, и они любили ее. Полдюжины 
лошадок, в основном подседельных, пощипывали траву 
у столбов ограды. Мидас, ее черный в белых «чулках» 
арабский жеребец, стоял отдельно. Однажды мы езди-
ли верхом. К счастью, обошлось без увечий — я цеп-
лялся за лошадь как за жизнь, а Саванна сидела в сед-
ле привычно и чуть ли не расслабленно, будто в кресле 
перед телевизором. Сейчас она подошла поприветство-
вать Мидаса — потерла ему нос, шепча что-то, похлопа-
ла по крупу и направилась дальше. Жеребец навострил 
уши — хозяйка шла к амбару.

Саванна исчезла внутри и вскоре появилась снова, 
неся два ведра — с овсом, должно быть. Ведра она пове-
сила на столбы ограды, и к ним сразу потрусили две-три 
лошади. Хозяйка отступила, чтобы дать им место. Я смо-
трел, как легкий бриз шевелит волосы Саванны, пока 
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она кладет седло на спину Мидасу, застегивает подпру-
гу и накидывает поводья. Пока Мидас хрустел овсом, 
она уже подготовила его к прогулке, а через несколько 
минут вывела с пастбища и потянула к лесной просеке. 
Саванна выглядела в точности как шесть лет назад. Это, 
конечно, неправда — я видел ее вблизи в прошлом году 
и заметил первые тоненькие морщинки вокруг глаз, но 
волшебный кристалл, через который я на нее смотрю, 
сохраняет для меня прежнюю Саванну. В моих глазах 
ей всегда будет двадцать один. А мне было двадцать три, 
я служил в части, расквартированной в Германии, и да-
же представить не мог, что через пару лет буду участво-
вать в военных действиях в Фаллудже и Багдаде и по-
лучу ее письмо, которое прочту на железнодорожной 
станции в Самаве* в первые недели иракской кампании. 
Мне еще только предстояло возвращение домой после 
событий, которые изменили всю мою жизнь.

Сейчас, в двадцать девять лет, я иногда задумываюсь, 
правильный ли выбор сделал. Армия стала моей судь-
бой и единственной жизнью. Не знаю, радоваться или 
грустить по этому поводу; большую часть времени я пе-
рехожу из одного состояния в другое, смотря по пого-
де, а на все расспросы отвечаю, что я — старый брюзга 
пехотинец, и нисколько не шучу. Я по-прежнему живу 
на военной базе в Германии, на счету у меня пример-
но тысяча долларов, и несколько лет я не встречался 
с женщинами. Я больше не занимаюсь серфингом даже 
в отпуске, зато в выходные вывожу свой «харлей» и еду 
на север или на юг, в зависимости от настроения. Мо-
тоцикл — единственная вещь высшего класса, которую 
я когда-либо себе покупал, хоть он и стоил целое состоя-

* С а м а в а — город на юге Ирака, на правом берегу Евфра-
та. — Здесь и далее примеч. пер.
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ние. Мы с ним идеально подходим друг другу, раз я заде-
лался записным одиночкой. Большинство моих друзей 
давно дембельнулись, а меня, возможно, скоро снова 
отправят в Ирак на пару месяцев. По крайней мере на 
базе ходят такие слухи. Когда я впервые встретил Са-
ванну Линн Кертис — для меня она навсегда останется 
Саванной Линн Кертис, — я и представить не мог, что 
моя жизнь сменит курс на сто восемьдесят градусов или 
что я выберу армейскую карьеру.

Но я встретил Саванну; вот почему моя теперешняя 
жизнь такая непонятная. Я влюбился в нее, когда мы 
были вместе, и полюбил еще сильнее за годы разлуки. 
В нашей истории три части — начало, середина и конец, 
и хотя для любовных историй это обычное дело, до сих 
пор не могу поверить, что наша любовь не продлилась 
вечно.

Мысли о прошлом увлекли меня, и, как всегда, прош-
лое не замедлило вернуться, зримое и яркое, хоть рукой 
щупай. И я сам не заметил, как начал вспоминать, с чего 
все началось: ведь все, что у меня осталось, — это вос-
поминания.



Часть I

Глава 1
Уилмингтон, 2000 год

М
еня зовут Джон Тайри. Я родился в 1977 
году в Уилмингтоне, Северная Кароли-
на, — городке, который страшно гордится 

самым крупным в штате портом и долгой и яркой исто-
рией, но больше достоин удивления как город, появив-
шийся в результате чистой случайности. Конечно, тут 
прекрасная погода и великолепные пляжи, но Уилминг-
тон не был готов к накрывшей север волне пенсионе-
ров-янки, алчущих местечка подешевле, чтобы провес-
ти последние золотые денечки. Уилмингтон расположен 
на довольно узкой косе, ограниченной рекой Кейп-Фир 
с одной стороны и океаном — с другой. Семнадцатое 
шоссе, ведущее к Миртл-Бич и Чарлстону, делит город 
на две половины и служит главной уилмингтонской ав-
томагистралью. Помнится, в детстве мы с отцом доез-
жали от исторической части города у Кейп-Фир до Райт-
свилл-Бич за десять минут, но с тех пор на шоссе по-
натыкали столько светофоров и торговых центров, что 
сейчас дорога занимает около часа, особенно по выход-
ным, когда автостраду наводняют туристы. Райтсвилл-
Бич, раскинувшийся на островке у самого побережья, 
является северной оконечностью Уилмингтона и Рай-
та — одним из самых популярных пляжей в штате. До-
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ма на дюнах до кретинизма дорогие, тем не менее боль-
шинство бунгало сданы на все лето. Внешние отмели 
могут показаться более романтичными из-за своей изо-
лированности, диких лошадей и достопамятного полета 
Райта и Уилбера*, но позвольте сказать — большинство 
людей, которые выбираются на пляж только во время 
отпуска, чувствуют себя как дома лишь с «Макдоналд-
сом» или «Бургер-кингом» под боком, особенно если их 
детки не жалуют местную кухню, а по вечерам изволят 
желать развлечений, и их не устраивает скудный выбор 
из двух-трех баров.

Как и все города, Уилмингтон местами богат, места-
ми беден. У моего отца была одна из самых стабильных 
и солидных профессий на планете (он развозил почту), 
так что жили мы достойно — не роскошно, но хорошо. 
Мы не были богачами, но проживали достаточно близ-
ко к богатой части города, и я ходил в одну из лучших 
школ. В отличие от особняков моих друзей наш дом 
был маленьким и старым, с покосившимся навесом над 
крыльцом, зато там был великолепный двор, за который 
дому можно было многое простить. Во дворе рос мощ-
ный дуб, и когда мне было восемь лет, в его ветвях я по-
строил домик из обрезков досок, набранных на строй-
ке. Папа мне не помогал (если бы он смог попасть по 
гвоздю молотком, это можно было смело считать слу-
чайностью). Тем же летом я самостоятельно научился 
серфингу. Наверное, меня должна была удивлять рази-
тельная несхожесть наших с отцом характеров, и это 
служит лишним доказательством того, как мало дети 
понимают в жизни.

* 17 декабря 1903 г. братья Орвилл осуществили первый в ис-
тории человечества пилотируемый полет. Хотя полет длился все-
го 12 секунд, это место считается колыбелью воздухоплавания.


