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Представьте себе самолет на огромной высоте. 
Во время полета экипаж решает провести испыта-
ния: открывают двери, отключают различные си-
стемы… Факты показали, что конструкторы долж-
ны предусмотреть даже такую ситуацию*.

Валерий Легасов, 
глава советской делегации 
на конференции МАГАТЭ 

в Вене, 25–29 августа 1986 г.

*  Пер. Г. Григорьева.
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При первом знакомстве с книгами о Чернобыле чте-
ние давалось мне трудно. Первой была «Чернобыльская 
тетрадь» советского инженера-ядерщика Григория Мед-
ведева, прекрасная книга, которая, однако, требует от 
читателя некоторой осведомленности о  ядерных систе-
мах, да и  перевод шероховатый. Со временем  — читая 
все больше и больше — я стал лучше разбираться в тех-
нологии и  терминологии, но мне все равно казалось, 
что для обычного читателя эти книги слишком сложны. 
Чернобыльская катастрофа  — одно из самых невероят-
ных событий последних ста лет, она имеет значение для 
всего мира, но при этом лишь немногие понимают, что 
же, собственно, тогда произошло.

Недопонимание — отчасти следствие неполноты ин-
формации, доступной в первые пять лет после инциден-
та. В  угоду официальной версии все публикации возла-
гали вину на персонал ЧАЭС. Из просачивавшихся по 
капле сведений вырастали мифы и легенды, хотя позднее 
ошибки первоначальной версии были прояснены. Каж-
дая новая книга, документальный фильм, публикация 
в  прессе или в  сети предлагали свою версию событий, 
чем-то отличную от прежних, и  противоречия в  них 
остаются по сей день. Кроме того, мне не удалось найти 
ни единого материала, где основное внимание уделялось 
бы тем моментам, которые интересовали меня сильнее 
всего. Саму аварию по большей части затрагивают лишь 
вкратце, основное содержание посвящено ее последстви-
ям. Если же источник описывает аварию подробно  — 
скажем, та же «Чернобыльская тетрадь», — то почти со-
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всем обходит тему последствий. Остальные материалы 
слишком сосредоточены или на политике, или на эколо-
гии, или на бесконечных цифрах. После долгих поисков 
мне так и  не удалось найти книгу, объединяющую все, 
что мне хотелось бы прочесть, и  я решил написать ее 
сам.

Не хочу раздувать вокруг этой темы новые сенсации. 
Случившееся само по себе уже сенсация, но многие ра-
ди вящего эффекта допускают преувеличения. Это не-
честно, да и неуместно: реальные события и без того до-
статочно драматичны. Также я  не ставлю себе задачу 
никого обвинить или оправдать. Мне не по душе, когда 
авторы документальных книг навязывают читателям 
свою позицию, поэтому я хочу просто представить фак-
ты так, как я их вижу.

Я всеми силами старался избежать ошибок и  неточ-
ностей в  деталях, но некоторые аспекты  — в  основном 
касающиеся работы реактора  — намеренно упростил, 
чтобы текст был понятней. Для краткости я  свел к  ми-
нимуму число персонажей, уделив внимание лишь тем, 
чья роль в  случившемся особенно важна. Мне хотелось, 
чтобы эта история выглядела как можно более жизнен-
ной, и  потому я  использовал много цитат из рассказов 
тех, кто видел все своими глазами. Постепенно я  при-
шел к  выводу, что стопроцентно корректное описание 
событий невозможно из-за противоречащих друг другу 
слов самих свидетелей, но я  постарался сделать свою 
книгу максимально правдивой. Когда в  чем-то у  меня 
уверенности не было, я отмечал это в примечаниях. Ес-
ли вы заметите, что я  где-то ошибся, и  у вас есть тому 
доказательства, пожалуйста, немедленно сообщите мне, 
поскольку я не хотел бы участвовать в распространении 
лжи, которой и так хватает.

Я решил включить в  книгу рассказ о  своей поездке 
в Чернобыль в 2011 году, которая лишь усилила мое же-
лание глубже изучить катастрофу. Поездка стала для ме-
ня очень важным опытом и  радикально изменила мою 
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жизнь. Эта вторая сюжетная линия, конечно, менее ин-
тересна, чем хроника исторических событий, но она 
разбивает книгу на части и, надеюсь, привносит кое-что 
в общую композицию. Некоторые нюансы и разговоры 
из этой поездки в памяти не сохранились, но мне не хо-
телось что-то специально выдумывать, только чтобы за-
крыть лакуны, и  я решил обойтись без этих подробно-
стей. Все фотографии Припяти и Чернобыля, вошедшие 
в книгу, сделаны во время той поездки. Полную подбор-
ку примерно из тысячи фото можно найти по ссылке 
https://goo.gl/uchbWp.

Четыре с  половиной года тысячи часов своего сво-
бодного времени я посвящал поиску данных и записям. 
В  первые года два у  меня не было намерения издать 
книгу. Я писал просто для себя — думал, может, распе-
чатаю один экземпляр и поставлю на полку. И совершил 
характерную для дилетанта ошибку — не вел список ис-
точников, так что потом пришлось заново искать огром-
ное количество информации. Поэтому ссылки в  книге 
далеко не всегда указывают те источники, где я обнару-
жил ту или иную информацию впервые. Продолжая ра-
ботать над текстом, я разместил его в бесплатном досту-
пе в  интернете, и  он рос по мере добавления новых 
данных. Но лишь когда на мой электронный адрес стали 
приходить отклики, где меня призывали выпустить бу-
мажную версию, я  над этим задумался. Чтобы собрать 
средства на редактора, в начале 2015 года я завел аккаунт 
на сайте Kickstarter, но затея с треском провалилась, и я 
забросил весь этот проект с книгой.

К двадцать девятой годовщине аварии в  апреле того 
же года я  выложил на социальном новостном сайте 
Reddit альбом из ста пятидесяти исторических черно-
быльских фотографий, снабдив их подписями из своей 
книги. Реакция меня ошеломила. Люди просили опу-
бликовать книгу как есть, и я на два дня ее выложил. За-
грузил ее на сайт, предоставляющий контент «по запро-
су», и  оказалось, что за эти два дня книгу купили 
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семьсот пользователей. А я ведь был никто и звать меня 
никак! Выяснилось, что людям интересна эта тема.

Через пять недель родился мой первый ребенок, Ноа, 
и  Чернобыль временно отошел на второй план. Но 
к  сентябрю я  решил, что глупо бросать книгу, которая 
уже так близка к  завершению. Денег на оплату профес-
сионала у меня не было, поэтому я нашел специальную 
компьютерную программу и  принялся за редактуру са-
мостоятельно. Те месяцы, пока я  не занимался книгой, 
позволили мне увидеть в ней места, требовавшие допол-
нительных уточнений; к  тому же я  получил много бес-
ценных откликов от людей, купивших неотредактиро-
ванную книгу на Reddit. Я  внес изменения, и  книга от 
этого, вне всяких сомнений, только выиграла. В  марте 
2016 года  — после шести бессонных (благодаря Ноа) 
месяцев — я ее завершил. Потом произошло чудо: юная 
девушка-редактор с Reddit прочла мою рукопись и пред-
ложила бесплатную помощь. Она лихорадочно труди-
лась несколько недель и проделала потрясающую работу. 
Reddit оказался неоценимым источником помощи. Ин-
женеры-ядерщики исправляли то, что касается физики, 
университетские историки  — историю, а  русские чита-
тели  — мои переводы, и  я в  неоплатном долгу перед 
всеми этими замечательными людьми с Reddit.

Я не писатель, по крайней мере в  традиционном 
смысле. Я  никогда ничему подобному не учился и  до 
этого проекта не написал ни строчки. Мои первые на-
броски были ужасны, и я не могу упомнить, сколько раз 
пришлось переписывать весь текст от корки до корки, 
но со временем пришел опыт, пусть и мизерный. Я пер-
вым готов признать, что это далеко не лучшая из извест-
ных мне книг, но я  сделал все, что в  моих силах, и  на-
деюсь, вы прочтете ее с интересом.

В заключение хотелось бы официально заявить, что 
я — сторонник атомной энергетики в развитых странах 
при условии строгого соблюдения всех стандартов здра-
воохранения, безопасности и экологии.
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Дополнение
В июле 2019-го, через три года после первого изда-

ния, я  слегка подправил грамматику и  изменил формат. 
За это время Новый безопасный конфайнмент уже на-
крыл собой чернобыльский саркофаг, и он простоит там 
следующую сотню лет. Мне хотелось своими глазами 
увидеть, как его устанавливают, я  даже забронировал 
и оплатил вторую поездку в Чернобыль, но в последний 
момент объявили, что въезд на станцию будет в этот пе-
риод закрыт, и  мне пришлось с  сожалением отменить 
поездку.

В мае 2019-го канал НВО выпустил мини-сериал, по-
священный Чернобылю. Мне посчастливилось немного 
поучаствовать в его создании — я помогал автору сцена-
рия выяснить некоторые технические детали. Позднее 
он любезно пригласил меня в  Литву, где проходили 
съемки, и  я присутствовал при большинстве сцен, где 
действие происходит у щита управления. Для меня про-
вели экскурсию, показали потрясающую работу худож-
ников, костюмы и  реквизит, я  познакомился с  руковод-
ством разных цехов и  некоторыми актерами, провел 
много времени, обсуждая аварию. Это была удивитель-
ная, незабываемая поездка.

Сейчас я работаю над второй книгой, которая расска-
жет об истории японской ядерной энергетики до фуку-
симской катастрофы включительно.
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Глава 1
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ 

ЯДЕРНОЙ ЭНЕРГЕТИКИ

Пожалуй, из всех явлений радиацию люди понимают 
хуже всего. Даже сегодня, когда о воздействии радиации 
известно достаточно много, само это слово продолжает 
вызывать у большинства сильные эмоции, главная из ко-
торых  — страх. В  первые десятилетия после открытия 
радиации, а произошло это на рубеже ХIХ и ХХ веков, 
люди — не зная, с чем имеют дело, и пребывая в эйфо-
рии  — относились к  ней куда легкомысленнее. Мария 
Кюри, самый знаменитый из пионеров-исследователей 
в этой области, скончалась в 1934 году от апластической 
анемии — из-за многолетнего контакта с  тускло мерца-
ющими веществами, которые она носила в  карманах 
и  хранила в  ящике стола. Работая без устали в  «забро-
шенном сарае», который «медицинский факультет [Па-
рижского университета] некогда использовал для вскры-
тий»1, супруги Мария и Пьер  продолжали исследование 
лучей, названных в  честь Вильгельма Рентгена, открыв-
шего их в  1895 году. Кюри писала, каким счастьем для 
них было «возвращаться [в лабораторию] вечером… 
[и видеть] слабо светящиеся точки, казавшиеся висящи-
ми в темноте»2. Изучая уран, Мария и Пьер открыли то-
рий, полоний и  радий и  дали им эти названия, а  также 
немало времени изучали необычные волны, которые ис-
пускали эти четыре элемента. Мария назвала эти волны 
«радиацией» и  получила за свою работу Нобелевскую 
премию. До того времени считалось, что мельчайшие из 
существующих частиц — атомы: наука полагала, что они 
неделимы и представляют собой кирпичики, из которых 
построена Вселенная. Кюри обнаружила, что радиа-
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ция — это результат деления атомов, и ее открытие раз-
рушило все существующие каноны.

Открытое Марией Кюри свойство радиевого излуче-
ния убивать больные клетки быстрее, чем здоровые, по-
родило в начале ХХ века целое направление в медицине: 
свойства (в основном воображаемые) нового чудодей-
ственного элемента активно рекламировали доверчивой, 
введенной в  заблуждение публике. Всеобщий ажиотаж 
подкреплялся авторитетными суждениями: доктор 
К.  Дэвис, например, писал в  «Американском журнале 
клинической медицины», что «радиоактивность преду-
преждает слабоумие, стимулирует благородные эмоции, 
замедляет старение и  служит источником лучезарной, 
полной юношеской энергии счастливой жизни»3. Ци-
ферблаты, маникюр, а рмейские приборные щиты, при-
целы и  даже детские игрушки  — все светилось радием, 
который вручную наносили молодые работницы на фа-
бриках корпорации «Американский радий». Ничего не 
подозревая, они облизывали кончик кисти для тонкости 
мазка, проглатывая при этом частицы радия, — несколь-
ко лет спустя их зубы и  черепные кости начали разру-
шаться. Один из медицинских радиевых препаратов той 
эпохи под названием «Радитор»  — «современный ин-
струмент науки врачевания» — продавался как лекарство 
от ревматизма, артрита и неврита4. Несколько лет попу-
лярность ю пользовались сулившие омоложение радие-
вые зубные пасты и  косметика наряду с  прочими мод-
ными радиоактивными продуктами: радиевыми 
презервативами, шоколадками, сигаретами, хлебом, ме-
дицинскими свечами, ватой, мылом, глазными каплями, 
средством для мужской потенции «Мошоночный экдо-
кринатор» (от того же гения, что подарил нам «Ради-
тор») и даже песком для детских песочниц, который ре-
клама расхваливала как «самый гигиеничный и… более 
целебный, чем грязь из всемирно известных грязевых 
ванн»5. Лишь в тридцатые-сороковые  годы широкая об-
щественность осознала, насколько опасен радий, чья ра-
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диоактивность примерно в  2,7 миллиона раз выше, чем 
у урана6.

В первые десятилетия ХХ ве ка европейские ученые, 
напряженно пытаясь раскрыть тайны атома, совершили 
немало революционных прорывов7. В 1932 году англий-
ский физ ик Джеймс Чедвик открыл нейтрон, последнее 
недостающее звено головоломки, за что позднее полу-
чил Нобелевскую премию. Теперь стала понятна струк-
тура атома: электроны окружают ядро, центральный эле-
мент, который состоит из протонов и  нейтронов. 
Наступило подлинное начало атомного века.

Несколько лет спустя, в  1939 году, физики Лиза 
Мейтнер, Отто Фриш и Нильс Бор установили, что при 
расщеплении атомного ядра и  возникновении новых 
(этот процесс называется делением ядра) высвобождает-
ся огромное количество энергии, и  показали возмож-
ность цепной реакции. Эта новость легла в основу тео-
рии, что подобная реакция в  управляемом виде может 
послужить неисчерпаемым источником чистой энергии 
для кораблей, самолетов, заводов и жилых домов, а в не-
управляемом  — оружием невиданной разрушительной 
силы. Всего за два дня до начала Второй мировой войны 
Нильс Бор и  Джон Уилер опубликовали гипотезу, со-
гласно которой цепная реакция будет протекать интен-
сивнее в  среде с  «замедлителем», который снизит ско-
рость движения нейтронов внутри атома, тем самым 
повышая вероятность их столкновения и отделения друг 
от друга8.

С ростом информации об опас ности радиоактивных 
продуктов их популярность в быту сошла на нет, но экс-
тремальные условия в годы Второй мировой подтолкну-
ли мир к  существенному прогрессу в  ядерной сфере. 
Англия с самого начала билась над разгадкой тайн, кото-
рые позволили бы использовать деление ядра в военных 
целях. У  Германии тоже была собственная ядерная про-
грамма, но главный упор в  ней ставился на разработку 
энергетического реактора. Американцев в основном ин-
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тересовали возможности применения ядерной энергии 
на флоте, но, после того как 7 декабря 1941 года японцы 
атаковали Перл-Харбор, США начали собственные се-
рьезные исследования ядерного деления и  вложили 
огромные ресурсы и  силы в  создание атомной бомбы. 
Всего за год в  университете Чикаго под руководством 
нобелевского лауреата Энрико Ферми в  рамках проекта 
«Манхэттен» был собран первый в  мире ядерный реак-
тор, «Чикагская поленница-1». Первый опыт по дости-
жению надкритического состояния с  развитием само-
поддерживающейся цепной реакции на этой установке 
(которую Ферми описал знаменитой фразой: «Прими-
тивная груда черных кирпичей и  бревен»9), состоялся 
2  декабря 1942 г ода. В  качестве замедлителя использо-
вался графит, какие бы то ни было системы радиацион-
ной защиты и охлаждения отсутствовали10. Это был ко-
лоссальный и  безр ассудный риск со стороны Ферми, 
ему пришлось убеждать коллег, что его расчеты доста-
точно точны и вероятность взрыва можно исключить.

О том, что в США, Англии и Германии серьезно за-
нялись изучением деления ядра, Сталин узнал, только 
когда вернувшийся с  фронта молодой ученый Георгий 
Флеров заметил: международные научные журналы пе-
рестали публиковать материалы по ядерной физике. 
Флеров (сегодня в  его честь назван искусственный хи-
мический элемент флеровий) понял, что материалы на 
эту тему засекретили, и  написал письмо Сталину, под-
черкивая важность отсутствия публикацийA и необходи-
мость незамедлител ьного создания «урановой бом-
бы»11,  B. Диктатор не оставил письм о  без внимания, и на 
изучение потенциала ядерной энергии были брошены 
дополнительные силы. Он приказал видному русскому 
ученому Игорю Курчатову заняться систематизацией 
разведданных по проекту «Манхэттен» и  оценить, что 
необходимо Советскому Союзу для создания бомбы. Из 
соображений абсолютной секретности Курчатов прово-


