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Глава 1

О
днажды в апреле, сразу после обеда , 
мой муж вдруг заявил, что решил 
уйти от меня. В это время мы убира-
ли со стола, дети, как обычно, ссори-
лись в соседней комнате, а собака, ти-

хо урча, дремала возле батареи. Он сказал, что совсем 
запутался и его одолевают приступы усталости, до-
сады, а быть может, и малодушия. Он долго говорил 
о пятнадцати годах, что мы прожили в браке, и о на-
ших детях; добавил еще, что ни в чем не винит ни де-
тей, ни меня. Вел он себя по обыкновению очень сдер-
жанно, за исключением резкого жеста рукой, когда 
с каким-то детским выражением лица принялся объ-
яснять, как некие странные приглушенные голоса зо-
вут его неведомо куда. Взяв всю вину на себя, он ти-
хонько вышел из квартиры, а я, не в силах пошевелить-
ся, так и осталась стоять возле раковины.

Всю ночь, одна в огромной супружеской крова-
ти, я только об этом и думала. Сколько я ни переби-
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рала в уме последние годы брака, я так и не поняла, 
из-за чего наши отношения дали трещину. Я хорошо 
знала мужа — человеком он был спокойным, доро-
жил и домом, и семьей. Нам все еще нравилось раз-
говаривать друг с другом, обниматься и целоваться, 
иногда он смешил меня буквально до слез. Я просто 
не могла поверить, что он и в самом деле решил уйти. 
Вспомнив, что он не взял ничего из дорогих ему ве-
щей и даже не попрощался с детьми, я подумала, что 
не стоит беспокоиться — все обойдется. Наверное, он 
переживал один из тех моментов, о которых пишут 
в книгах, — когда главный герой слишком бурно вос-
принимает обычную неудовлетворенность жизнью.

Кстати, это было не впервые: воспоминания на-
хлынули с такой силой, что я беспокойно завороча-
лась в постели. Однажды, много лет назад, мы и знако-
мы-то тогда были всего шесть месяцев, он, поцеловав 
меня, сказал, что не хочет больше со мной встречаться. 
Я была влюблена в него по уши, от этих слов у меня 
застыла в жилах кровь, а руки стали холодными как лед. 
Меня начало колотить. Он ушел, а я все так и стоя-
ла у каменного парапета Сант-Эльмо, не сводя глаз 
с поблекшего города и моря. Но спустя пять дней он 
все-таки позвонил и смущенно сказал, что поступил 
так потому, что вдруг утратил смысл жизни. Эти его 
слова надолго запали мне в голову.

Через пять лет все повторилось. В то время мы 
сблизились с Джиной, его коллегой по Политеху. Это 
была умная и образованная женщина из состоятель-
ной семьи, незадолго до того овдовевшая и в одиноч-
ку воспитывавшая пятнадцатилетнюю дочь. Мы всего 
несколько месяцев как переехали в Турин, и она нашла 
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нам прекрасную квартиру с видом на реку. Поначалу 
город меня не впечатлил, он показался мне каким-то 
железобетонным; но скоро я поняла, как это здоро-
во — наблюдать с балкона за сменой времен года: осе-
нью парк Валентино из зеленого становился желтым 
или багряным, с деревьев неспешно облетали листья, 
они кружились в тумане и устилали серую гладь По; 
весной с реки дул резвый ветерок, поигрывавший мо-
лодой порослью и ветвями деревьев.

Я быстро освоилась на новом месте. Еще бы — 
ведь мать с дочерью так старались мне помочь: пока-
зали город, свели с лучшими торговцами… Но от все-
го этого разило фальшью. Я была уверена, что Джина 
влюблена в Марио. Слишком много жеманства от нее 
исходило; иногда я его подкалывала, намекая, что 
опять звонила его пассия. Он смущался, но было вид-
но, что ему это льстит. Мы вместе подшучивали над 
Джиной, однако же она все прочнее входила в нашу 
жизнь — и дня не миновало без ее звонка. Эта жен-
щина то просила съездить с ней куда-нибудь, то при-
плетала дочь Карлу, которую нужно подтянуть по хи-
мии, то разыскивала некую редкую книгу…

Стоит сказать, что она всегда была к нам весьма 
щедра: приносила мне и детям подарки, одалжива-
ла свою машину, давала ключи от загородного дома 
в Кераско, чтобы мы провели там выходные. Мы охот-
но все принимали — ведь это было так удобно, даже 
с учетом того, что мать с дочерью в любой момент 
могли нагрянуть и внести сумятицу в наш привыч-
ный уклад. Однако за любое одолжение нужно было 
платить очередной любезностью — вся эта вереница 
уступок опутывала нас, словно цепью. Марио превра-
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тился в наставника девочки, взвалил на себя обязанно-
сти ее умершего отца — ходил в школу разговаривать 
с учителями и стал даже, хотя у него было полно сво-
ей работы, заниматься с ней химией. И что тут прика-
жете делать? Я старалась не спускать с вдовы глаз, мне 
совсем не нравилось, как она брала Марио под руку и, 
смеясь, что-то нашептывала ему на ухо. Но в конце 
концов все прояснилось. Стоя в дверях кухни, я уви-
дела, как маленькая Карла повисла на Марио в коридо-
ре после урока и, вместо того чтобы чмокнуть в щеку, 
поцеловала его в губы. Тут до меня дошло, что опас-
ность исходит не от матери, а от дочери. Девчонка, 
возможно, сама того не понимая, испытывала на моем 
муже привлекательность своего округлившегося тела 
и волнующего взгляда; он же смотрел на нее, как че-
ловек, который, находясь в тени, изучает белую стену, 
опаленную солнцем.

Мы поговорили об этом, но спокойно. Я терпеть 
не могла громких криков и резких жестов. В моей се-
мье отношения выясняли довольно бурно. Помню, 
как подростком я часто пряталась, зажав уши рука-
ми, в каком-нибудь уголке нашей квартиры в Неапо-
ле, оглушенная шумом дорожного движения на ули-
це Сальватор Роза: мне казалось, что я нахожусь вну-
три грохочущей жизни, которая может разлететься 
на куски от одной неосторожной фразы, одного не-
ловкого движения. Поэтому я приучила себя гово-
рить не много и по существу, никогда не спешить, 
не бежать за уходящим автобусом, не торопиться 
с ответом и заполнять паузы в беседе нерешительны-
ми взглядами и смущенными улыбками. Да и работа 
меня дисциплинировала. Я уехала из родного горо-



ǁлаǀан1  

9

да, чтобы никогда туда больше не возвращаться, и два 
года проработала в бюро жалоб одной авиакомпании 
в Риме. Выйдя замуж, я уволилась и стала ездить с Ма-
рио туда, куда его посылали по службе. Новые стра-
ны — новая жизнь. Чтобы не выдать этого своего 
страха перемен, я раз и навсегда приучила себя тер-
пеливо ждать, пока все треволнения улягутся и я смо-
гу говорить ровным, спокойным голосом, который 
меня уж точно не выдаст.

Эта моя самодисциплина пришлась как нельзя 
кстати во время прошлого небольшого кризиса в на-
ших отношениях. Ночи напролет мы спорили шепо-
том, чтобы нас не услышали дети и ненароком бро-
шенное слово не ранило слишком глубоко. Марио го-
ворил туманно, как пациент, который не может точно 
описать свои симптомы. Мне так и не удалось выве-
дать у него, что он чувствовал, чего хотел и что ждет 
меня в будущем. Однажды он вернулся с работы силь-
но напуганным, или, может, это был не страх, а отра-
жение испуга, написанного на моем лице? Как бы там 
ни было, он собирался сказать мне что-то, но вдруг, 
в мгновение ока, передумал и произнес нечто совер-
шенно иное. Я в этом точно уверена, мне даже пока-
залось, что я видела, как слова меняются прямо у него 
на языке. Однако я прогнала любопытство прочь 
и не стала выяснять, от каких именно слов ему при-
шлось отказаться. Мне хватило и того, что сложный 
период миновал — все обернулось недолгим увлече-
нием. Я потерял смысл жизни, несколько высокопар-
но произнес он, прибегнув к тому же выражению, что 
и много лет назад. Чувство завладело им, лишив воз-
можности видеть и слышать; однако теперь с этим по-
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дующий же день он отказался от встреч с Джиной 
и Карлой, бросил уроки химии и снова стал тем че-
ловеком, которого я знала.

Это были единственные сложные моменты на-
шей совместной жизни — той ночью я проанализи-
ровала их до мелочей. Затем, измученная бессонни-
цей, я поднялась с постели и заварила ромашку. Марио 
так устроен, сказала я себе: годами он абсолютно спо-
коен, а потом какая-нибудь мелочь совершенно вы-
бивает его из колеи. Сейчас его тоже что-то беспоко-
ит, но волноваться не о чем — нужно просто дать ему 
время прийти в себя. Я долго стояла у окна и смотрела 
на темный парк, прижав лоб к холодному стеклу, что-
бы утихомирить головную боль. Очнулась я от зву-
ка подъехавшего автомобиля. Нет, это был не Марио. 
Я увидела музыканта с четвертого этажа, некоего Кар-
рано, который шагал, сгорбившись и взвалив на плечи 
футляр с невесть каким инструментом. Когда он исчез 
под сенью дворовых деревьев, я выключила свет и лег-
ла. Это вопрос нескольких дней, затем все наладится.
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Глава 2

П
рошла неделя, а мой муж не только 
не передумал, но и с каким-то безжа-
лостным благоразумием утвердился 
в своем решении.
Поначалу он приходил домой каж-

дый день всегда в одно и то же время — около четы-
рех пополудни. Занимался детьми — болтал с Джан-
ни и играл с Иларией, а затем они втроем отправ-
лялись на прогулку, иногда вместе с Отто, нашей 
добрейшей немецкой овчаркой — чтобы пес мог по-
резвиться в парке, принося хозяину палки и теннис-
ные мячики.

Я притворялась, что у меня полно дел на кух-
не, но всегда с волнением ждала, что Марио заглянет 
ко мне и объяснится, расскажет, удалось ли ему при-
вести в порядок свои мысли. Рано или поздно он дей-
ствительно заходил, но неохотно, с неудовольствием, 
которое с каждым разом становилось все более ощу-
тимым. В свою очередь я следовала стратегии, выра-
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ботанной долгими бессонными ночами: сцены еже-
дневного быта, понимающий тон, показная мягкость, 
местами сдобренная легкой шуткой. Марио качал го-
ловой и говорил, что я слишком добра. От этих слов 
я размякала и обнимала его, пытаясь поцеловать. Он 
немедленно отстранялся, поясняя, что пришел толь-
ко поговорить, показать мне, с кем именно я прожи-
ла все эти пятнадцать лет. Марио описывал свои дет-
ские страхи, мерзости, которые он вытворял подрост-
ком, болезненные отклонения времен ранней юности. 
Он старался очернить себя, и что бы я ни противопо-
ставляла этому его страстному самоуничижению, все 
было напрасно, муж непременно хотел, чтобы я виде-
ла его именно таким — ничтожеством, не способным 
на настоящие чувства, посредственностью, мало чего 
добившейся даже в собственной профессии.

Я внимательно его слушала и спокойно отвеча-
ла; я не задавала вопросов и не ставила ультимату-
мов, я лишь хотела дать ему понять, что он может 
на меня положиться. Однако под моим внешним спо-
койствием нарастала волна тревоги и злости, кото-
рая меня пугала. Как-то ночью я вспомнила черную 
фигуру из моего неаполитанского детства — полную, 
энергичную женщину, что жила с нами в одном доме 
на задворках площади Мадзини. Я часто видела, как 
она шла на рынок по людным улочкам и тащила за со-
бой троих детей. На обратном пути, груженная ово-
щами, фруктами и хлебом, она подгоняла своих от-
прысков, висевших кто на юбке, кто на набитых до от-
каза сумках, хлесткими, задорными криками. Заметив 
меня на ступеньках дома, она останавливалась, опу-
скала сумки наземь и, порывшись в карманах, разда-
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вала нам — мне, дворовой ребятне и своему потом-
ству — конфеты. Она производила впечатление чело-
века, довольного собственной нелегкой долей, от нее 
даже всегда хорошо пахло — как от новой ткани. Ее 
муж, рыжий и зеленоглазый, был родом из Абруццо. 
Работал он коммивояжером, поэтому постоянно ко-
лесил на своем автомобиле между Неаполем и Акви-
лой. Единственное, что я помню о нем, — он все-
гда сильно потел и у него горело лицо, точно от кож-
ной болезни. Иногда я видела, как он играл с детьми 
на балконе, мастеря им цветные флажки из папирос-
ной бумаги до тех пор, пока жена не звала всех к столу. 
Затем между ними что-то приключилось. По ночам 
меня часто будили ее истошные вопли, от которых, 
как мне казалось, и дом, и переулок вот-вот распа-
дутся на части, будто распиленные гигантской пи-
лой. Протяжные крики и плач разносились по всей 
площади и терялись в сени пальм, под арками ветвей 
с дрожащими от страха листьями — муж ушел из дома, 
потому что полюбил другую женщину, из Пескары, 
и никто его больше не видел. С тех пор наша соседка 
рыдала ночами напролет. В своей кровати я слышала 
этот шумный плач, больше похожий на хрип, который 
сотрясал стены и вселял в меня ужас. Моя мать суда-
чила об этом со своими помощницами: они кроили, 
шили и сплетничали, сплетничали, шили и кроили, 
а я в это время играла под столом булавками и мелом 
и повторяла про себя услышанные мною слова печали 
и страха, слова о том, что если не знаешь, как удержать 
мужчину, то все пойдет прахом; это были женские ис-
тории об отцветших чувствах и о том, что случается, 
когда любовь уходит и ты остаешься не у дел. Тогда 
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женщина теряет все, даже имя. Может быть, ее и звали 
Эмилией, но для всех она превратилась в “бедняжку”, 
теперь между собой ее величали только так. Бедняж-
ка плакала, бедняжка голосила, бедняжка страдала без 
своего рыжего потеющего мужа с зелеными коварны-
ми глазами. Теребя в руках мокрый носовой платок, 
она рассказывала всем, что муж ушел от нее, вычерк-
нув из памяти и сердца. Она постоянно крутила этот 
свой платок в белесых пальцах и проклинала измен-
ника, который сбежал от нее, как дикий зверь с хол-
мов Вомеро. Такое показное горе вызывало у меня от-
вращение. В мои восемь лет мне было стыдно за нее. 
Она больше не выходила с детьми на улицу и не ис-
точала приятный запах. Теперь она скорбно несла 
вниз по лестнице свое высохшее тело. Она растеряла 
пышность груди, округлость талии и бедер; ее широ-
кое лицо больше не светилось молодостью и улыбкой. 
Бедняжка стала кожа да кости, ее глаза утонули в ли-
ловых впадинах, а руки напоминали теперь влажную 
паутину. Мать сказала однажды: эта женщина превра-
тилась в сушеную рыбину. С того дня я каждый раз 
провожала ее взглядом, когда она выходила из подъ-
езда без привычных сумок, словно слепая, шатаясь 
из стороны в сторону. Мне хотелось постичь ее но-
вую натуру, натуру сероватой рыбы — увидеть, как 
блестят на ее руках и ногах крупицы соли.

Вот из-за этого воспоминания я и старалась вести 
себя с Марио мягко и понимающе. Однако спустя не-
которое время я уже не знала, как реагировать на его 
экзальтированные истории о детских и подростко-
вых страхах и переживаниях. Дней через десять, ко-
гда я увидела, что и детей он стал навещать намного 
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реже, во мне стала расти обида, к которой добавилось 
подозрение, что Марио меня дурачит. Мне пришло 
в голову, что пока я изо всех сил стараюсь выглядеть 
любящей женой, готовой поддержать его в трудную 
минуту, он не менее рьяно старается сделать так, что-
бы я его разлюбила и заявила: убирайся прочь, видеть 
тебя больше не могу, ты мне противен.

Скоро подозрение переросло в уверенность. Он 
хотел убедить меня в неизбежности развода, хотел, 
чтобы именно я сказала, что он прав и все кончено. 
Но и тут я воздержалась от необдуманных поступ-
ков. Я продолжала вести себя очень осмотрительно, 
как, впрочем, поступала всегда перед лицом жизнен-
ных трудностей. Единственным внешним призна-
ком моего волнения стали равнодушие к беспорядку 
и слабость рук: чем больше я волновалась, тем чаще 
все роняла.

Прошло две недели, а я так и не задала ему во-
прос, который постоянно вертелся у меня на языке. 
Не в силах больше сносить вранье, я решила припе-
реть мужа к стенке. Я приготовила его любимый соус 
с фрикадельками, тонко нарезала картофель, чтобы 
запечь в духовке с розмарином… В тот день готовка 
не доставляла мне радости, я была какой-то рассеян-
ной: сначала порезалась консервным ножом, а затем 
выронила бутылку с вином — осколки и винные по-
теки были повсюду, даже на желтых стенах. Ну, а по-
том из-за слишком резкого движения — я хотела до-
стать тряпку — полетела на пол и сахарница. На ка-
кую-то долю секунды меня буквально оглушил шум 
рассыпавшегося сахара, зашуршавшего по мрамор-
ной столешнице и по полу, залитому вином. Я по-


