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Поиск 
предназначения, 
или двадцать 
седьмая теорема 
этики



Эволюция не может быть спра-
ведливой.

Фридрих Хайек. 
«Пагубная самонадеянность»



От автора

У
всех, без исключения, героев этой книги 
несколько прототипов. Черты этих прото-

типов в каждом из героев перемешаны в достаточно произволь-
ной пропорции. То же можно сказать и о наиболее острых из 
описанных в книге ситуаций. Поэтому, хотя многое и даже очень 
многое здесь —  незамысловатая калька с реальности, бессмыс-
ленно задаваться вопросами типа: «кто есть кто, что есть что, где 
и когда именно?»

Большинство процитированных в книге «машинных» афориз-
мов взяты автором из сборника «Компьютерные игры» (Лениздат, 
1988). Автор пользуется случаем выразить свою благодарность 
и восхищение создателю соответствующих программ для ЭВМ 
Д. М. Любичу.



Милым друзьям моим, с которыми я сегодня —  
чаще или реже, но —  встречаюсь, и тем из них, с ко-
торыми, может быть, не встречусь теперь уже 
больше никогда.



 Часть первая Счастливый мальчик

Глава 1

…Вдруг наступает такой момент, когда 
ты ощущаешь потребность подвести 

итоги, сказал тогда Станислав. И вовсе не обязательно это слу-
чается с тобой на старости лет… (Он испытывал приступ глубо-
комыслия.) И не обязательно тому должна быть какая-то особая 
причина! Происходит вот что: некто, живущий внутри и обычно 
занятый своими делами, вдруг отвлекается от этих дел и задум-
чиво произносит: «Что же, сударь мой, кажется, нам пора подво-
дить итоги…»

Виконт выслушал этот период благосклонно, хлюпнул трубкой 
и произнес: «Покупаю. Записывай…» Но Станислав ничего записы-
вать, естественно, не стал —  он прислушивался к своему внутрен-
нему ощущению, понимая уже, что это —  предзнаменование. 
Ощущение постепенно пропадало, теряло остроту… определен-
ность… первоначальную свою свирепую многозначительность —  
ясную непреложность счастливого стиха… Он так и не понял, 
какие, собственно, итоги понадобилось ему вдруг подводить.

Это происходило в тысяча девятьсот семидесятом году, вес-
ной, в день, когда Станиславу стукнуло тридцать семь. Точнее, 
вечером того дня, а еще точнее —  ночью, когда гости все уже 
разошлись, мама принялась прибирать посуду, а Станислав вме-
сте с другом своим Виктором Кикониным (по кличке Виконт) 
пошли проветриться, а проветрившись, вознамерились еще не-
много посидеть —  теперь уже у Виконта.

Была бутылка розового «Вин-де-масэ», был крепкий кофе со 
сливовым вареньем, гитара тихонько звенела, и двое творцов, 
подлинных поэтов, двое кровных друзей, почти братьев, осто-
рожно и с чувством выводили:
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На штурвале застыла рука,
Мачты срезал седой туман,
Тяжело на душе моряка,
Впереди только ветер и тьма…

(Стихи коллективного автора: Красногоров плюс Киконин, 
музыка —  его же.) Почему-то Станиславу вспомнилось, что он 
неоднократно тонул. Собственно, он тонул трижды. В первый 
раз —  совсем маленьким, еще до вой ны, в каком-то пруду Лес-
ного парка. Мама сидела на бережку и разговаривала с тетей 
Лидой, а маленький Слава плескался сначала на мелководье, 
а потом решил сходить вглубь. Сперва под ногами было твердо, 
потом появился тоненький и противный слой ила, потом —  
что-то вроде кирпичного поребрика, а потом не стало ничего. 
Плавать Слава не умел. От страха он широко раскрыл глаза, уви-
дел тусклый свет вверху, колышущуюся тьму впереди и забился 
судорожно, уже зная, что —  пропал. И вдруг под ногами снова 
появилось твердое с тоненьким слоем ила. Он быстро выбрался 
на берег и сел рядом с мамой на разостланное покрывало. Никто 
ничего не заметил. И ничего вокруг не изменилось. И он вдруг 
подумал, что на самом деле он уже утонул, а на покрывале вместо 
него сидит кто-то другой, но никто этого важного обстоятельства 
не замечает. И вот именно (и только) в этот момент он испугался 
по-настоящему.

Второй случай был гораздо интереснее. Это была довольно 
странная история. Уже во время вой ны, в эвакуации —  они жили 
в деревушке Кишла Чкаловской области, —  Слава с деревенски-
ми ребятишками затеял кататься в лодке. Они залезли в лодку 
впятером, разобрали весла, и вдруг Толька Брунов заорал ужас-
ным голосом и сделался белый, как молоко. Это уже и само-то 
по себе было страшно до судороги, а тут еще Слава увидел, ПО-
ЧЕМУ Толька орет: на корме, на каких-то драных тряпках, сидел, 
оказывается, чудовищный, громадный, зеленый с красными пят-
нами паук величиною с кулак. Слава и вспомнить потом не мог, 
как очутился в воде. Все пятеро оказались в воде, а лодка не 
перевернулась разве что чудом. Слава к этому времени уже на-
учился плавать, он вынырнул и только было нацелился рвануть 
изо всех сил к недалекому берегу, как обнаружил, что прямо пе-
ред лицом его, раскинув зеленые ноги во все стороны, качается 
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на воде все тот же паук и смотрит на него кровавыми россыпями 
блестящих глазок, которых у него было —  миллион. И вот тут 
Слава отключился. Больше он ничего не запомнил. Ребята рас-
сказали потом, что он плавал неподвижно у самой поверхности, 
так что затылок торчал наружу, и был в полной отключке. Его 
по-быстрому вытащили и откачали. Паука больше никто не ви-
дел. Потом, много позже, уже снова в Ленинграде, уже взрослый, 
Слава перерыл множество определителей членистоногих и даже 
ходил консультироваться в Зоологический музей, и все зря —  не-
известен оказался биологической науке этот странный и страш-
ный паук. Не существовало его в природе, во всяком случае —  на 
российских широтах…

А про третье утонутие… утопитие… «катастрофическое по-
гружение в воду с невыходом из оной…», про третье —  Станислав 
 сколько- нибудь подробно вспоминать не любил, а тем более —  
рассказывать. Там тонула целая команда —  шесть парней, четы-
ре девушки: провалились под лед на Ладоге во всем своем об-
мундировании, с чудовищными рюкзаками своими, с палатка-
ми… Одна девушка утонула совсем, а Слава выплыл. Не должен 
был выплыть, если по-честному, но —  выплыл…

Так был начат отсчет. Ни с того ни с сего, по сути дела. Со-
вершенно случайно.

Он рассказал все три случая Виконту, и Виконт (с некоторой 
горечью) признался, что сам он не тонул ни разу. Если не считать 
детского случая с подрывом на детонаторе, он вообще никогда 
не подвергал свою жизнь опасности. Станислав удивился. Ему 
в голову немедленно пришло еще три или даже четыре случая, 
когда он был на волосок от гибели. Это была самая простая шту-
ка —  оказаться на волосок от гибели. Он не поверил Виконту. Он 
решил, что Виконт, по обыкновению, темнит. Виконт был темни-
ло, темнило вульгарис.

Работал он в «ящике», и совершенно непонятно было, чем он 
там занимается. «А, ерундой разной…» —  отвечал он обычно на 
расспросы и брезгливо кривил при этом свое длинное бледное 
личико —  врал. Занимался он, надо было думать, вовсе не ерун-
дой. За последние десять лет он успел уже раз сто побывать за 
границей. Причем все время в каких-то диковинных странах, куда 
нормальные советские люди никогда и не ездят: Бразилия, Лесо-
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то, Гайана… Почему-то —  Иран. На кой хрен советскому челове-
ку, окончившему Четвертый медицинский, ездить в Иран?

Добиться у Виконта  сколько- нибудь вразумительного ответа 
было невозможно. Он никогда и ничего не рассказывал о своей 
работе. Никому. Да и некому было ему об этом рассказывать. 
У него не было друзей, если не считать Станислава.

Когда у Станислава собиралась обычная компания, Виконт 
(изредка) вдруг ни с того ни с сего принимался рассказывать 
о чужих странах. Рассказчик он был редкостный. Все затихали, 
когда на него это находило, и слушали не дыша, боясь, что он 
спохватится и закончит говорить так же неожиданно и беспри-
чинно, как и начал.

Начинал он всегда с середины, с некоего непонятного пункта, 
представлявшегося ему, видимо, ключевым.

— …Белый пояс вокруг горы… —  начинал он, например. —  Бе-
лые деревья… вернее, белые СКЕЛЕТЫ деревьев в тошнотвор-
ном, ядовитом тумане. Будто под ногами не дикая гора, а какое-то 
забытое богом испаряющееся кладбище… кладбище нелюдей… 
И в тумане —  колючие остролистые растения, которые называют-
ся здесь «терновый венец Христа»… И гигантские пауки, раскинув-
шие паутину между растениями… Земли не видно совсем —  
сплошь густой уродливый мох да ямы, наполненные черной водой, 
а на каждом белесом стволе —  омерзительные, скользкие, много-
цветные грибы…

Узкое лицо его становилось серым, словно от невыносимой 
внутренней боли, голос садился —  воспоминание мучило его как 
болезнь. Эти рассказы, и даже не сами рассказы, а манера рас-
сказывания, производили на слушателей впечатление ошелом-
ляющее. И на Станислава, разумеется, тоже. Виконт казался ему 
в эти минуты сверхчеловеком, или человеком из ада, или даже 
оборотнем —  он переставал узнавать его в эти минуты… А потом 
он вдруг встретил один из Виконтовых рассказов в книжке, из-
данной Географгизом (кажется, это был Кауэлл, «В сердце леса»). 
Совпадение было почти дословное. В первый момент он глазам 
своим не поверил. Потом —  разозлился. Потом восхитился. А по-
том подумал: какого черта он это делает, пижон задрипанный?..

Конечно, он был пижоном. Он был пижоном во всех своих 
проявлениях —  в разговоре, в литературных пристрастиях, в 
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обыденной жизни. Становясь в очередь к пивному ларьку, он 
мог спросить с неописуемым высокомерием: «Н-ну-с, кто тут не 
побоится признаться, что он последний?» На дрожащих с похме-
лья, остервенелых алкашей это производило неизгладимое впе-
чатление…

На низеньком полированном столике у него стояла обширная 
деревянная чаша, черная, с золотыми драконами. С острова Мин-
данао. Чаша была полна курительными трубками. Их там было 
штук тридцать —  от самодельных, корявых негритянских носо-
греек до тяжелых, прикладистых, словно пистолет, самшитовых 
(?) —  музейных, антикварных, именных… Он, не глядя, запускал 
левую свою, беспалую, руку в эту груду, в эту кучу, в эту прово-
нявшую перегаром роскошную свалку, безошибочно извлекал 
искомое, привычно орудуя, набивал, раскуривал от спички, заку-
тывался медвяным дымом —  щурил левый, слепой, глаз… И вдруг 
произносил с подвыванием:

Ты сидишь у камина, и отблески красного света
Мерно пляшут вокруг, повторяя узоры портьер,
И, рыдая над рифмой, читаешь ты мраку сонеты,
И задумчиво смотрит на тебя твой седой фокстерьер…

На козетке луи мирно дремлет мартышка из Само,
И картины Ватто застилает клубящийся мрак,
Ты сидишь у камина, закутавшись в шаль «димуамо»,
На коленях твоих шевелится страницами Стак…

«Кто такой Стак?» —  осведомлялся Станислав, стараясь пре-
одолеть впечатление. «Какая тебе разница?.. —  отвечал Виконт 
с величественным раздражением. —  Ну, например: СТА-нислав 
К-расногоров —  это тебя удовлетворяет?» —  «Ладно, хорошо… 
А почему Само? Нет никакого Само, есть —  Сомо». — «Потому 
что димуАмо —  звучит, а димуОмо —  нет». И это было совер-
шенно справедливо: димуамо —  звучало, а димуомо поче-
му-то —  нет…

Когда они познакомились (в пятом классе), это был мелкий, 
не опасный, но остроумный хулиган. Он ходил тогда в клешах, 
развалистой походкой бывалого моричмана и носил тельняшку. 
Он был шкодник. Мастер шкоды. Однажды они вместе дежурили 
в классе на перемене. Была весна сорок пятого. Класс гудел, то-
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потал и клубился в коридоре, а они сидели на подоконнике 
классной комнаты на втором этаже и смотрели вниз. Сначала там 
не было ничего интересного, а потом вдруг на панели под самым 
окном объявился директор школы. В шляпе. Выдержать это было 
невозможно, и Виконт (тогда он был еще всего лишь Кикон, или 
Киконя) сейчас же харкнул на эту шляпу и, разумеется, попал.

Все было как в душном тягучем кошмаре. Как в замедленном 
кино. Директор остановился… аккуратно снял шляпу… внима-
тельно изучил свисающее с нее… и принялся —  неописуемо, му-
чительно, изнуряюще медленно —  поднимать голову…

Их вихрем снесло с подоконника. Они, как две торпеды, вы-
летели в коридор, и тут Станиславу показалось, что Кикон совсем 
обезумел от страха: он вдруг подскочил к Папаше —  самому 
страшному, беспощадному и могучему хулигану пятого «А» клас-
са —  и залепил ему по рылу!

Папаша обалдел. Он был на две головы длиннее маленького 
Кикона и с высоты своего роста пучил на него очумелые свои 
шары, совершенно, видимо, утратив сцепление с реальностью. 
Тогда Кикон влепил ему по морде вторично… И вот тут —  нача-
лось!..

«Киконя Папаше по чавке накидал!» —  пронеслось, казалось, 
по всей школе. Мгновенно образовалась толпа жадных зрителей 
и болельщиков. Папаша наконец осознал, что с ним произо-
шло, и, ревя дурным голосом, обрушился на наглеца, работая 
сразу всеми четырьмя своими гигантскими конечностями… Так 
что, когда директор со шляпой и со всем, что с нее свисало, воз-
ник, наконец, в коридоре, на него сначала даже не обратили вни-
мания.

«Кто это сделал?» —  гремел директор, высоко воздевая шля-
пу, но его не слышали и не видели. «Прекратить драку!» —  гремел 
директор, но это уже была не драка, это была воспитательная 
работа, спецпроцедура, и прекратить ее просто так было невоз-
можно… И когда наконец порядок установился и в наступившей 
подобострастной тишине директор задал свой ГЛАВНЫЙ вопрос: 
«Кто дежурный?!!», Кикон радостно откликнулся: «Я!» —  с кро-
вавым носом, с подбитым глазом, в рубахе, разодранной до 
пупа, —  и сразу же стало ясно, что это —  не он преступный греш-
ник, что ТАМ его не было, его там просто не могло быть, он был 
ЗДЕСЬ, а кто был ТАМ —  он не знает и знать никак не может…
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«Где умный человек прячет лист? В лесу». Честертона они 
прочли двумя —  тремя годами позже и не слишком высоко оце-
нили его тогда —  после Конан Дойла, Луи Буссенара и Понсон 
дю Террайля.

Летом сорок пятого Кикон подорвался на детонаторе. Он в 
очередной раз сгонял с огольцами за город, где на полях недавних 
боев еще разлагались не похороненные толком люди и погибали 
без всякого проку тысячи и тысячи единиц разнообразнейшего 
оружия. Из этой своей последней поездки приволок Киконя мешок 
добра, главным образом —  пучки желтоватых макарон бездымно-
го пороха, да мотки бикфордова шнура, да великое множество раз-
нокалиберных патронов от стрелкового оружия всех видов… Доб-
ро он спрятал в подвале родного дома, а в комнату к себе взял 
только красивую многоцветную металлическую штучку разме-
ром с карандаш. В этом карандаше он и принялся ковырять пе-
рочинным ножом, стараясь красивую штучку развинтить на ча-
сти. Штучка —  рванула.

К счастью, бабушка оказалась дома, она вызвала знакомого 
врача из Военно- медицинской, и Кикона увезли в больницу —  
сюда же, рядом, в Военно- медицинскую академию… Три пальца 
на левой руке пришлось отнять, мизинец и безымянный уцелели. 
В левом глазу навсегда остался маленький осколок —  он был 
медный, и его поэтому не сумели извлечь магнитом. Из правой 
ладони был выдран большой кусок мяса и кожи. Дабы возме-
стить утраченное, врачи прирастили Киконе правую руку к жи-
воту, а возникшую перемычку каждый день разминали раскален-
ными щипцами, чтобы постепенно отсоединить. (Такие операции 
тогда, видимо, были в моде. В палате с Киконей лежал воин, 
которому эскулапы таким же вот образом наращивали утерян-
ную в боях красоту: он ходил с левой рукой, соединенной кожно- 
мясной перемычкой с тем местом, где у него раньше, до ранения 
в лицо, был нос. По словам Кикони, во всех остальных отноше-
ниях воин был абсолютно здоровый и даже здоровенный мужик. 
Каждые полмесяца он регулярно уходил из клиники в самоход, 
к бабам, там обязательно ввязывался в пьяную драку, и в драке 
ему обязательно обрывали эту его перемычку. Утром он, весь 
в крови, возвращался с покаянием в палату, и врачи начинали 
все сначала.)


