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Глава первая

Мать

Ч
то за прелесть эта Наташа!

Надежда Александровна погладила книгу 

маленькой крепкой рукой и даже зажму-

рилась от удовольствия. Переплет был ко-

жаный, теплый — все книги в доме Боря�-

тинских, включая только что вышедшие, переплета-

лись заново, причем кожу заказывали специально во 

Флоренции — тонкую, коричневатую, с нежным жи-

вым подпалом. 

И не жалко тебе, матушка, итальянских коров на 

ерунду переводить?  — посмеивался Владимир Ана-

тольевич, все причуды супруги, впрочем, втайне 

одобрявший. Хозяйка она была прекрасная, дом, не-

смотря на сухую свою высокую иноземную родови-

тость (Надежда Александровна была урожденная 

фон Стенбок), вела на широкую русскую ногу и  — 

главное — на двадцать пятом году супружества всё 

еще смеялась над шутками мужа. 
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Разве что книжки! Ох уж эти книжки! 

Надежда Александровна не пропускала ни одной 

новинки ни на одном из трех известных ей языков 

(французский, немецкий, даже русский) — хотя, по-

милуй, голубушка, уж по-русски-то, кажется, вовсе 

нет никакого смысла читать! Под библиотеку в  пе-

тербургском доме была отведена просторная двух-

светная зала — добрые люди в таких балы дают, а мы 

пыль по углам собираем. 

Да что там Петербург, если в  трех имениях от 

книг повернуться было негде, а  теперь вот и  чет-

вертое стремительно захламлялось, и  Надежда 

Александровна, весной только подписавшая куп-

чую на земли и  дом в  Анне, начала обустройство 

новой усадьбы именно с  библиотеки, и  уже поду-

мывала, не выписать ли сюда на время скучного не-

мецкого юношу с  созвездием крошечных ярких 

прыщей на лбу, фамилию которого никто так и не 

удосужился запомнить. Юноша ведал петербург-

ской библиотекой Борятинских и два раза в месяц 

появлялся в  доме, тихо поскрипывая подошвами 

и  далеко, на отлете, держа красноватые, лютеран-

ские, до глупости честные руки. Он вел каталог, вы-

писывал по указанию хозяйки и своему разумению 

книжные диковины и новинки и был тихо, никому 

не приметно, но почти до помешательства влюблен 

в Надежду Александровну, с которой едва ли сказал 

десяток слов. 

Однажды, ошибившись дверью, он застал врас-

плох в тесной, душной, простеганной шелком и жа-

ром комнатке ее бальные туфли, маленькие, совсем 
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розовые внутри, и едва не потерял сознание от стра-

сти и счастья, так что и три года спустя, умирая от ча-

хотки, всё видел перед собой станцованные почти до 

дыр нежные подошвы и  бормотал  — туфельки, ту-

фельки, — пока всё не перепуталось наконец, пока 

не закончилось, пока не отпустила эта жизнь, эта 

мука… 

Россия, Лета, Лорелея. 

Он так и не узнал, что туфельки были даже не На-

дежды Александровны, а  одной из ее многочислен-

ных кружевных племянниц — семья была громадно 

большая, громадно богатая, пронизавшая полно-

кровной кровеносной сетью родни всё тогдашнее 

российское мироустройство. 

Надежде Александровне хотели доложить, что бе-

долага-библиотекарь скончался, — и позабыли.

…А? Что про коров-то скажешь, матушка? Неужто 

не жалко? 

Оставь,  — отмахнулась Надежда Александровна 

беззлобно. — Дались тебе эти коровы. Все равно на 

бистеки пойдут. Лучше почитай — ну такая прелесть, 

что даже и рассказать нельзя! 

Владимир Анатольевич с  сомнением покосился 

на последнюю книжку “Войны и мира”, вышедшую 

вот только что — в 1869 году. Граф Лев Николаевич 

Толстой был, безусловно, хорошего рода и  отлично 

показал себя на военной службе, что с точки зрения 

Борятинского, князя и генерал-фельдмаршала, явля-

лось бесспорным достоинством, но зачем же, буду-

чи порядочным человеком, строчить романчики, да 

еще их потом публиковать! Нет, негоже лилиям 
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прясть, Наденька, так что избавь меня, будь любезна, 

от своих излияний.

Загребая ногами, подошла девка, впопыхах, до 

приезда Танюшки, определенная Надеждой Алексан-

дровной в горничные девушки, спросила, не подни-

мая глаз, куда прикажут подавать чай  — как будто 

неясно было, что вечером в июле чай пить следовало 

только в саду. И, пожалуйста, велите подать свежей 

малины. Девка, задастая, рябая, некрасивая, услы-

шав непривычное “вы”, дернулась, словно ее хлеста-

нули по крепким ногам крапивой, и, все так же не 

поднимая глаз, ушла. Надежда Александровна, при-

выкшая к тому, что в Петербурге императрицу, с ко-

торой она была очень дружна, можно и нужно было 

звать “Машенька” и “ты”, а швейцара — также можно 

и нужно — “вы, Афанасий Григорьевич”, вздохнула. 

Завиток девичьего винограда прелестно рифмовался 

с  завитком на столбике беседки, тоже совершенно 

прелестной, но не крашенной слишком давно, что-

бы этого нельзя было не заметить. Народ в свежекуп-

ленной Анне поражал своим невежеством и ленью. 

Ленью и невежеством. Как везде. 

Школу бы тут надо открыть, — сказала Надежда 

Александровна. 

Пороть куда надежнее, — здраво возразил Влади-

мир Анатольевич и  немедленно был назначен кре-

постником и  троглодитом. Томик Толстого, повину-

ясь Надежде Александровне, подвинулся к Борятин-

скому еще на пару сантиметров, и  вслед за ним 

покорно переползло по скатерти уплывающее к лесу 

воронежское солнце. Пахло скошенной травой, не-
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давно политыми клумбами, и, перебивая всё, власт-

но наплывал тягучий, бледный аромат табака и влаж-

ной маттиолы. 

Вернулась девка и  доложила, что малины нету. 

Надежда Александровна возмутилась. Имение в Анне 

было куплено не в последнюю очередь из-за роскош-

ных садов. Прежняя хозяйка, предпочитавшая во 

всем научный подход и даже имевшая обширную пе-

реписку со знаменитыми сестрицами-ботаничками 

Сарой Мэри и Элизабет Фиттон, развела на жирных 

воронежских землях такие невиданные кущи, что 

Надежда Александровна, падкая до всего необычно-

го и красивого, заплатила наследникам отлетевшей 

в подлинные райские сады старушки, сколько проси-

ли, не торгуясь. Правда, огромная садовая земляника, 

вызревавшая в  оранжереях к  Рождеству, и  розовые, 

пахнущие корицей груши сразу после покупки ока-

зались уклончивым преданием, но уж малина! Ее-то 

каким ветром унесло? 

Совсем нет? — уточнила Надежда Александровна, 

и в голосе ее, на самом дне, зазвенела, отливая в си-

неву, тонкая немецкая сталь. Девка угрюмо кивнула. 

Совсем. А куда же делась? Девка молчала, опустив го-

лову. Пороть, пороть и только пороть! — весело под-

сказал Борятинский, к малине и прочей бессмыслен-

ной флоре совершенно равнодушный. То ли дело 

хороший ростбиф. 

Надежда Александровна встала, зацепив юбкой 

стул, дернула, еще дернула, затрещала дорогим кру-

жевом, собранным в  прихотливые фестоны. Девка 

зыркнула испуганно и  опустила голову еще ниже. 
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Платок на ней сбился так, что видна была круглая, 

смазанная лампадным маслом макушка. Очень дет-

ская. Маковка, — вдруг вспомнила Надежда Алексан-

дровна чудесное и  тоже очень детское слово. Няня 

так говорила. 

Дай-ка я тебя, ласточка, в маковку поцелую. 

Пусть, ступайте, — распорядилась Надежда Алек-

сандровна, коря себя за гневливость. Вольтера чи-

тать, “Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта” осен-

ними листьями закладывать! И выходить из себя из-

за какой-то малины!

Девка, ровным счетом ничего не понявшая, 

ушла — порка, как, впрочем, и ласка не могли произ-

вести на нее никакого впечатления. Ей вообще было 

все равно — в самом страшном, самом русском смыс-

ле этого нехитрого выражения. То есть действитель-

но: все — равно. Лишь бы войны не было да лето уро-

дилось. И на каменное это, безнадежное “все равно” 

невозможно было повлиять никакими революция-

ми, реформами или нравственными усилиями хоро-

ших и честных людей, которые век за веком чувство-

вали себя виноватыми только потому, что умели 

мыслить и  страдать сразу на нескольких языках да 

ежедневно дочиста мыли шею и руки. 

Надежда Александровна поняла, что сейчас доду-

мается до чего-нибудь по-настоящему крамольно-

го — вроде того, что русский народ, этот страдалец 

и  горемыка, вовсе не нуждается в  какой-то особой, 

дополнительной любви и  уж тем более в  любви ее 

собственной, потому махнула рукой и пошла по до-

рожке к  ягоднику. Гравий крупно похрустывал под 
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ногами, из недалекой кухни пахло отдыхающим под 

полотенцем пирогом, и  Надежда Александровна 

вдруг почувствовала, что проголодалась — как в дет-

стве — и что, как в детстве же, совершенно счастли-

ва  — остро, сиюминутно, до веселой щекотки под 

коленками. 

Что-то слишком много на сегодня детства, поди-

вилась она, и уже в огромном, пронизанном медным 

закатным солнцем саду поняла — почему.

Вокруг был праздник — нескончаемый, щедрый, 

торжествующий. Сочная, почти первобытная зелень 

перла отовсюду, кудрявилась, завивалась в петли, то-

порщила неистовые махры. Надежда Александровна 

физически чувствовала вокруг тихое неостановимое 

движение: сонное пчелиное гудение, комариный 

стон, ход соков в невидимых прочных жилах, лопо-

тание листьев и даже тонкий, натужный писк, с ко-

торым раздвигали землю бледные молодые стрелки 

будущих растений. Гёльдерлин, которого она так лю-

била, бедный, бедный, сорок из отпущенных ему се-

мидесяти трех лет проведший под многокилометро-

вой толщей прозрачнейшего германского безумия, 

назвал бы этот сад гимном божественным силам 

природы. Но, конечно, никакой это был не гимн — 

просто гул нормально функционирующего организ-

ма, полного тайных и явных звуков, которые непри-

личными осмелился бы назвать только самый безна-

дежный ханжа. 

Малина просительно потянула Борятинскую за 

подол, и Надежда Александровна мягко, как руку, от-

вела длинную ветку  — тугую, покрытую микроско-


