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Алесь Адамович

С ЧЕГО ПОШЛА, 
НАЧИНАЛАСЬ «БЛОКАДНАЯ КНИГА»*

Получилось как-то само собой. Хотя теперь, ког-

да работа сделана, начинаешь думать, что были, были 

какие-то невидимые, но сильные токи — от Хатыней 

к блокадным ленинградским трагедиям — и что токи 

эти, импульсы, как раз и направляли мысли и намере-

ния одн ого из авторов книги о Хатынях — направляли 

на Ленинград.

На Даниила Гранина вышел, когда решил этим за-

няться сам. Потому что сначала об этом не думал, лишь 

хотелось поджечь той работой, что проделана была в Бе-

лоруссии (имеется в виду книга «Я з вогненнай веси… 

/ Я из огненной деревни…» А. Адамовича, Я. Брыля, 

В. Колесника, 1975. — Н. А.), чей-то энтузиазм в Ле-

нинграде. А ты тут при чем и кто тебя просил, просит? 

Понимаю, что это так, сам над собой издевался, однако 

что-то заставляло. И не что-то, а именно то, что война 

была на всех одна <…>. Кроме того, внутренний гул от 

долгой работы над книгой «Я из огненной деревни…» 

все еще продолжался и, может быть, тоже подталкивал, 

требовал какого-то продолжения… Тем более что во мне 

уже жило несколько ленинградских историй, таких же 

пронзительных и мучительных, как наши хатынские. 

И услышал я их, кстати, от Галины Максимовны Горец-

кой (1921—2006, учительница, литературовед. — Н. А.), 

* Интервью белорусскому альманаху «Братэрства», 
1982. Печатается в сокращенном варианте по изда-
нию: Адамович А. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. 
Минск, 1983. 3
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дочери классика нашей литературы Максима Горецкого, 

когда ездил в Ленинград к семье писателя, — писал книгу 

(имеется в виду книга «Врата сокровищницы своей отво-

ряю…». — Н. А.) о его трагической судьбе и замечатель-

ных произведениях (Горецкий Максим Иванович (1893—

1938) — белорусский прозаик, репрессирован, расстре-

лян в г. Вязьме, посмертно реабилитирован. — Н. А.). 

Вон сколько случайностей, и как, тем не менее, все вы-

глядит закономерно связанным с «Блокадной книгой»: 

трагедии наши вели, привели поиск к ленинградским, 

потому, очевидно, что они, трагедии века, как подзем-

ные реки, связаны, сливаются. <…>

Я много читал о ленинградской блокаде, но сердцем 

понял, как себя чувствовал там человек, лишь после этих 

простеньких историй, услышанных, как я уже говорил, 

от Галины Максимовны Горецкой.

И я их пересказал аудитории — после таких же, ха-

тынских, — на одном из заседаний, собранном в Мо-

скве тогдашним председателем бюро по публицистике 

и очерку Константином Михайловичем Симоновым. 

(Кажется, в 1971 или в 1972 году.) Пересказал, чтобы 

сообщить о книге «Я из огненной деревни…», которую 

мы, белорусы, делаем, и одновременно узнать, делают 

ли что-либо похожее ленинградцы. Ведь это рядом сто-

ит: трагедия деревень и города в современной тотальной 

войне. Кто-то из ленинградцев подходил, говорили об 

этом, обсуждали.

Но не слышно было, чтобы кто-то взялся, и когда мне 

пришлось (уже в 1974 году) быть у Федора Абрамова, 

я сделал попытку ему навязать эту работу.

«Там у меня крестьянский сундук стоит — вот кто 

хозяин моего времени! — пожаловался Федор Алексан-

дрович. — Пока не доберусь до дна…»

Но тут же сообщил, что заполняется сундук быстрее, 

нежели опорожняется. Каждое лето писатель си-

дит, живет в своей Верколе, в Пинежском райо-
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не — рядом с Пряслиными и другими героями будущих 

книг о судьбах русской деревни…

Только после этого я осмелился подумать, что, ви-

димо, сам буду делать книгу о ленинградской блокаде, 

подобную нашей «Огненной деревне». Конечно, в соав-

торстве с кем-либо из ленинградцев. <…> Ближе других 

ленинградцев знал Даниила Гранина, но больше заоч-

но — по произведениям его, превосходным эссе и через 

короткую переписку (как раз по поводу его эссе о Пуш-

кине и Булгарине).

Написал ему о нашей белорусской книге, о том, как 

вижу ленинградскую. Даниил Александрович сразу 

отозвался: да, все верно, но где найти время на такую 

работу? Время — с этой категорией бытия у Гранина 

отношения самые строгие. (Не случайно он автор уди-

вительной книги «Эта странная жизнь», в которой, при 

всей гранинской сдержанности, звучит гимн человеку, 

который за свою сознательную жизнь не потерял, не упу-

стил из-под своего контроля ни одной минуты времени. 

Ни одной — в буквальном смысле.) Нужно было убеждать 

занятого больше, чем ты сам, человека, что эта работа — 

для него лично и вообще — самая важная, главная. Тем 

более что он вправе спросить: «Почему за такую работу 

должен браться писатель? Она скорее журналистская…»

— Но хотите, я найду вам толковых соавторов?

И мы собрались на квартире Даниила Александрови-

ча: кроме нас — еще трое. Хозяин, как бы подчеркивая 

важность «исторического момента», щелкнул клавишей 

магнитофона, включил:

— Ну, выкладывайте, Александр Михайлович, свои 

идеи.

Я — все сначала: о нашей белорусской книге, кото-

рая уже частично опубликована в журналах «Октябрь» 

и «Неман», о том, что блокада ждет…

— А вы читали книги о блокаде? — строго 

и недоверчиво спросили меня. — Или хотя бы 
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знаете, сколько их уже написано? И документальных — 

не десятки, сотни!

И я увидел себя со стороны — глазами тех двух ленин-

градских журналистов. (О третьем — особый разговор.)

Чудак (если не хуже) забежал в чужой двор, где люди 

с пеленок живут, и хочет, пытается хозяевам показать, 

где и что у них есть, зарыто, лежит, стоит…

Столько книг — и хороших — сделано, написано, а он 

хочет что-то заново открыть, будто нога писательская 

там не ступала!..

Они были по-своему правы, видимо, не сумел, не 

удалось мне убедить, что книга — хотя и действитель-

но много уже написано — не будет лишь повторением 

или даже дополнением, а чем-то совершенно иным. 

И не благодаря нашей гениальности, а потому лишь, 

что начнем с самого простого и сделаем самое простое: 

дадим, позволим, наконец, выговориться самой блока-

де, собственным голосом выговориться, выкричаться, 

выплакаться…

Из троих лишь один ленинградец понял, о чем речь, 

но и он вынужден был отказаться:

— Я взялся бы, но ведь это такое трудоемкое дело, 

а на мне целое издательство!..

Когда гости ушли, хозяин, на глазах у которого я столь 

сокрушительно провалился со своими «идеями», види-

мо, пожалел меня. (Тем более что и его миссия — со-

сватать мне соавторов — тоже потерпела крах.)

— Ну, раз так, возьмусь я!..

Назавтра мы поехали записывать первого блокадника. 

5 апреля 1975 года — это я хорошо помню. Куда-то на 

улицу Шелгунова, по адресу, который мне дала все она 

же, Галина Максимовна Горецкая. Блокадную историю 

ее знакомой я уже знал в пересказе и рассчитывал, во 

всяком случае хотел, чтобы и Даниила Александрови-

ча сразу «зацепило и потащило». Хотя и знал 

(по прежнему опыту), что нужно набраться тер-
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пения, и тогда из 10—12 рассказов-воспоминаний одно 

получите потрясающее. Но здесь мне хотелось, чтобы 

сразу же услышать, записать именно такое…

Чуда, к сожалению, не произошло. И действитель-

но, лишь десятая или одиннадцатая ленинградка нам 

рассказала такое и так, что сразу открылся нам уровень 

правды, безоглядной искренности, трагизма, который 

«сделает книгу». Это — рассказ бывшего командира 

«группы самообороны», жактовского коменданта «жи-

лых объектов» — Дмитриевой. Той самой, о которой 

в первой части «Блокадной книги» мы не могли не на-

писать: «Эта бессмертная, эта вечная Мария Ивановна».

Не буду подробно рассказывать, как мы — вдвоем 

или каждый из нас самостоятельно — искали адреса 

блокадников, телефоны, ездили, ходили, знакомились, 

расспрашивали, записывали. От человека к человеку, 

от квартиры на одном конце огромного города к дому, 

квартире — на другом. Всякое бывало. На какой-ни-

будь бесконечной улице Бассейной, где и дома не на-

шел, и того блокадника не повидал, вдруг посмотришь 

на самого себя со стороны — да так ясно увидишь себя 

с чемоданчиком-магнитофоном в том вечернем «петер-

бургском» тумане! — и какой-то смех дурацкий: «Зачем 

ты здесь? Почему именно ты? И кому это надо?»

А конца дела не видно, и будет ли какой-либо ре-

зультат? Все больше нам открывалась и пугала невоз-

можность что-то целостное выстроить из того, что у нас 

на магнитных лентах и что наша стенографистка-маши-

нистка Софья Сергеевна Локшин переносила на бума-

гу. (Она, наша самоотверженная помощница, которая 

и сама прошла через блокаду, так и не увидела работу 

в печати — мы ее потеряли на полпути.)

Чем больше записано воспоминаний, чем больше 

в руках у нас дневников, тем сильнее ощущение, что 

мы от своей цели дальше, чем в тот апрельский 

день 1975 года, когда затевали работу. Воспоми-



8

нания по 50 и по 100 страниц каждое — сотни таких 

рассказов-воспоминаний, записей, дневников — целая 

гора, но как с этим выйти к читателю, как сделать то, 

что можно взять в руки и читать. Мучительно хотелось 

сделать работу, чтобы освободиться быстрее, вырваться. 

Вот где я, кажется, был готов согласиться с ненавистным 

мне краснобаем Заратустрой: если ты смотришь в про-

пасть, то и она смотрит тебе в душу!..

А нам уже открылась пропасть — массовый голод во 

всей его блокадной беспощадной реальности, правде.

Я все ездил в Ленинград, квартира Даниила Алексан-

дровича и Риммы Михайловны на улице Братьев Васи-

льевых (Малая Посадская ул. — Н. А.) — наш «штаб», 

куда все больше нитей стягивается, сходится. Столько, 

что уже и запутаться можно. Хорошо, что и здесь у нас 

есть женские руки и аккуратность женская — Риммы 

Михайловны. О нашей работе уже прослышали, уже 

звонят, пишут нам, сами ищут нас, и тут уже не отсту-

пишься, даже если бы захотел. Он ничего так не про-

сил, ленинградец-блокадник, не требовал, не хотел для 

себя — хотя нужда была в помощи, и не раз, в послево-

енные годы, — как здесь вдруг прорвалось. Не просьба 

что-то дать ему, а взять, взять, взять у него — всю правду!

«Горько и обидно иногда слышать: „Ха, блокадники. 

Хорошо, значит, жили, если до сих пор живы. Настоя-

щие блокадники давным-давно на Пискаревке лежат“».

И еще один деятель в юридической консультации мне 

сказал: «Что такое блокадники? Такого слова теперь нет. 

Есть словосочетание — „люди, пережившие блокаду“».

<…> Когда ухо, когда сознание настроено все вре-

мя на одну волну, блокадника услышишь, разгадаешь 

и далеко от Ленинграда. Сколько я их нашел в поезде 

Минск — Ленинград, который изрядно обжил за годы 

с 1975-го по 1981-й.

Или вот такой случай: старая женщина-минчан-

ка все время занята тем, что находит, собирает 



9

и кормит на улице, во дворе, бездомных котов, собак 

(или хотя бы голубей) — сцена не такая уж редкая или 

удивительная. Но неожиданные слова ее меня заставили 

внутренне сжаться: «Я не могу видеть голодных. Я была 

в Ленинграде…»

Была в блокадном Ленинграде, это на всю жизнь.

Я все ездил в Ленинград, изучил его улицы и кварта-

лы, возможно, как редко кто из коренных жителей: не 

всякому ленинградцу необходимо знать, где там эта ули-

ца Солдата Корзуна или Бассейная. Найдешь улицу, дом 

и, если ты один и не объяснил по телефону, спешишь 

сказать: «Вот мы с Граниным… Вы же Гранина знаете?..» 

Это — чтобы не объяснять долго, кто ты и зачем, почему 

здесь оказался, чтобы долго не выпрашивать доверие 

к себе. «Даниил Гранин… Мы с Граниным…» — сраба-

тывало как пароль. <…>

Так что если иногда и один ходил по Ленинграду, то 

тоже, как видите, с Граниным.

А с материалом — чем больше его набиралось, копи-

лось, тем больше не хватало. Слишком много — что-

бы напечатать как есть, и слишком мало — чтобы нам 

главное открылось, самим стала ведома общая нашего 

произведения идея.

Чего ради, зачем мы потревожили, собираем блокад-

ную память, кажется, знаем. Чтобы не упустить, не по-

терять навсегда народную правду о трагических и герои-

ческих 900 днях Ленинграда, всю правду о войне. Чтобы 

дать выговориться, выкричаться памяти о невыносимом 

блокадном голоде, о муках, потерях и героизме людей, 

спасавших цивилизацию от фашистского варварства. 

И чтобы еще раз проклясть войну — этого «железного 

зверя», говоря словами белорусского классика Кузьмы 

Чорного, от которого столько веков, тысячелетий людям 

покоя нет…

Все это так, но и жанр наш, как и всякое про-

изведение, требует сверхидеи, сверхцели. Не той, 
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которую навязывают материалу или привязывают к не-

му, а которая открывается в самом материале и через 

него, если долго всматриваться.

Мы всматривались, искали — пока действительно не 

открылось: а, вот мы о чем!
Это не сразу пришло. Спорили, что удерживало 

и удержало рядового ленинградца на такой гордой 

и трудной высоте солдатского и человеческого пове-

дения? Ленинградцы умирали, но умирали с каким-то 

особенным достоинством, не оценит которое лишь тот, 

кто не прочувствовал всю меру, бездну испытаний, вы-

павших на их долю.

Фашистские фюреры рассчитывали, что «Ленинград 

выжрет самого себя» — так и кричали, и писали, по-

тому что танкам их не удалось, но голод уже ворвался 

в Ленинград. А вместе с голодом и то, что, по их расче-

там, должно было ленинградца превратить в безвольное, 

ко всему равнодушное существо. «Голод — наш союз-

ник!» — радовались и мстительно ждали момента, когда 

в городе все поползет по швам, потому что не выдержит 

сам человек, «расползется»… <…>

Чем больше мы слушали самих ленинградцев, изучали 

документы, читали дневники, тем яснее нам открыва-

лась одна из главных опор того самого «духа ленинград-

цев».

Что Ленинград — один из самых культурных городов 

в мире, кто об этом не знает. Что это город-интелли-

гент и по культурным традициям, и по насыщенности 

музеями, библиотеками, научными учреждениями, 

а главное — по культуре, облику самих горожан, по их 

взаимоотношениям и отношению к тем, кто приезжа-

ет в Ленинград, — также давно считается общеприз-

нанным. <…>

Все это так, и все, оказывается, имеет не только пря-

мое, непосредственное отношение к легендар-

ной стойкости ленинградцев во время блокады, 
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но и может объяснить многочисленные конкретные 

ситуации и судьбы, с которыми мы сталкивались во 

время работы над «Блокадной книгой». Например, те 

же «подневные записки» блокадника Г. А. Князева или 

дневник Юры Рябинкина: как точно они документи-

руют движение человека к состоянию, когда голод уже 

способен отобрать, действительно «сожрать» и силы, 

и волю, и совесть, и саму способность сопротивляться 

погибели. Физических, биологических калорий недоста-

точно, чтобы не умереть, а тем более остаться прежним 

человеком — кем ты был всегда. Но нечто все равно 

человека держит, поддерживает, не позволяет пере-

ступить «за черту», где распад всего, «моральная дис-

трофия». И это нечто — может быть, как раз и есть то, 

что не было учтено фашистами, хотя они все остальное 

(достаточно точно) подсчитали и высчитали: сколько 

может продержаться в лютые морозы четырехмиллион-

ное население, если в городе нет значительных запасов 

продовольстви я, топлива, не действует канализация, нет 

воды…

Ленинград блокадный о многом поведал миру: и о не-

человеческом облике фашизма, который голод избрал 

своим союзником, средством террора против мирного 

населения, и о том, что способен перенести и перед чем 

смог устоять народ, когда решался вопрос жизни и смер-

ти Родины, сражающейся за человеческое будущее.

[…] Что работа разума, духа, например, спасла 

Г. А. Князева, а сила, работа любви помогла Лидии 

Охапкиной (и не одной ей) выжить и спасти детей — 

когда уже ничто другое помочь им не могло. Одну из глав 

второй части «Блокадной книги» мы сначала назвали 

условно «Мальчик-интеллигент». Очевидно, догадыва-

етесь, что мы имели в виду Юру Рябинкина.

Так вот, сверхцель книги, которая необходима, чтобы 

был не просто памятник прошлому, пережитому, 

но и живой контакт с современностью — сверх-
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идея «Блокадной книги» открылась нам и для нас сфор-

мулировалась именно в этих словах: внутренняя культура, 
интеллигентность — сила, а не слабость человека.

…Помню тот день… Я все приезжал в Ленинград — 

летом и зимой, осенью и весной, — мы уже знакомы 

были с сотнями жителей города, которые никогда не 

видели друг друга. Даниил Александрович «свел» меня, 

познакомил с уголками и местами города, связанными 

не только с жизнью Достоевского, Пушкина, Лермон-

това и др., но и с судьбой их героев (стоял возле него, 

знаю даже тот камень, под который Родион Расколь-

ников спрятал деньги, вещи убитой им старухи). У ме-

ня уже были свои воспоминания о собственной жизни 

в этом городе. Но все еще не было ощущения, что город 

принял меня […]

Мои к нему — Петербургу, Петрограду, Ленингра-

ду — чувства начало берут не из дня сегодняшнего или 

вчерашнего, возникли они где-то на десятом году жиз-

ни — с первыми, не строчками даже, а как бы аккордами 

Пушкина: «На берегу пустынных волн…»

И вот тот момент, когда все переменилось. (Конеч-

но, во мне самом это произошло, но показалось, что 

город глянул и вдруг меня обнаружил, и я даже голос 

услышал — радостным эхом во мне прозвучал.) Был уже 

1978 год. Мы уже напечатали первые главы «Блокадной 

книги», сотни писем блокадников, которых мы не ра-

зыскали, теперь через «Новый мир» разыскивали нас. 

Чтобы добавить что-то, свое сказать или просто добрым 

словом поблагодарить Даниила Александровича и его 

«соавтора из Белоруссии». Я снова приехал в Ленинград 

ранней весной, побыл на Краснопутиловской, на оче-

редной своей квартире, и, как обычно, к метро пошел 

мимо памятника блокадному Ленинграду. В этот день 

и памятник был не такой, каким виделся прежде, 

вдруг как бы заколыхалось, ожило в весеннем 



воздухе: нереально вытянутые тонкие фигуры женщин, 

солдат, рабочих, детей — будто сквозь колеблющееся 

сознание не твое, а блокадника… Доехал до Невского 

и вдоль напряженно изогнутой Мойки, а потом через 

горбатый мостик возле дома Пушкина вышел к Зим-

нему — Эрмитажу, через Дворцовый мост перешел на 

другой берег Невы, где университет, Архив Академии 

наук — отсюда начал считать шаги. Какое приблизитель-

но расстояние от Архива до дома, обвешенного черными 

мемориальными досками, в котором жил, куда и откуда 

ездил на своем инвалидном «самокате» Георгий Алек-

сеевич Князев?..

У нас был уже его дневник, и мы уже начинали работу 

над второй частью «Блокадной книги». А вот и сфинксы 

над самой Невой, которые в дневнике директора ака-

демического архива все более оживают, делаются едва 

ли не главными его собеседниками — по мере того как 

жизнь вокруг не просто замирает, а вымирает. За ши-

рокой Невой огромный купол Сената. Князеву отсюда, 

из-под коротких дорических колонн его дома, после 

обстрела показалось, что это расколотый череп!..

Когда я возвращался по Дворцовому мосту, солн-

це уже было над Финским заливом и, как положено 

в Ленинграде, — садилось в тучи, на непогоду. Из-за 

разорванных, с синью и краснотой по краям, облаков 

вырвались последние лучи и залили растопленным сте-

клом, зажгли окна вдоль всего берега реки. Людей возле 

Эрмитажа непривычно мало, мост пустынен, хотя еще 

и не вечер. Вот здесь я и услышал (или ощутил) тот миг… 

И понял, что не чужой в этом городе. Не совсем чужой 

ему. Будто глянул он в мою сторону и даже сказал: «Ну 

что ж, если так…» <…>
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Даниил Гранин

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ 
«БЛОКАДНОЙ КНИГИ»

Боевое охранение наше стояло рядом с немцами. Бы-

ло слышно, как они разговаривают, как звякает немец-

кая посуда. И, когда снайпер попадал в кого-нибудь, — 

крик, ругань.

С утра над нами проносились немецкие эскадрильи, 

шли бомбардировщики бомбить город. Мы видели, как 

там поднимались столбы дыма. Пожары длились долго, 

и можно было гадать, где примерно что горит. …Под 

вечер — вторая бомбежка. А между ними — с мягким 

шелестом проносились снаряды дальнобойной артил-

лерии. Мы ничему не могли помешать. Зениток у нас 

не было. Вначале пробовали стрелять из винтовок, но 

это, конечно, ничего не давало.

Город за нами страдал. Мы видели, как его уничто-

жали, обстреливали, и плохо представляли, что творится 

в самом городе. Вскоре и мы на собственной шкуре по-

чувствовали голод. И у нас начались отечность, дистро-

фия. Ходили по ночам на «нейтралку», на картофельные 

и капустные поля, искали картошку, хоть подгнившую, 

капустные листья.

За время блокады я в городе был раза два или три все-

го. Один раз нес пакет куда-то, проходил село Рыбацкое 

и видел, как лошадь, которая тащила сани с патронными 

ящиками, молоденький красноармеец погонял ее, упа-

ла на подъеме и встать не смогла. Как он ее ни лупил, 

ни бил — она дрыгала ногами и подняться не могла. 

А тут вдруг откуда ни возьмись налетели люди, 

закутанные во что попало, с топорами, ножами, 
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принялись кромсать лошадь, вырезать куски из нее. Бук-

вально через минут двадцать остались только кости. Все 

обглодали.

Запомнилось и то, какой был город. Занесенный 

снегом, высокие сугробы, тропинки между ними — это 

улицы. Только по центральным улицам можно было 

ехать на машине. Лежали трупы, не так много. Лежали 

больше в подъездах. Город был засыпан чистым-чистым 

снегом. Безмолвный, только тикал метроном из боль-

ших репродукторов, которые были повсюду. Витрины 

все заколочены. Памятник Петру, памятник Екатерине 

завалены мешками с песком. Никто из нас не стремился 

в этот блокадный город.

Жизнь блокадная шла среди разбомбленных домов. 

Угол Моховой и Пестеля, дом стоял словно бы разре-

занный. Бесстыдно раскрылись внутренности квартир, 

где-то на четвертом этаже у платяного шкафа дверца 

болталась, хлопала на ветру. Оттуда выдувались платья, 

костюмы. Разбомбленные дома дымили. Пожары после 

бомбежек или снарядов продолжались неделями. Ино-

гда возле них прохожие грелись. Гостиный Двор был 

черный от пожара. В Александровском саду траншеи, 

зенитки. Траншеи были и на Марсовом поле.

Однажды нам поручили втроем вести пленного немца 

через город в штаб. Я наблюдал не столько за городом, 

сколько за немцем, которого вел, — какой ужас был на 

его лице, когда мы встречали прохожих, замотанных 

в какие-то немыслимые платки, шарфы, лица, черные 

от копоти. Не поймешь — мужчина, женщина, старый, 

молодой. Как тени, они брели по городу. Началась тре-

вога, завыли сирены, мы продолжали вести этого нем-

ца. Встречали безразличие на лицах прохожих, которые 

смотрели на него. Он-тο ужаснулся, а они уже без всяких 

чувств шли мимо человека в немецкой шинели.

Два раза к нам на передовую приезжали кон-

цертные бригады из Радиокомитета. Артистов мы 


