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Посвящается нашей семье, 

с любовью



«Друг любит всегда, а брат 

рожден, чтобы в беде прийти на 

помощь».

«Книга притчей Соломоновых», 

глава 17, стих 17
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БЛАГОДАРНОСТИ

Данная книга не появилась бы на свет без 

помощи многих людей, и практически как всег-

да, это одни и те же люди.

Во-первых, мы хотим поблагодарить наших 

жен, Кэти и Кристину, без которых эта книга не 

была бы написана.

Наших детей — Майлза, Райана, Лэндона, 

Лекси и Саванну (дети Николаса), Элли и Пей-

тон (дети Мики). Трудно представить нашу 

жизнь без них.

Не меньшую благодарность заслуживают 

также наши уважаемые агент и редактор: Тере-

за Парк из «Сэнфорд Гринбургер Ассошиэйтс» 

и Джейми Рааб из «Уорнер Букс». Работать с ни-

ми — одно удовольствие.

Невозможно обойти благодарностью Лар-

ри Киршбаума и Морин Игэн — главу «Уорнер 

Букс» и исполнительного директора, которые 

поверили в наш труд.

Дженифер Романелло, Эдна Фарли, Эми 

Баталли, Жюли Бэрер, Хоуи Сандерс, Ричард 

Грин, Флэг, Дениз Ди Нови, Линн Харрис, 



Марк Джонсон, Кортни Валенти и многие дру-

гие также заслуживают нашу признательность за 

участие в проекте.

И наконец, мы благодарим команду ТСС 

и наших попутчиков, включая замечательных 

Боба и Кейт Девлин. Путешествовать с вами бы-

ло просто чудесно.



ПРОЛОГ

Эта книга появилась на свет благодаря бу-

клету, который пришел мне на почту весной 

2002 года.

В доме Спарксов все шло своим чередом. 

Ранним утром я сел за «Ночи в Роданте», но 

работа не ладилась, и уже в обед мне хотелось, 

чтобы поскорее наступил вечер. Я написал мень-

ше задуманного и не представлял, о чем писать 

завтра. Пребывая далеко не в радужном настро-

ении, я решил, что с работой на сегодня покон-

чено, и выключил компьютер.

Жить с писателем нелегко. Так говорит моя 

жена, и сегодня она снова мне об этом напом-

нила. Конечно, слышать подобное не так уж 

и приятно, и первым делом хочется возразить, 

но я знал, что спор ни к чему хорошему не при-

ведет. Вместо этого я взял жену за руки, по-

смотрел ей в глаза и произнес три волшебных 

слова, которые необходимо услышать каждой 

жен щине:

— Ты права, милая.

Некоторые верят, что раз уж я довольно ус-

пешный писатель, то пишу играючи. Многие 
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считают, что я несколько часов «записываю при-

ходящие мне на ум мысли», а остаток дня рас-

слабляюсь у бассейна с женой, обсуждая очеред-

ной заграничный вояж.

На самом деле мы живем почти так же, как 

остальные люди среднего достатка. У нас нет 

штата прислуги, путешествуем мы не так уж 

и часто, и хотя на заднем дворе нашего дома име-

ется бассейн, а вокруг него шезлонги, я не при-

помню, чтобы мы праздно лежали — ни у моей 

жены, ни у меня нет на это времени. Я работаю, 

а жена посвящает все свое время семье — точ-

нее, детям.

Видите ли, у нас пятеро детей. У первых по-

селенцев их бывало и больше, но в наши дни да-

же такое количество вызывает удивление. В про-

шлом году во время путешествия мы с женой 

разговорились с одной молодой парой. Слово за 

слово, и вскоре всплыла тема детей. У собесед-

ников их было двое, они упомянули их имена, 

и моя жена тут же отбарабанила имена наших 

детей.

Разговор на миг прервался — другая женщи-

на пыталась понять, верно ли она расслышала.

— У вас пятеро детей?

— Да.

— Вы что, сумасшедшие? — Она сочувствен-

но коснулась руки моей жены.

Нашим сыновьям одиннадцать, десять и че-

тыре года. Нашим дочерям-близняшкам ско-

ро исполнится три. Я многого не знаю, однако 



11

твердо уверен в том, что дети помогают нам объ-

ективно смотреть на жизнь. Старшим сыновьям 

известно, что писательством я зарабатываю на 

жизнь, но вряд ли они понимают, каких усилий 

стоит написать роман. Например, когда моего 

десятилетнего сына во время доклада в школе 

спросили, чем зарабатывает на жизнь его отец, 

он выпятил грудь и гордо заявил:

— Папа целый день играет за компьютером!

Мой самый старший сын частенько с не-

вероятной серьезностью заявляет, что «пи-

сать-то легко, сложно набирать текст на клавиа-

туре».

Я работаю дома, как и многие другие писа-

тели, но на этом наше сходство заканчивается. 

Мой кабинет ничуть не напоминает труднодо-

ступное святилище, напротив — его дверь выхо-

дит в гостиную. Говорят, иным писателям нужна 

тишина, чтобы сосредоточиться; мне, к счастью, 

этого не требуется. Иначе я вряд ли что-нибудь 

написал бы. Ведь стоит нам с женой подняться 

с постели, как в доме начинается бурная деятель-

ность, которая стихает, лишь когда мы в кон-

це дня обессиленные падаем обратно на кро-

вать.

Кто угодно устанет, проведя день в нашем 

доме. В первую очередь из-за того, что наши де-

ти активные. Очень активные! Просто невероят-

но активные. Их энергии хватит, чтобы осветить 

город размером с Кливленд. Возникает ощуще-

ние, что они каким-то образом подпитываются 
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друг от друга. Три наших собаки тоже вбирают 

в себя эту энергию. Иной раз кажется, что ее по-

требляет даже дом.

Вот наш обычный день: по меньшей мере 

один из детей болен; разбросанные по всей го-

стиной игрушки чудесным образом вновь появ-

ляются там, откуда их только что убрали; лают 

собаки; смеются и хнычут дети; звонит телефон; 

приходят и уходят почтальоны и курьеры; кто-

то потерял тетрадь с домашней работой; лома-

ются бытовые приборы; внезапно выясняется, 

что к завтрашнему уроку нужен проект, дети 

играют в бейсбол и футбол, занимаются гимна-

стикой и тхэквондо; приходят и уходят ремонт-

ники; хлопают двери; дети носятся по коридору, 

кидаются вещами, дразнят друг друга, выпраши-

вают сладости, падают и плачут, ластятся и про-

сятся на ручки или требуют внимания немед-

ленно!..

Родителям жены, погостившим у нас неделю, 

едва хватает сил, чтобы добраться до аэропорта. 

У них мешки под глазами и контуженный вид, 

как у ветеранов Второй мировой войны, чудом 

выживших при высадке в Нормандии. Вместо 

того чтобы сказать «до свидания», тесть качает 

головой и шепчет:

— Удачи. Она вам понадобится.

Моя жена терпелива и редко выходит из се-

бя. Похоже, она большую часть времени насла-

ждается происходящим. Наверное, она святая. 

Или все-таки сумасшедшая.
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*  *  *

В нашей семье почту разбираю я. Кому-то 

ведь нужно? Так получилось, что ответствен-

ность за это несложное дело лежит на мне.

День, когда я получил тот буклет, ничем не 

отличался от остальных: шестимесячная Лекси 

подхватила простуду и никак не хотела засыпать; 

Майлз разрисовал собаке хвост флуоресцент-

ными красками и гордо демонстрировал свой 

труд остальным; Райан должен был готовиться 

к контрольной работе, но забыл в школе учеб-

ник и «решил» проблему, пытаясь выяснить, 

сколько бумаги можно смыть в унитаз; Лэндон 

опять рисовал на стене; что делала Саванна, я не 

помню, наверняка что-то не менее разрушитель-

ное, поскольку в свои шесть месяцев она уже 

успешно перенимала привычки братьев. При-

бавьте к этому орущий телевизор, шипящий на 

плите ужин, лающих собак, звонящий телефон… 

Подозреваю, что даже моя святая жена была на 

грани нервного срыва. Я отвлекся от компьюте-

ра, глубоко вздохнул и встал из-за стола. Выйдя 

в гостиную, я окинул взглядом царившее там 

безумие и по присущему только мужчинам наи-

тию понял, что делать. Я кашлянул, и все взгля-

ды сразу устремились на меня.

— Пойду проверю почту, — спокойно ска-

зал я.

И вышел.

Наш дом находится в стороне от дороги, 
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и путь до почтового ящика и обратно обычно 

занимает около пяти минут. Закрывшаяся дверь 

отсекла от меня суматоху, и я медленно пошел за 

почтой, наслаждаясь тишиной.

Когда я вернулся домой, моя жена стряхи-

вала с одежды крошки печенья, держа при этом 

обеих дочек на руках. Рядом стоял Лэндон и дер-

гал ее за джинсы. А она в это же самое время 

помогала старшим сыновьям делать уроки. Ме-

ня распирало от гордости за ее способность так 

эффективно управляться со множеством дел од-

новременно.

— Почта.

— Вот спасибо, что бы я без тебя делала? — 

сказала жена.

Я кивнул.

— Не стоит благодарности.

Я принялся за сортировку. Оплатил сче-

та, просмотрел статьи в журналах и хотел было 

выбросить все остальное в корзину для мусора, 

когда мой взгляд упал на буклет, который я по-

началу отнес к хламу. Его прислало сообщество 

выпускников университета Нотр-Дам, а рекла-

мировал он «путешествие в земли небопоклон-

ников». Трехнедельный кругосветный тур, ко-

торый должен был состояться в январе-феврале 

2003 года, назывался «Небо и земля».

Заинтересовавшись, я внимательно прочел 

буклет. Путешествие пролегало по развалинам 

городов майя в Гватемале, инкским руинам 

в Перу, острову Пасхи и полинезийским остро-
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вам Кука. Лететь туда предстояло ни много ни 

мало частным самолетом. Также предполагались 

остановки у австралийского Айерс-Рок — огром-

ного монолита из песчаника; храма Ангкор-Ват, 

«Полей смерти» и музея холокоста в камбоджий-

ском Пномпене; Тадж-Махала и Амбер-Фор-

та в индийском Джайпуре; каменных церквей 

эфиопской Лалибелы; гипогея и прочих древних 

храмов Мальты; и если позволит погода, мож-

но будет увидеть северное сияние в норвежском 

Тромсё — городе, расположенном в трехстах ми-

лях от Северного полярного круга.

В детстве я был очарован древними цивили-

зациями и дальними странами и, читая буклет, 

то и дело думал, что всегда хотел побывать во 

многих из упомянутых мест. У меня появился 

шанс совершить путешествие всей моей жизни 

и увидеть достопримечательности, с детства по-

селившиеся в моем воображении.

Я со вздохом закрыл буклет. Может быть, 

в другой раз… Сейчас на это просто нет време-

ни. Три недели вдали от детей, жены и работы? 

Невозможно. Нелепо. Лучше забыть.

Я сунул буклет под журналы, в самый низ.

*  *  *

Увы, забыть о путешествии не получалось.

Я искренне хотел однажды поехать в путеше-

ствие вместе с Кэт. Однако я прагматик и пре-

красно понимал: возможно, мне удастся угово-


