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Часть I
КЛИФХЕЙВЕН





1

Нас учили, что Безопасность —  наш господин, ко-

торому должно сохранять преданность, наш 

Красный Крест, который дарует мази и бинты для 

врачевания ран и заботится об удалении инородных 

идей, бус из фантазий и булавок неразумности, по-

павших в наши головы. На все двери, что вели во 

внешний мир, были приколочены предупредитель-

ные знаки и перечни мер реагирования в чрезвычай-

ных ситуациях. На случай грозы, заточения во льдах 

Антарктики, змеиного укуса, мятежа, землетрясения. 

Не ложитесь спать в сугробах. Убирайте ножницы 

в безопасное место. Остерегайтесь незнакомцев. За-

блудившись, определяйте время по солнцу, а место-

положение —  по рекам, текущим по направлению 

к морю. Не сопротивляйтесь, когда вас спасают из 

воды. Попытайтесь высосать яд из места укуса. Если 

разверзается земля и шатаются трубы, покиньте поме-

щение. Однако на случай последнего дня, когда, как 

солнце, померкнут смотрящие из окон, указания от-

сутствовали. На улицах будет толчея: в панике люди 

будут смотреть сначала направо, потом налево, уби-

рать ножницы, высасывать яд из раны, которую не 

смогут найти, и определять время по солнцу, когда 

само оно расплавилось и стекает по кромке тьмы 
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в опустевшие чаши, образовавшиеся на месте испа-

рившихся морей.

И пока не наступил тот день, как отыскать свой 

путь во снах и грезах, как уберечь себя от их опасной 

реальности —  от молний-змей-микробов-мятежей-

землетрясений-метели-грязи, когда вши загадками 

ползают по нашему разуму? Скорее! Где тут Спаси-

тель Красный Крест с мазями, гипсом, иглой, нитью 

и чистыми бинтами, нужными нам, чтобы иссушить 

нагнивающие мечты? Соблюдайте правила Безопас-

ности.

Я расскажу вам о временах, когда на меня обру-

шились невзгоды. Меня поместили в больницу из-за 

огромной трещины, что образовалась во льдах и отде-

лила меня от остального мира; я смотрела, как по 

лиловым волнам, в глубине которых с беззаботно-

стью тропических рыб акулы-молоты курсировали 

бок о бок с тюленями и белыми медведями, уплы-

вали от меня люди. Я осталась одна на своей льдине. 

Началась пурга, я коченела, хотела лечь и уснуть; 

впрочем, так бы и сделала, если бы не появились не-

знакомцы с ножницами, кишащими блохами котом-

ками, склянками с ядом и прочими предметами, об 

опасности которых я до этого не подозревала: зерка-

лами, халатами, коридорами, мебелью, квадратными 

дюймами, долгим молчанием за засовами —  одно-

цветным и в узорчик, бесплатными образцами голо-

сов. Не произнеся ни слова, они установили надо 

мной марлевую палатку, разбили рядом свой лагерь 

и стали предлагать губительный товар.

Мне нравился шоколад «Карамелло», ведь я была 

одинока. Я покупала двенадцать подушечек за шесть 

пенсов. Шла на кладбище и сидела среди букетов 

хризантем, оставленных в заполненных бурой водой 
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и покрытых грязью банках из-под джема. Гуляла по 

темному городу, бродила вдоль мерцающих трамвай-

ных путей, которые, пленив свет уличных фонарей, 

разбивали его на множество лучей; проезжающий 

мимо трамвай выбивал над головой нечаянную искру, 

и она рассыпалась радугой —  тогда я понимала, что 

глаза мои заволокли слезы. Со мной говорили витри-

ны, и искусственный дождь за окном рыбного мага-

зина, и мох с папоротником в лавочке флориста, 

и неряшливые, вышедшие из моды костюмы-двойки 

в компании старомодных пальто, висевшие на поста-

ревших гипсовых манекенах в темных витринах небо-

гатых магазинов, хаотично заставленных товарами 

с большими красными этикетками, кричавшими 

о скидках. Все они говорили со мной. Остерегайся 

распродаж и специальных предложений. Соблюдай 

правила дорожного движения и гигиены; если най-

дешь платок, подними его кончиками пальцев и дер-

жи так, пока не объявится хозяин. От бронхита помо-

гает ингаляция с яванским ладаном. Не садись на 

унитаз в общественном туалете. Осторожно! ЛЭП.

Как туземец, я обменяла свою безопасность на 

бусы из фантазий.

Я работала учительницей. Когда я шла домой, ди-

ректор следовал за мной; чтобы утроить угрозу, он 

разделил свои тело и лицо на три части —  и меня 

стали сопровождать три сущности: две по бокам 

и еще одна сзади. Раз или два я робко оборачивалась 

и спрашивала, не хочет ли он звездочку за примерное 

поведение. Целую ночь я провела у себя в комнате, 

вырезая звезды из золоченой бумаги, крепя их на 

стены и напротив лучшего платяного шкафа домо-

владелицы, на изголовье, лицо и глаза ее пружин-

ного дивана, пока не оклеила все вокруг, пока ком-
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ната не стала моим собственным ночным небом, 

моим оберегом от трех директоров, которые каждое 

утро заставляли меня пить чай в учительской, соблю-

дая приличия, и крались на цыпочках вдоль клумбы 

из бархатцев, язвительно раздавая советы и рассыпа-

ясь банальностями. Мне казалось, предлагая поощ-

рение за хорошее поведение, я смогла бы надежно 

заточить их в бумажной галактике, тогда как на самом 

деле все награды, гарантии, обереги, страховки, что 

я раздаривала, я давала лишь самой себе, потому что 

корень зла скрывался во мне, потому что слышно 

и видно было только меня, потому что первой заго-

ворила я, до того как ко мне обратились, потому что 

самостоятельно, когда никто не просил, купила уго-

щения —  и включила их в счет.

Комната провоняла гигиеническими прокладками. 

Я не знала, как от них избавиться, и поэтому пря-

тала в ящиках туалетного столика из орехового дере-

ва, который принадлежал домовладелице, —  и в верх-

нем, и в среднем, и в нижнем; повсюду был тошно-

творный запах засохшей крови, несвежей еды из 

внутреннего дома, который стоял пустым: без съем-

щиков, без мебели, без надежды, что когда-либо его 

сдадут в аренду.

Директор хлопал крыльями; имя его было созвуч-

но слову «коршун», и давало оно власть над мерт-

выми, власть тревожить кости павших в пустыне.

Я заглотила звездный поток (ничего сложного) 

и уснула сном примерного ученика и отличника.

Возможно, я и могла бы нырнуть в лиловые вол-

ны, доплыть до ускользающего от меня остального 

мира, но я беспокоилась, чтобы были соблюдены 

правила безопасности, сначала смотрела направо, 

потом налево. А удаляющаяся толпа махала грязными 
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платочками, брезгливо зажав их кончиками большо-

го и указательного пальцев. Какая осмотрительность! 

Они прикрывали лица, когда чихали, босые ноги же 

их заледенели, а я задавалась вопросом, неужели 

у них не было денег на обувь и чулки, и потому, стра-

шась бедности, оставалась на своей льдине —  сна-

чала посмотрев направо, потом налево, остерегаясь 

ужасных машин, несущихся через одинокую ледяную 

пустошь, пока не появился человек с золотистыми 

волосами и не сказал: «Вам нужен отдых от хризан-

тем, кладбищ и трамвайных путей, параллельно стре-

мящихся к морю. Вам нужно бежать ото всех этих 

песков, и люпинов, и шкафов, и оград. Миссис Хогг 

вам поможет; наша миссис Хогг точно беркширская 

свинья, у которой вырезали зоб, и теперь посмотри-

те только на жижу, которая сочится из дыры у нее 

в горле, послушайте, как приятно посвистывает она 

на вдохе».

«Вы ошибаетесь, —  миссис Хогг стояла на носоч-

ках, высоко подняв голову. —  Даже если у меня и ры-

жие усики, никакая жижа никогда не вытекала ни из 

какой дыры у меня в горле. И скажите на милость, 

в чем разница между географией, электричеством, 

холодными ногами, ребенком-олигофреном, который 

сидит и роняет слюни в красном деревянном паро-

возе посреди бетонного двора, и погребальной пес-

нью Гвидерия и Арвирага:

Не страшись впредь солнца в зной,

Ни жестоких зимних вьюг:

Завершил ты труд земной,

На покой ушел ты, друг.

Светлый отрок ли в кудрях,

Трубочист ли, —  завтра —  прах 1.

1 У. Шекспир «Цимбелин». Пер. А. Курошеевой.
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Миссис Хогг меня пугала. Я не знала ответа на ее 

вопрос и закричала:

Дурочка с переулочка любопытная была,

Лезла не в свои дела!

А какие у дурочки могли быть свои дела? Или у ду-

рачка из Клифхейвена, где поезда останавливаются 

на двадцать минут, чтобы успеть выгрузить и загру-

зить мешки с почтой и дать пассажирам возможность 

бесплатно поглазеть на умалишенных, отрешенно, 

с открытыми ртами стоящих на платформе.

Который сейчас час? Пустоголовый школьный 

колокол самозабвенно бьется куполом о язык. А я 

успела в школу вовремя? На вишнях с глянцевыми 

листьями появляются бутоны, львиный зев расцвел 

и показал бархатистое донышко, ветер дует солнеч-

ным светом сквозь ряд упругих зеленых тополей, что 

растут там, на берегу, вверх по тропинке. Я ясно вижу 

их из окна. Так почему же кажется, что в самом раз-

гаре зима? И отчего окна открываются всего лишь на 

шесть дюймов снизу и сверху, а двери запирают люди 

в розовой униформе, с ключами на привязанном 

к поясу шнурке, которые они убирают в глубокий 

потайной карман? Чай уже подавали? Закатный свет, 

янтарная японская керрия, дети, играющие в клас-

сики, бейсбол и стеклянные шарики до тех пор, пока 

разливающиеся чернила ночи не скроют даже желтый 

цвет кустов, —  реально ли все это?

Я могла бы в том, другом, мире надеть людям на 

ноги теплые носки, но я сплю и не могу проснуться; 

меня сбросили с обрыва —  я повисла над пропастью, 

зацепившись за край пальцами, по которым пляшет 

и топчется Гигантская Нереальность.
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Мне не оставалось ничего другого, как плакать. 

Я лила слезы, чтобы растопить снег, чтобы призвать 

представителей власти, которые сорвали бы преду-

предительные знаки. И я так и не ответила миссис 

Хогг, в чем была разница, потому что видела всё уси-

ливающееся сходство: различия растворялись в воз-

духе, усыхали, полностью обнажая плод подобия, как 

усыхает околоплодник, обнажая орех лещины.


