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Посвящаю своей 

любимой дочурке…

Не хотелось бы мне, конечно, чтобы ты 

однажды прочла эту книгу. Она мужская, ме-

стами слишком жестокая и даже грязная. И за 

нее многие будут меня критиковать и топтать 

своими чистыми и благородными ногами. Но 

это такое… бессмысленное… Главное, чтобы 

меня не топтала ты. Наверное, правильнее бы-

ло бы посвятить тебе какую-нибудь женскую, 

сентиментальную книгу, но у меня нет подхо-

дящего для такой книги настроения. Как заме-

чательно, что я могу сейчас обратиться из про-

шлого в твое будущее этими строками, в этом 

есть какое-то волшебство. Здорово, конечно, 

быть писателем…

Никогда не грусти, мое сокровище, я тебя 

люблю. Я начал писать эти строки, когда тебе 

было всего семь с половиной месяцев. Когда 

ты весила семь килограмм и триста грамм. 



Вячеслав Прах

Кто знает, может быть, к тому времени, когда 

ты возьмешь эту книгу в руки, я стану извест-

ным писателем, в моем понимании известным. 

А может быть, и нет! На самом деле, это как 

игра в русскую рулетку. Может не выстрелить 

графоманство, а может выстрелить талант. Са-

мому бы разобраться, что я есть такое.

Моей любимой и вечно счастливой малыш-

ке Еве…

Прочитай мое посвящение и закрой эту 

книгу. Она тебя не касается, посвящаются те-

бе лишь мои бессонные ночи, когда ты спала. 

Мой труд.

Спасибо.
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Глава первая

Пора бы мне броситься под поезд…

Меня зовут Домиан. Как Дориан, только 

Домиан. Мой рост сто семьдесят один санти-

метр, хотя последние несколько лет я всем 

своим знакомым (а таких у меня — и трех 

пальцев счесть будет много) вру, что мой рост 

целых сто семьдесят четыре, а иногда даже 

сто семьдесят шесть сантиметров. Несколько 

сантиметров придают мне уверенности в се-

бе, как несколько тысяч долларов в кармане 

у «нищебродского», но никоим образом не де-

лают меня выше. Не хотел своим выражением 

никак обидеть известного поэта, ну понятно, 

о ком идет речь. Нынче все образованные, да-

же слишком, но разговор не об этом… В по-

следнее время я очень много вру. Нет, не так! 

«Мне приходится врать» — это мое самое лю-

бимое оправдание.
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Да, кстати, комплекс «коротышки» у меня 

начался с тех пор, как один мой школьный то-

варищ Онух… Даже не совсем товарищ, а так, 

одноклассник, балбес, дамский обольститель, 

если последнюю фразу взять в кавычки… да, 

черт с ним, с доходягой, пусть будет — просто 

знакомый, у которого вдруг в пятнадцать лет 

разыгрались гормоны, сны взорвались пол-

люцией, а его голодный взгляд прилип к по-

пам одноклассниц. Да, совершенно типичный 

малый до самых костей типичности, если не 

учитывать тот факт, что целых два года он вли-

вал в уши всем окружающим — естественно, 

против их воли, — а в частности, и мне, что 

он маленький, не удаленький, неполноценный 

и никому не нужный шпрот. Коротыга!

Так, это я уже совсем разошелся, сейчас 

попробую вещать более литературным языком, 

я ведь книжный червь. Отец меня никогда не 

баловал, а вместо этого давал читать книги. 

Книгами не согреешь, зато научишься красиво 

посылать людей в узду. Насчет отца это прав-

да… И снова я пустился в пустое балабольство, 

но уверяю, моя жизнь — штука серьезная. Про-

сто я себя настолько презираю и ненавижу, что 

стараюсь над некоторыми вещами смеяться, 

лишь бы над ними же не заплакать.
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В общем, одноклассник этот, кот-бегемот на 

люстре, только без примуса и без возможности 

стрелять в своих обидчиков из пистолета, все 

ныл и ныл, что ниже его только пятиклассники, 

и то еще надо поискать таких. А мы на тот мо-

мент уже заканчивали девятый класс. И вправ-

ду, пятиклассники могли спокойно принять его 

за своего (только немного старого и с усиками 

«своего») и даже вызвать за школу и надавать 

лещей за какой-то косой взгляд в их сторону. 

Дети жестоки, вспомните «Повелителя мух». 

И вот в какой-то момент сто шестьдесят три 

сантиметра роста моего одноклассника ста-

ли причиной всех его бед. В частности, жид-

ких усов и вони изо рта. Ну и, понятное дело, 

что тем девушкам, которые нравились ему, не 

нравился он. И настолько категорично он их 

не устраивал, что на роль того, с кем однаж-

ды при свечах они хотели бы лишиться дев-

ственности, больше бы подошел, ну скажем, 

макаронный монстр. Девушки рассматривали 

Онуха исключительно в качестве маленького 

плюшевого медведя, которого можно потро-

гать, потискать за щеки, нос, уши, которому 

можно рассказать о своих проблемах с парня-

ми, если у них не клеилось (при этом ему ни 

на какой «клей» не намекали). Они мог ли поде-
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литься с ним своими девичьими секретиками, 

месячными-маразмесячными… короче говоря, 

мои одноклассницы не воспринимали его как 

мужчину.

«Во всем виноваты мои сто шестьдесят три 

сантиметра», — изо дня в день повторял себе 

он, а я это волей-неволей слушал. Его пробле-

мы, его нытье меня совсем не касались в тот 

момент, как я думал. Но спустя какое-то вре-

мя, когда я уже окончил школу и наши встре-

чи с Онухом стали настолько редкими, что 

дважды столкнувшись в метро, мы оба раза 

сделали вид, что не узнали друг друга, я начал 

задаваться вопросом… Вот у него сто шесть-

десят три сантиметра — в обуви на высокой 

подошве — и подбородок, постоянно тянущий-

ся вверх (Онух так делал, чтобы казаться по-

выше и поувереннее). А вот мой сто семьдесят 

один… Разница в восемь сантиметров — это 

же ничто. Семь из десяти мужчин, проходящих 

мимо меня, на голову выше. В мире высоких 

Онух — карлик. Значит, все дело в росте. Ис-

ключительно в росте!

Вот почему в двадцать лет у меня не было ни 

девушки, с которой я мог бы поделиться свои-

ми микробами, ни друга, у которого можно бы-

ло бы переночевать, и вместе с кем вызвать де-
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виц самой древней профессии. Никого, кто был 

бы рад меня видеть и мог выслушать. Родители 

меня особо не замечали. Только когда я уже со-

всем начинал путаться под ногами. Или в тот 

период, когда писался в кровать через день 

на третий, как по расписанию. Начались эти 

мокрые преступления, мокрухи, в двенадцать 

лет и длились до пятнадцати. Но ведь родите-

ли замечали вонь моей мочи, а не меня. И не 

радовало даже то, что они не отчитывали меня 

и не внушали чувство стыда.

Да, точно, как я был слеп! Вот, например, 

девушки любят высоких, ни одна женщина не 

обернется на мой сто семьдесят один санти-

метр, в поле их зрения попадают только муж-

чины от ста восьмидесяти двух. И плевать, что 

у меня член двадцать сантиметров в длину 

и двенадцать в окружности. Ладно, тут я немно-

го загнул, но, в целом, какое все это имеет зна-

чение, если, кроме меня, его никто не видел?

В общем, в двадцать лет меня как молотком 

по голове шарахнуло, я четко осознал: все, что 

происходит в моей жизни и чего не происхо-

дит — это из-за ста семидесяти одного санти-

метра. Ко мне пришло просветление, ярчайшее 

озарение, как приходит оно к некоторым после 

книг Ошо, а к более умным — после Айн Рэнд. 
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Не хочу никого обидеть, но «пусть ребенок 

воспитывает себя сам» — такая мораль не по 

мне. Вот воспитываю себя сам уже много-много 

лет, и моя самооценка наконец нащупала от-

сутствие сантиметров. Несомненно, если бы 

я был выше, моя жизнь окрасилась бы в дру-

гие цвета. Я даже нашел статью в газете, мол, 

ученые выяснили, что мужчины ростом до ста 

семидесяти пяти сантиметров менее успеш-

ны во всех сферах жизни, чем те, кто повыше. 

С тех пор я поставил на себе крест. Конечно, 

в могильную яму еще пока не ложился и не за-

сыпал в кладбищенской тиши под депрессив-

ные стоны, но в двадцать лет я четко ощутил, 

что моя жизненная энергия угасает с каждым 

днем. Что я умираю внутри. Что я перегниваю, 

воняю, что я не из надежного камня, а из хлип-

кого картона самокритики и острот.

Бывало ли, интересно, еще у кого-нибудь та-

кое поганое чувство, будто внутри завелся про-

жорливый червь, который пожирает все силы? 

Конечно, ведя откровенный диалог с самим со-

бой, можно смело сказать, что всему виной был 

регулярный онанизм, ежедневная бессонница 

и тяжелые сигареты, от которых я регулярно 

падал в обморок, особенно по утрам, когда ку-

рил натощак.
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Собственно, дело поутру обстояло примерно 

так. Открыл глаза. Поднял тело. Взял на столе 

зажигалку и сигарету. Накинул одежду, вышел 

на балкон. Закурил. Сделал шесть затяжек. 

Голова закружилась. Ком тошноты подступил 

к горлу. Смял в пепельнице сигарету. Зашел 

обратно в квартиру. Упал у окна. Очнулся. От-

крыл глаза. Закрыл дверь на балкон. Выпил во-

ды, потому что в горле всегда пересыхает от 

сигарет. Умылся. Почистил зубы. Закурил сно-

ва. Позавтракал в обед.

Как-то так примерно.

Я умирал. Не физически, а внутри себя. 

И умирал порой так сильно, что в свой двад-

цать первый день рождения я бросился под 

поезд…

Почему же я умирал? А как было не умирать, 

если отец не любил мать, был абсолютно рав-

нодушен ко мне и всячески демонстрировал 

всем вокруг свое полное безразличие и пре-

восходство. Да лучше бы он меня бил иногда, 

как все нормальные отцы и учил чему-то. Как 

же не умирать, если в моей жизни не имелось 

ни одного человека, которому можно было ти-

хо сказать: «Послушай, обними меня. А то мне 

что-то плохо». Мой отец, наверное, обнял бы 

меня лишь тогда, когда потребовалось бы до-
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тащить меня из ванной комнаты до кровати, 

одеть, а затем донести до гроба. Невесомого 

меня он бы, наверное, обнял. И обнимал ведь 

когда-то. Когда я весил совсем немного. Что же 

стало потом?

Как было не умирать, если, сколько себя 

помнил, я играл на пианино, а мать в послед-

нее время только и говорила мне, чтобы я на-

шел работу. Кстати, из-за этого инструмента, 

единственного моего верного друга на протя-

жении всей жизни, я чуть не умер. Это было 

давно, целых девять лет тому назад. И с тех 

пор я перестал видеть нормальные детские 

сны… Отец вообще не замечал и не слышал 

меня годами. Мать не понимала моей музыки. 

Хотя когда-то сама же меня и отправила обу-

чаться. Она думала, что однажды я стану вели-

ким пианистом, как, к примеру, Жан-Луи Адан. 

Но она, видимо, поглупела — время от времени 

отец бил ее по голове, и с тех пор ее голова 

перестала быть ясной. Она не понимала, что 

музыка — это единственное, что у меня есть, 

профессия всей жизни. Даже матери у меня 

нет… И согласно ее новым убеждениям, я дол-

жен был стать юристом, экономистом, или кем-

то еще. Но никак не собой. Музыка — это ро-

скошь великих, а не удел бедных. Она же дума-
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ла в последнее время наоборот. Что же могло 

затуманить ее голову таким маразмом?

Как не умирать, скажите мне, слушатели 

голоса в моей голове, если единственным че-

ловеком, который восхищался моей музыкой, 

был мой глухонемой дядя Дотто, и то когда 

выпьет? Личность, кстати, примечательная: ни-

щий художник, алкоголик, он приходил в наш 

дом только для того, чтобы поесть и попросить 

у отца денег. А трудился частенько на улице. 

С ладонью, протянутой к тем, кто зарабатывает 

отнюдь не искусством.

Как не умирать, если окружающие меня лю-

ди умерли? Если ни с кем нельзя поделиться 

самой главной тайной моей жизни, которая 

грызет меня изнутри, просится вылезти нару-

жу. Наверное, поэтому я курил по две пачки 

сигарет в день. Заблевывал иногда постель, мо-

чился в пустую бутылку, чтобы лишний раз не 

идти через кухню в туалет и не видеть на сво-

ем пути никого из умерших. Возможно, поэтому 

я бросился под поезд, когда мне исполнился 

двадцать один год. А, возможно, потому, что во 

мне был всего сто семьдесят один сантиметр 

роста.

Я принимал свое убожество изо дня в день. 

Но порой я принимал в себе и ту скрытую от 


