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I
Талисман

В конце октября прошлого года один молодой чело-

век вошел в Пале-Рояль, как раз к тому времени, когда

открываются игорные дома — согласно закону, охраняю-

щему права страсти, подлежащей обложению по самой

своей сущности. Не колеблясь, он поднялся по лестнице

притона, на котором значился номер «36».

— Не угодно ли вам отдать шляпу? — сурово крикнул

ему мертвенно-бледный старикашка, который примос-

тился где-то в тени за барьером, а тут вдруг поднялся и

выставил напоказ мерзкую свою физиономию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон прежде всего

отнимает у вас шляпу. Быть может, это своего рода еван-

гельская притча, предупреждение, ниспосланное небом,

или, скорее, особый вид адского договора, требующего от

нас некоего залога? Быть может, хотят заставить вас от-

носиться с почтением к тем, кто вас обыграет? Быть мо-

жет, полиция, проникающая во все общественные клоа-

ки, желает узнать фамилию вашего шляпника или же вашу

собственную, если вы написали ее на подкладке шляпы?

А может быть, наконец, намереваются снять мерку с ва-
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шего черепа, чтобы потом составить поучительные ста-

тистические таблицы умственных способностей игроков?

На этот счет администрация хранит полное молчание. Но

имейте в виду, что, как только вы делаете первый шаг по

направлению к зеленому полю, шляпа вам уже не при-

надлежит, точно так же, как и сами вы себе не принадле-

жите: вы во власти игры — и вы сами, и ваше богатство, и

ваша шляпа, и трость, и плащ. А при выходе игра возвра-

щает вам то, что вы сдали на хранение, — то есть убий-

ственной, овеществленной эпиграммой докажет вам, что

кое-что она вам все-таки оставляет. Впрочем, если у вас

новый головной убор, тогда урок, смысл которого в том,

что игроку следует завести особый костюм, станет вам в

копеечку.

Недоумение, изобразившееся на лице молодого чело-

века при получении номерка в обмен на шляпу, поля ко-

торой, по счастью, были слегка потерты, указывало на его

неопытность; старикашка, вероятно, с юных лет погряз-

ший в кипучих наслаждениях азарта, окинул его туск-

лым, безучастным взглядом, в котором философ раз-

личил бы убожество больницы, скитания банкротов, ве-

реницу утопленников, бессрочную каторгу, ссылку на

Гуасакоалько. Испитое и бескровное его лицо, свидетель-

ствовавшее о том, что питается он теперь исключительно

желатинными супами Дарсе, являло собой бледный об-

раз страсти, упрощенной до предела. Глубокие морщины

говорили о постоянных мучениях: должно быть, весь свой

скудный заработок он проигрывал в день получки. По-

добно тем клячам, на которых уже не действуют удары

бича, он не вздрогнул бы ни при каких обстоятельствах,

он оставался бесчувственным к глухим стонам проиграв-

шихся, к их немым проклятиям, к их отупелым взглядам.

То было воплощение игры. Если бы молодой человек при-
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гляделся к унылому этому церберу, быть может, он поду-

мал бы: «Ничего, кроме колоды карт, нет в его сердце!»

Но он не послушался этого олицетворенного совета, по-

ставленного здесь, разумеется, самим провидением, по-

добно тому, как оно же сообщает нечто отвратительное

прихожей любого притона. Он решительными шагами во-

шел в залу, где звон золота околдовывал и ослеплял душу,

объятую алчностью. Вероятно, молодого человека толка-

ла сюда самая логичная из всех красноречивых фраз Жан-

Жака Руссо, печальный смысл которой, думается, таков:

«Да, я допускаю, что человек может пойти играть, но лишь

тогда, когда между собою и смертью он видит лишь свое

последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошловата, но ей

обеспечен успех, так же как и кровавой драме. Залы пол-

нятся зрителями и игроками, неимущими старичками, что

приплелись сюда погреться, лицами, взволнованными

оргией, которая началась с вина и вот-вот закончится в

Сене. Страсть здесь представлена в изобилии, но все же

чрезмерное количество актеров мешает вам смотреть де-

мону игры прямо в лицо. По вечерам это настоящий кон-

церт, причем орет вся труппа и каждый инструмент орке-

стра выводит свою фразу. Вы увидите здесь множество по-

чтенных людей, которые пришли сюда за развлечениями

и оплачивают их так же, как одни платят за интересный

спектакль или за лакомство, а другие, купив по дешевке

где-нибудь в мансарде продажные ласки, расплачивают-

ся за них потом целых три месяца жгучими сожалениями.

Но поймете ли вы, до какой степени одержим азартом че-

ловек, нетерпеливо ожидающий открытия притона? Меж-

ду игроком вечерним и утренним такая же разница, как

между беспечным супругом и любовником, томящимся

под окном своей красавицы. Только утром вы встретите в
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игорном доме трепетную страсть и нужду во всей ее страш-

ной наготе. Вот когда вы можете полюбоваться на насто-

ящего игрока, на игрока, который не ел, не спал, не жил,

не думал, — так жестоко истерзан он бичом неудач, уно-

сивших постоянно удваиваемые его ставки, так он исстра-

дался, измученный зудом нетерпения — когда же нако-

нец выпадет «тридцать и сорок»? В этот проклятый час

вы заметите глаза, спокойствие которых ужасает, заме-

тите лица, которые вас обвораживают, взгляды, которые

как будто приподнимают карты и пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при начале

игры. В Испании есть бой быков. В Риме были гладиато-

ры, а Париж гордится своим Пале-Роялем, где раззадо-

ривающая рулетка дает вам насладиться захватывающей

картиной, в которой кровь течет потоками и не грозит,

однако, замочить ноги зрителей, сидящих в партере. По-

старайтесь бросить беглый взгляд на эту арену, войдите!..

Что за убожество! На стенах, оклеенных обоями, засален-

ными в рост человека, нет ничего, что могло бы освежить

душу. Нет даже гвоздя, который облегчил бы самоубий-

ство. Паркет обшаркан, запачкан. Середину зала занима-

ет овальный стол. Он покрыт сукном, истертым золоты-

ми монетами, а вокруг тесно стоят стулья — самые про-

стые стулья с плетеными соломенными сиденьями, и это

ясно изобличает любопытное безразличие к роскоши у

людей, которые приходят сюда, на свою погибель, ради

богатства и роскоши. Подобные противоречия обнаружи-

ваются в человеке всякий раз, когда душа с силой оттал-

кивается сама от себя. Влюбленный хочет нарядить свою

возлюбленную в шелка, облечь ее в мягкие ткани Восто-

ка, а чаще всего обладает ею на убогой постели. Честолю-

бец, мечтая о высшей власти, пресмыкается в грязи рабо-

лепства. Торговец дышит сырым, нездоровым воздухом в
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своей лавчонке, чтобы воздвигнуть обширный особняк,

откуда его сын, наследник скороспелого богатства, будет

изгнан, проиграв тяжбу против родного брата. Да, нако-

нец, существует ли что-нибудь менее приятное, чем дом

наслаждений? Страшное дело! Вечно борясь с самим со-

бой, теряя надежды перед лицом нагрянувших бед и спа-

саясь от бед надеждами на будущее, человек во всех своих

поступках проявляет свойственные ему непоследователь-

ность и слабость. Здесь, на земле, ничто не осуществля-

ется полностью, кроме несчастья.

Когда молодой человек вошел в залу, там было уже не-

сколько игроков. Три плешивых старика развалясь сиде-

ли вокруг зеленого поля; их лица, похожие на гипсовые

маски, бесстрастные, как у дипломатов, изобличали души

пресыщенные, сердца, давно уже разучившиеся трепетать

даже в том случае, если ставится на карту неприкосно-

венное имение жены. Молодой черноволосый итальянец,

с оливковым цветом лица, спокойно облокотился на край

стола и, казалось, прислушивался к тем тайным предчув-

ствиям, которые кричат игроку роковые слова: «Да! —

Нет!» От этого южного лица веяло золотом и огнем. Семь

или восемь зрителей стояли, выстроившись в ряд, как на

галерке, и ожидали представления, которое им сулила

прихоть судьбы, лица актеров, передвижение денег и ло-

паточек. Эти праздные люди были молчаливы, неподвиж-

ны, внимательны, как толпа, собравшаяся на Гревской

площади, когда палач отрубает кому-нибудь голову. Вы-

сокий худой господин в потертом фраке держал в одной

руке записную книжку, а в другой — булавку, намерева-

ясь отмечать, сколько раз выпадет красное и черное. То

был один из современных Танталов, живущих в стороне

от наслаждений своего века, один из скупцов, играющих

на воображаемую ставку, нечто вроде рассудительного су-
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масшедшего, который в дни бедствий тешит себя несбы-

точной мечтою, который обращается с пороком и опас-

ностью так же, как молодые священники — с причасти-

ем, когда служат раннюю обедню. Напротив игрока по-

местились пройдохи, изучившие все шансы игры, похожие

на бывалых каторжников, которых не испугаешь галерами,

явившиеся сюда, чтобы рискнуть тремя ставками и в слу-

чае выигрыша, составлявшего единственную статью их

дохода, сейчас же уйти. Два старых лакея равнодушно хо-

дили взад и вперед, скрестив руки, и по временам погля-

дывали из окон в сад, точно для того, чтобы вместо вы-

вески показать прохожим плоские свои лица. Кассир и бан-

комет только что бросили на понтеров тусклый, убийствен-

ный взгляд и сдавленным голосом произнесли: «Ставьте!»,

когда молодой человек отворил дверь. Молчание стало

словно еще глубже, головы с любопытством повернулись

к новому посетителю. Неслыханное дело! При появлении

незнакомца отупевшие старики, окаменелые лакеи, зри-

тели, даже фанатик-итальянец — решительно все испы-

тали какое-то ужасное чувство. Надо быть очень несчаст-

ным, чтобы возбудить жалость, очень слабым, чтобы вы-

звать симпатию, очень мрачным с виду, чтобы дрогнули

сердца в этой зале, где скорбь всегда молчалива, где горе

весело и отчаяние благопристойно. Так вот именно все

эти свойства и породили то новое ощущение, которое рас-

шевелило оледеневшие души, когда вошел молодой че-

ловек. Но разве палачи не роняли порою слез на белоку-

рые девичьи головы, которые они должны были отсечь

по сигналу, данному Революцией?

С первого же взгляда игроки прочли на лице новичка

какую-то страшную тайну; в его тонких чертах сквози-

ла грустная мысль, выражение юного лица свидетель-

ствовало о тщетных усилиях, о тысяче обманутых надежд!
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Мрачная бесстрастность самоубийцы легла на его чело ма-

товой и болезненной бледностью, в углах рта легкими

складками обрисовалась горькая улыбка, и все лицо вы-

ражало такую покорность, что на него было больно смот-

реть. Некая скрытая гениальность сверкала в глубине этих

глаз, затуманенных, быть может, усталостью от наслаж-

дений. Не разгул ли отметил нечистым своим клеймом это

благородное лицо, прежде чистое и сияющее, а теперь уже

помятое? Доктора, вероятно, приписали бы этот лихора-

дочный румянец и темные круги под глазами пороку серд-

ца или грудной болезни, тогда как поэты пожелали бы

увидеть в этих знаках приметы самозабвенного служения

науке, следы бессонных ночей, проведенных при свете ра-

бочей лампы. Но страсть более смертоносная, чем бо-

лезнь, и болезнь более безжалостная, чем умственный

труд и гениальность, искажали черты этого молодого

лица, сокращали эти подвижные мускулы, утомляли серд-

це, которого едва лишь коснулись оргии, труд и болезнь.

Когда на каторге появляется знаменитый преступник, за-

ключенные встречают его почтительно, — так и в этом

притоне демоны в образе человеческом, испытанные в

страданиях, приветствовали неслыханную скорбь, глубо-

кую рану, которую измерял их взор, и по величию молча-

ливой иронии незнакомца, по нищенской изысканности

его одежды признали в нем одного из своих владык. На

молодом человеке был отличный фрак, но галстук слиш-

ком вплотную прилегал к жилету, так что едва ли под ним

имелось белье. Его руки, изящные, как у женщины, были

сомнительной чистоты, — ведь он уже два дня ходил без

перчаток. Если банкомет и даже лакеи вздрогнули, так это

оттого, что очарование невинности еще цвело в хрупком

и стройном его теле, в волосах, белокурых и редких, вью-

щихся от природы. Судя по чертам лица, ему было лет
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двадцать пять, а порочность его казалась случайной. Све-

жесть юности еще сопротивлялась опустошениям неуто-

ленного сладострастия. Во всем его существе боролись

мрак и свет, небытие и жизнь, и, может быть, именно по-

этому он производил впечатление чего-то обаятельного

и вместе с тем ужасного. Молодой человек появился здесь,

словно ангел, лишенный сияния, сбившийся с пути. И все

эти заслуженные наставники в порочных и позорных

страстях почувствовали к нему сострадание — подобно

беззубой старухе, проникшейся жалостью к красавице де-

вушке, которая вступила на путь разврата, — и готовы

были крикнуть новичку: «Уйдите отсюда!» А он прошел

прямо к столу, остановился, не задумываясь бросил на

сукно золотую монету, и она покатилась на черное; потом,

как все сильные люди, презирающие скряжническую не-

решительность, он взглянул на банкомета вызывающе и

вместе с тем спокойно. Ход этот возбудил такой интерес,

что старики ставки не сделали; однако итальянец с фана-

тизмом страсти ухватился за увлекавшую его мысль и по-

ставил все свое золото против ставки незнакомца. Кас-

сир забыл произнести обычные фразы, которые с тече-

нием времени превратились у него в хриплый и невнят-

ный крик: «Ставьте!» — «Ставка принята!» — «Больше не

принимаю!» Банкомет снял карты, и, казалось, даже он,

автомат, безучастный к проигрышу и выигрышу, устрои-

тель этих мрачных увеселений, желал новичку успеха.

Зрители все как один готовы были видеть развязку драмы

в судьбе этой золотой монеты, последнюю сцену благо-

родной жизни; их глаза, прикованные к роковым лист-

кам картона, горели, но, несмотря на все внимание, с ко-

торым они следили то за молодым человеком, то за кар-

тами, они не могли заметить и признака волнения на его

холодном и покорном лице.
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— Красная, черная, пас, — официальным тоном объя-

вил банкомет.

Что-то вроде глухого хрипа вырвалось из груди италь-

янца, когда он увидел, как один за другим падают на сук-

но сложенные банковые билеты, которые ему бросал кас-

сир. А молодой человек только тогда постиг свою гибель,

когда лопаточка протянулась за его последним наполе-

ондором. Слоновая кость тихо стукнулась о монету, и зо-

лотой с быстротою стрелы докатился до кучки золота, ле-

жавшего перед кассой. Незнакомец медленно опустил

веки, губы его побелели, но он тут же открыл глаза снова;

точно кораллы, заалели его губы, он стал похож на англи-

чанина, для которого в жизни не существует тайн, и ис-

чез, не пожелав вымаливать себе сочувствие тем душераз-

дирающим взглядом, который часто бросают на зрителей

игроки, впавшие в отчаяние. Сколько событий произо-

шло на протяжении одной секунды, и как много значит

один удар игральных костей!

— Это был, конечно, последний его заряд, — сказал,

улыбнувшись, крупье после минутного молчания и, дер-

жа золотую монету двумя пальцами, показал ее присут-

ствующим.

— Шальная голова! Он, чего доброго, бросится в реку, —

отозвался один из завсегдатаев, оглядев игроков, которые

все были знакомы между собой.

— Да уж! — воскликнул лакей, беря щепотку табаку.

— Вот нам бы последовать примеру этого господина! —

сказал старик своим товарищам, показывая на итальянца.

Все оглянулись на счастливого игрока, который дро-

жащими руками пересчитывал банковые билеты.

— Какой-то голос, — оказал он, — шептал мне на ухо:

«Расчетливая игра одержит верх над отчаянием молодого

человека».


