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Да осыпьте его всеми земными благами, утопите 
в счастье совсем с головой, так, чтобы только пузырь-
ки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; 
дайте ему такое экономическое довольство, чтоб ему 
совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме 
как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекраще-
нии всемирной истории — так он вам и тут человек-то, 
и тут, из одной неблагодарности, из одного пасквиля 
мерзость сделает.

Достоевский Ф. М. Записки из подполья





Часть первая

ТОРЖЕСТВО ПРЕДМЕТНЫХ ФОРМ

С
уществует сегодня вокруг нас своего рода фанта-
стическая очевидность потребления и изобилия, 

основанная на умножении богатств, услуг, материаль-
ных благ и составляющая род глубокой мутации в эко-
логии человеческого рода. Собственно говоря, люди 
в обществе изобилия окружены не столько, как это бы-
ло во все времена, другими людьми, сколько объекта-

ми потребления. Их повседневное общение состоит не 
в общении с себе подобными, а в получении, в соответ-
ствии с растущей статистической кривой, благ и посла-
ний и в манипуляции с ними, начиная с очень сложного 
домашнего хозяйства и десятков его технических рабов 
вплоть до «городского оборудования» и всей материаль-
ной машинерии коммуникаций и профессиональных 
служб, вплоть до постоянного зрелища прославления 
объекта в рекламе и в сотнях повседневных посланий, 
исходящих от СМИ, заполненных бессмысленным ки-
шением неопределенно навязчивых гаджетов и симво-
лическими психодрамами, которые предлагают ноч-
ные темы, преследующие нас даже в наших мечтани-
ях. Понятия «окружения», «среды» имеют, вероятно, 
такую популярность только с тех пор, как мы живем, 
по существу, не столько в близости к другим людям, не 
в присутствии их самих и их размышлений, сколько под 
немым взглядом послушных и заставляющих галлюци-
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нировать предметов, которые повторяют нам все время 
одну и ту же речь о нашем ошеломляющем могуществе, 
потенциальном изобилии, о нашем отсутствии друг 
для друга. Как ребенок становится волком в результате 
жизни вместе с хищниками, так и мы сами постепенно 
становимся функциональными. Мы переживаем время 
вещей: я хочу сказать, что мы живем в их ритме и в со-
ответствии с их непрерывной последовательностью. Се-
годня мы видим, как они рождаются, совершенствуют-
ся и умирают, тогда как во всех предшествующих циви-
лизациях именно вещи, инструменты или долговечные 
Монументы жили дольше, чем поколения людей.

Вещи не составляют ни флоры, ни фауны. Однако 
они создают явное впечатление размножающейся рас-
тительности или джунглей, где новый дикий человек 
современности с трудом отыскивает вновь проявления 
цивилизации. Эти фауна и флора созданы человеком 
и появляются, чтобы окружить его и проникнуть в него, 
как в дурных научно-фантастических романах; нужно 
попытаться скорее описать, какими мы их видим, и пе-
реживаем, никогда не забывая, что при всей их пышно-
сти и изобилии они являются продуктом человеческой 

деятельности и что они подчинены не естественным 
экологическим законам, а закону меновой стоимости.

«На самых оживленных улицах Лондона теснятся 
магазины, в витринах которых сверкают все богатства 
мира: индийские шали, американские револьверы, ки-
тайский фарфор, парижские корсеты, русские меха 
и тропические пряности; но все эти вещи мирского на-
слаждения носят на лбу роковые беловатые бумажные 
знаки с арабскими цифрами и лаконичными надпися-
ми £, s., d. (фунт стерлингов, шиллинг, пенс). Таков 
вид товаров, вступающих в обращение»*.

 * Маркс К. К критике политической экономии // Маркс К., 
Энгельс Ф. Соч. Т. 13. С. 71.
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Изобилие

Изобилие и коллекция

Самой поражающей характерной чертой современ-
ного города является, конечно, нагромождение, изо-

билие предметов. Большие магазины с их богатством 
одежды и продовольственных товаров составляют как 
бы первичный пейзаж и геометрическое место изо-
билия. Но сами улицы с их переполненными сверка-
ющими витринами (наименее редким благом являет-
ся свет, без которого товар не был бы самим собой), 
с их выставками колбас, весь праздник продовольствия 
и одежды, которые они выводят на сцену, — всё вызы-
вает феерическое слюноотделение. Существует нечто 
большее в этом нагромождении, нежели просто сово-
купность продуктов: очевидность излишка, магическое 
и окончательное уничтожение нужды, пышное и ласко-
вое предзнаменование земли обетованной. Наши рын-
ки, наши коммерческие артерии, наши супердешевые 
универсальные магазины подражают, таким образом, 
вновь обретенной необычайно плодовитой природе: это 
наши Ханаанские долины, где текут не молоко и мед, 
а волны неона на кетчуп и пластик. Но что за важность! 
Возникает сильное впечатление, что этого не просто до-
статочно, но слишком много, и много для всего мира: 
покупая частицу, вы уносите с собой в коробке обва-
ливающуюся пирамиду устриц, мяса, груш или спар-
жи. Вы покупаете часть от целого. И это повторяющееся 
действие в отношении потребляемой материи, товара, 

весь этот избыток принимает, если употребить большую 
собирательную метафору, образ дара, неисчерпаемого 
и красочного изобилия праздника.

Вопреки видимости нагромождения, которое явля-
ется самой рудиментарной, но и самой впечатляющей 
формой изобилия, предметы организуются в наборы, 
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или в коллекции. Почти все магазины одежды, элек-
тробытовые и т. д. предлагают серии различных предме-
тов, которые отсылают одни к другому, соответствуют 
друг другу и отличаются друг от друга. Витрина анти-
квара — это роскошная аристократическая модель тех 
ансамблей, которые напоминают не столько о субстан-
циональном сверхизобилии материи, сколько о гамме 

избранных и взаимодополняющих предметов, предо-
ставленных не только для выбора, но также и для цеп-
ной психологической реакции потребителя, который 
их рассматривает, инвентаризует, схватывает их как 
целостную категорию. Сегодня мало предметов пред-
лагается в одиночку, без контекста говорящих о них дру-
гих предметов. И отношение потребителя к предмету 
вследствие этого изменилось: он не относится больше 
к предмету, ориентируясь только на его специфиче-
скую пользу, а рассматривает ансамбль предметов в их 
целостном значении. Стиральная машина, холодиль-
ник, посудомоечная машина и т. д. имеют в совокуп-
ности иной смысл по сравнению со смыслом каждого 
из них, если его взять как отдельную вещь. Витрина, 
рекламное объявление, фирма-производитель, фирмен-

ный знак, который здесь играет существенную роль, на-
вязывают тем самым связное, групповое видение пред-
метов как почти неразделимого целого, как цепи, кото-
рая в таком случае не является больше рядом простых 
предметов, но сцеплением значащих предметов в той 
мере, в какой они обозначают один другого в качестве 
суперпредмета, комплексного и вовлекающего потре-
бителя в серию усложненных мотиваций. Видно, что 
предметы никогда не предлагаются потребителю в аб-
солютном беспорядке. В некоторых случаях они мо-
гут подражать беспорядку, чтобы лучше соблазнить, 
но всегда они располагаются в определенном поряд-
ке, чтобы проложить главные пути, чтобы ориентиро-
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вать покупательский импульс в сети предметов, что-
бы соблазнить покупателя и вести согласно своей соб-
ственной логике вплоть до максимального вложения 
и до границ его экономического потенциала. Одежда, 
приборы, предметы туалета составляют, таким обра-
зом, последовательность предметов, которые вызывают 
у потребителя инерционное принуждение: он пойдет 
последовательно от предмета к предмету. Он будет вов-
лечен в подсчет предметов, что отлично от опьянения 
покупкой и присвоением, которое возникает от самого 
изобилия товаров.

Дрогстор 1*

Синтез изобилия и подсчета — это дрогстор. Дрог-
стор (или новый коммерческий центр) создает воз-
можность связи различных форм потребительской де-
ятельности, немаловажными из них являются шопинг, 
флирт с предметами, игровое блуждание и комбиниро-
вание возможностей. В этом качестве дрогстор являет-
ся более характерным для современного потребления, 
чем большие магазины, где количественное скопление 
продуктов оставляет меньше места для игрового ис-
следования, где освещение, расположение предметов 
навязывают более утилитарное продвижение и где со-
храняется кое-что от той эпохи, когда они были рожде-
ны и когда происходило приобщение многочисленных 
классов к обычным предметам потребления. Дрогстор 
имеет совсем другой смысл: он представляет не раз-
личные категории товаров, а сочетание знаков всех ка-
тегорий благ, рассматриваемых в качестве частичных 
представителей знаковой целостности. Культурный 

 * Цифровые сноски в тексте отсылают к комментариям пере-
водчицы, размещенным в конце книги.
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центр там становится составной частью коммерческо-
го центра. Не следует понимать это так, что культура 
там «проституирована»: это было бы слишком просто. 
Она там культурализована. Одновременно товар (оде-
жда, бакалея, ресторан и т. д.) там тоже культурали-
зован, трансформирован в игровую и отличительную 
субстанцию, в аксессуар роскоши, в один из элементов 
общей коллекции потребляемых благ. «Новое искус-
ство жить, новый способ жить, современная повсед-
невность, — говорит реклама, — заключается в умении 
сделать из шопинга приятное, в одном и том же месте 
с кондиционированным воздухом покупать за один раз 
провизию, предметы для квартиры и для деревенского 
дома, одежду, цветы, последний роман и последнюю 
техническую новинку, между тем как муж и дети смо-
трят фильм, пообедать всем на месте и т. д.». В коммер-
ческих центрах есть кафе, кино, книжный магазин, 
аудитория, безделушки, одежда и еще много других 
вещей; дрогстор наподобие калейдоскопа, может все 
представить. Если большой магазин дает ярмарочное 
зрелище товаров, дрогстор предлагает утонченный 
концерт потребления, все «искусство» которого со-
стоит как раз в том, чтобы играть на двусмысленности 
знака в предметах и превращать их статус полезного 
товара в игру «окружения», распространенную на всех 
неокультуру, где нет больше различия между высшим 
сортом бакалеи и галереей живописи, между «Плейбо-
ем» и «Трактатом о палеонтологии». Дрогстор стремит-
ся модернизироваться вплоть до предложения «серого 
вещества». «Продажа продуктов сама по себе нас не ин-
тересует, мы хотим внести туда частицу серого веще-
ства… Три этажа, бар, танцевальная площадка и места 
продажи. Безделушки, диски, карманные книги, ин-
теллектуальные книги — всего понемногу. Но здесь не 
стремятся льстить клиентуре. Здесь предлагают поис-
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тине «кое-что». Языковая лаборатория функциониру-
ет на втором этаже. Среди дисков и книжек находят 
место великие произведения, которые волнуют наше 
общество. Поисковая музыка, тома, объясняющие эпо-
ху. Именно «серое вещество» сопровождает продукты. 
Значит, дрогстор — это и новый стиль, отличающийся 
чем-то большим, может быть, некоторым количеством 
разума и человеческой теплоты».

Дрогстор может стать целым городом: это Парли-2, 
с его гигантским шопинг-центром, где «искусство 
и развлечения смешиваются с повседневной жизнью», 
где каждая группа резиденций сияет вокруг своего пла-
вательного бассейна, который становится полюсом 
притяжения. В кружок собраны церковь, теннисные 
корты («стоит ли об этом говорить»), элегантные мага-
зинчики, библиотека. Самая маленькая станция зим-
него спорта воспроизводит эту «универсалистскую» 
модель дрогстора: там представлены все виды деятель-
ности, систематически собранные и объединенные 
в соответствии с главным понятием «среды». Таким 
образом, Флэн ля Продиж предлагает вам в одно и то 
же время целостное, многообразное, комбинированное 
существование. «…Наш Монблан, наши еловые леса — 
наши олимпийские дорожки, наша детская «площад-
ка» — наша архитектура, чеканная, отшлифованная, 
отполированная как произведение искусства, чистота 
воздуха составляют утонченное окружение нашего фо-
рума (по образцу средиземноморских городов… Имен-
но здесь расцветает жизнь на обратном пути с лыжных 
дорожек. Кафе, рестораны, магазинчики, катки, ноч-
ной клуб, кино, центр культуры и развлечений объеди-
нены в форуме, чтобы предложить вам помимо лыж-
ных прогулок богатую и разнообразную жизнь) — вот 
наша внутренняя линия телевидения — наше будущее 
на мировом уровне (скоро нас будут классифициро-


