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I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Л онгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного 

брига, на котором он прослужил десять лет и к которо-

му был привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, 

должен был наконец покинуть службу.

Это произошло так. В одно из его редких возвращений 

домой он не увидел, как всегда, — еще издали, на поро-

ге дома, — свою жену Мери, всплескивающую руками, а 

затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо нее 

у детской кроватки — нового предмета в маленьком доме 

Лонгрена — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я ходила за нею, старик, — сказала она, — 

посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и увидел восьмимесяч-

ное существо, сосредоточенно взиравшее на его длинную 

бороду, затем сел, потупился и стал крутить ус. Ус был мо-

крый от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, перебивая 

рассказ умиленным гульканием девочке и уверениями, что 

Мери в раю. Когда Лонгрен узнал подробности, рай пока-

зался ему немного светлее дровяного сарая, и он подумал, 

что огонь простой лампы, будь теперь они все вместе, втро-

ем, был бы для ушедшей в неведомую страну женщины 

незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой матери 

были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, 

добрая половина ушла на лечение после трудных родов, 

на заботы о здоровье новорожденной; наконец, потеря 
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небольшой, но необходимой для жизни суммы заставила 

Мери попросить в долг денег у Меннерса. Меннерс держал 

трактир-лавку и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи 

рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплаканная 

и расстроенная Мери сказала, что идет в город заложить 

обручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс согла-

шался дать денег, но требовал за это любви. Мери ничего 

не добилась.

— У нас в доме нет даже крошки съестного, — сказала 

она соседке. — Я схожу в город, и мы с девочкой перебь-

емся как-нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рассказ-

чица напрасно уговаривала молодую женщину не ходить в 

Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапывает дождь, 

а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и вперед от приморской деревни в город состав-

ляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери не по-

слушалась советов рассказчицы. «Довольно мне колоть 

вам глаза, — сказала она, — и так уж нет почти ни одной 

семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или муки. Заложу 

колечко, и кончено». Она сходила, вернулась, а на другой 

день слегла в жару и бреду; непогода и вечерняя изморозь 

сразили ее двухсторонним воспалением легких, как сказал 

городской врач, вызванный добросердечной рассказчицей. 

Через неделю на двухспальной кровати Лонгрена осталось 

пустое место, а соседка переселилась в его дом нянчить и 

кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это было нетрудно. 

«К тому же, — прибавила она, — без такого несмышлены-

ша скучно».

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с това-

рищами и стал растить маленькую Ассоль. Пока девочка 

не научилась твердо ходить, вдова жила у матроса, заме-

няя сиротке мать, но лишь только Ассоль перестала падать, 

занося ножку через порог, Лонгрен решительно объявил, 

что теперь он будет сам все делать для девочки, и, побла-

годарив вдову за деятельное сочувствие, зажил одинокой 
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жизнью вдовца, сосредоточив все помыслы, надежды, лю-

бовь и воспоминания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в его руках 

очень немного денег. Он стал работать. Скоро в городских 

магазинах появились его игрушки — искусно сделанные 

маленькие модели лодок, катеров, однопалубных и двухпа-

лубных парусников, крейсеров, пароходов — словом, того, 

что он близко знал, что в силу характера работы отчасти 

заменяло ему грохот портовой жизни и живописный труд 

плаваний. Этим способом Лонгрен добывал столько, что-

бы жить в рамках умеренной экономии. Малообщитель-

ный по натуре, он после смерти жены стал еще замкнутее и 

нелюдимее. По праздникам его иногда видели в трактире, 

но он никогда не присаживался, а торопливо выпивал за 

стойкой стакан водки и уходил, коротко бросая по сторо-

нам: «да» — «нет» — «здравствуйте» — «прощай» — «по-

маленьку» — на все обращения и кивки соседей. Гостей 

он не выносил, тихо спроваживая их не силой, но такими 

намеками и вымышленными обстоятельствами, что посе-

тителю не оставалось ничего иного, как выдумать причину, 

не позволяющую ему сидеть дольше. Сам он тоже не посе-

щал никого; таким образом, меж ним и земляками легло 

холодное отчуждение, и будь работа Лонгрена — игруш-

ки — менее независима от дел деревни, ему пришлось бы 

ощутительно испытать на себе последствия таких отноше-

ний. Товары и съестные припасы он закупал в городе — 

Меннерс не мог бы похвастаться даже коробкой спичек, 

купленной у него Лонгреном. Он делал также сам всю 

домашнюю работу и терпеливо проходил несвойственное 

мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и 

мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе личи-

ко, когда, сидя у него на коленях, она трудилась над тайной 

застегнутого жилета или забавно напевала матросские пес-

ни — дикие ревостишия. В передаче детским голосом и не 

везде с буквой «р» эти песенки производили впечатление 

танцующего медведя, украшенного голубой ленточкой. 
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В это время произошло событие, тень которого, павшая 

на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом 

роде. Недели на три припал к холодной земле резкий бе-

реговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на 

белом песке длинный ряд темных килей, напоминающий 

хребты громадных рыб. Никто не отваживался заняться 

промыслом в такую погоду. На единственной улице дере-

вушки редко можно было увидеть человека, покинувшего 

дом; холодный вихрь, несшийся с береговых холмов в пу-

стоту горизонта, делал «открытый воздух» суровой пыткой. 

Все трубы Каперны дымились с утра до вечера, трепля дым 

по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его маленько-

го теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее в ясную 

погоду море и Каперну покрывалами воздушного золота. 

Лонгрен выходил на мостик, настланный по длинным ря-

дам свай, где, на самом конце этого дощатого мола, подолгу 

курил раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнаженное 

у берегов дно дымилось седой пеной, еле поспевающей за 

валами, грохочущий бег которых к черному, штормовому 

горизонту наполнил пространство стадами фантастических 

гривастых существ, несущихся в разнузданном, свирепом 

отчаянии к далекому утешению. Стоны и шумы, завыва-

ющая пальба огромных взлетов воды и, казалось, видимая 

струя ветра, полосующего окрестность, — так силен был 

его ровный пробег, — давали измученной душе Лонгрена 

ту притупленность, оглушенность, которая, низводя горе к 

смутной печали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Меннерса 

Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под мостками о 

сваи, ломая борта, пошел и сказал об этом отцу. Шторм 

начался недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок. 

Он немедленно отправился к воде, где увидел на конце мо-

ла спиной к нему стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, 

кроме их двух, никого более не было. Меннерс прошел по 
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мосткам до середины, спустился в бешено плещущую воду 

и отвязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, 

хватаясь руками за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, 

когда, пошатнувшись, упустил схватиться за очередную 

сваю, сильный удар ветра швырнул нос лодки от мостков 

в сторону океана. Теперь, даже всей длиной тела, Меннерс 

не мог бы достичь самой ближней сваи. Ветер и волны, 

раскачивая, несли лодку в гибельный простор. Сознав по-

ложение, Меннерс хотел броситься в воду, чтобы плыть к 

берегу, но решение его запоздало, так как лодка вертелась 

уже недалеко от конца мола, где значительная глубина во-

ды и ярость валов обещали верную смерть. Меж Лонгре-

ном и Меннерсом, увлекаемым в штормовую даль, было не 

больше десяти сажен еще спасительного расстояния, так 

как на мостке под рукой у Лонгрена висел сверток каната 

с вплетенным в один его конец грузом. Канат этот висел 

на случай причала в бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный Мен-

нерс. — Что же ты стал как пень? Видишь, меня уносит; 

брось причал! — Лонгрен молчал, спокойно смотря на ме-

тавшегося в лодке Меннерса, только его трубка задымила 

сильнее, и он, помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше ви-

деть происходящее. — Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты 

ведь слышишь меня, я погибаю, спаси! — Но Лонгрен не 

сказал ему ни одного слова; казалось, он не слышал отча-

янного вопля. Пока не отнесло лодку так далеко, что еле 

долетали слова-крики Меннерса, он не переступил даже с 

ноги на ногу. Меннерс рыдал от ужаса, заклинал матроса 

бежать к рыбакам, позвать помощь; обещал деньги, угро-

жал и сыпал проклятиями, но Лонгрен только подошел 

ближе к самому краю мола, чтобы не сразу потерять из 

вида метания и скачки лодки. — Лонгрен, — донеслось к 

нему глухо, как с крыши сидящему внутри дома, — спа-

си! — Тогда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не 

потерялось в ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще 

жив, Меннерс, и не забудь!



12 Александр Грин

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль, 

проснувшись, видела, что отец сидит перед угасающей 

лампой в глубокой задумчивости. Услышав голос девоч-

ки, звавшей его, он подошел к ней, крепко поцеловал и 

прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще далеко.

— Что ты делаешь?

— Черную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!

На другой день только и разговоров было у жителей 

Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день 

привезли его самого, умирающего и злобного. Его рассказ 

быстро облетел окрестные деревушки. До вечера носило 

Меннерса; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки за 

время страшной борьбы с свирепостью волн, грозивших, 

не уставая, выбросить в море обезумевшего лавочника, он 

был подобран пароходом «Лукреция», шедшим в Кассет. 

Простуда и потрясение ужаса прикончили дни Меннер-

са. Он прожил немного менее сорока восьми часов, при-

зывая на Лонгрена все бедствия, возможные на земле и в 

воображении. Рассказ Меннерса, как матрос следил за его 

гибелью, отказав в помощи, красноречивый тем более, что 

умирающий дышал с трудом и стонал, поразил жителей Ка-

перны. Не говоря уже о том, что редкий из них способен 

был помнить оскорбление более тяжкое, чем перенесенное 

Лонгреном, и горевать так сильно, как горевал он до конца 

жизни о Мери, — им было отвратительно, непонятно, по-

ражало их, что Лонгрен молчал. Молча, до своих последних 

слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен стоял; сто-

ял неподвижно, строго и тихо, как судья, выказав глубокое 

презрение к Меннерсу — большее, чем ненависть, было в 

его молчании, и это все чувствовали. Если бы он кричал, 

выражал жестами, или суетливостью злорадства, или еще 

чем иным свое торжество при виде отчаяния Меннерса, ры-

баки бы поняли его, но он поступил иначе, чем поступали 

они, — поступил внушительно непонятно и этим поставил 

себя выше других, словом — сделал то, чего не прощают. 
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Никто более не кланялся ему, не протягивал руки, не бросал 

узнающего, здоровающегося взгляда. Совершенно навсегда 

остался он в стороне от деревенских дел; мальчишки, зави-

дев его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил Меннерса!» Он 

не обращал на это внимания. Также, казалось, он не замечал 

и того, что в трактире или на берегу, среди лодок, рыбаки 

умолкали в его присутствии, отходя в сторону, как от за-

чумленного. Случай с Меннерсом закрепил ранее неполное 

отчуждение. Став полным, оно вызвало прочную взаимную 

ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее 

возраста, живших в Каперне, пропитанной, как губка во-

дой, грубым семейным началом, основой которого служил 

непоколебимый авторитет матери и отца, переимчивые, 

как все дети в мире, вычеркнули раз навсегда маленькую 

Ассоль из сферы своего покровительства и внимания. Со-

вершилось это, разумеется, постепенно, путем внушения 

и окриков взрослых, приобрело характер страшного запре-

та, а затем, усиленное пересудами и кривотолками, разро-

слось в детских умах страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил 

теперь истерический язык сплетни; про матроса говарива-

ли, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его больше не 

берут служить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, потому 

что «терзается угрызениями преступной совести». Играя, 

дети гнали Ассоль, если она приближалась к ним, швыряли 

грязью и дразнили тем, что будто отец ее ел человеческое 

мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна за другой 

наивные ее попытки к сближению оканчивались горьким 

плачем, синяками, царапинами и другими проявлениями 

общественного мнения; она перестала наконец оскорблять-

ся, но все еще иногда спрашивала отца: «Скажи, почему 

нас не любят?» «Э, Ассоль, — говорил Лонгрен, — разве 

они умеют любить? Надо уметь любить, а этого-то они не 

могут». — «Как это — уметь?» — «А вот так!» Он брал де-

вочку на руки и крепко целовал грустные глаза, жмурив-

шиеся от нежного удовольствия.
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Любимым развлечением Ассоль было по вечерам или 

в праздник, когда отец, оставив банки с клейстером, ин-

струменты и неоконченную работу, садился, сняв перед-

ник, отдохнуть с трубкой в зубах, — забраться к нему на 

колени и, вертясь в бережном кольце отцовской руки, 

трогать различные части игрушек, расспрашивая об их на-

значении. Так начиналась своеобразная фантастическая 

лекция о жизни и людях — лекция, в которой благодаря 

прежнему образу жизни Лонгрена, случайностям, случаю 

вообще, — диковинным, поразительным и необыкновен-

ным событиям отводилось главное место. Лонгрен, назы-

вая девочке имена снастей, парусов, предметов морского 

обихода, постепенно увлекался, переходя от объяснений 

к различным эпизодам, в которых играли роль то браш-

пиль, то рулевое колесо, то мачта или какой-нибудь тип 

лодки и тому подобное, а от отдельных иллюстраций этих 

переходил к широким картинам морских скитаний, впле-

тая суеверия в действительность, а действительность — в 

образы своей фантазии. Тут появилась и тигровая кошка, 

вестница кораблекрушения, и говорящая летучая рыба, не 

послушаться приказаний которой значило сбиться с курса, 

и Летучий Голландец с неистовым своим экипажем, при-

меты, привидения, русалки, пираты — словом, все басни, 

коротающие досуг моряка в штиле или излюбленном каба-

ке. Рассказывал Лонгрен также о потерпевших крушение, 

об одичавших и разучившихся говорить людях, о таинст-

венных кладах, бунтах каторжников и многом другом, что 

выслушивалось девочкой внимательнее, чем, может быть, 

слушался в первый раз рассказ Колумба о новом матери-

ке. «Ну, говори еще», — просила Ассоль, когда Лонгрен, 

задумавшись, умолкал, и засыпала на его груди с головой, 

полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально суще-

ственным удовольствием появление приказчика городской 

игрушечной лавки, охотно покупавшей работу Лонгрена. 

Чтобы задобрить отца и выторговать лишнее, приказчик 

захватывал с собой для девочки пару яблок, сладкий пиро-
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жок, горсть орехов. Лонгрен обыкновенно просил настоя-

щую стоимость из нелюбви к торгу, а приказчик сбавлял. 

«Эх вы, — говорил Лонгрен, — да я неделю сидел над этим 

ботом. — Бот был пятивершковый. — Посмотри, что за 

прочность, а осадка, а доброта? Бот этот пятнадцать чело-

век выдержит в любую погоду». Кончалось тем, что тихая 

возня девочки, мурлыкавшей над своим яблоком, лишала 

Лонгрена стойкости и охоты спорить; он уступал, и при-

казчик, набив корзину превосходными, прочными игруш-

ками, уходил, посмеиваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол дро-

ва, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил белье 

и, кроме всего этого, успевал работать для денег. Когда 

Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил ее читать и 

писать. Он стал изредка брать ее с собой в город, а затем 

посылать даже одну, если была надобность перехватить де-

нег в магазине или снести товар. Это случалось нечасто, 

хотя Лисс лежал всего в четырех верстах от Каперны, но 

дорога к нему шла лесом, а в лесу многое может напугать 

детей, помимо физической опасности, которую, правда, 

трудно встретить на таком близком расстоянии от города, 

но все-таки не мешает иметь в виду. Поэтому только в хо-

рошие дни, утром, когда окружающая дорогу чаща полна 

солнечным ливнем, цветами и тишиной, так что впечат-

лительности Ассоль не грозили фантомы воображения, — 

Лонгрен отпускал ее в город.

Однажды, в середине такого путешествия к городу, де-

вочка присела у дороги съесть кусок пирога, положенного 

в корзинку на завтрак. Закусывая, она перебирала игруш-

ки; из них две-три оказались новинкой для нее: Лонгрен 

сделал их ночью. Одна такая новинка была миниатюрной 

гоночной яхтой; белое суденышко это несло алые паруса, 

сделанные из обрезков шелка, употреблявшегося Лонгре-

ном для оклейки пароходных кают — игрушек богатого 

покупателя. Здесь, видимо, сделав яхту, он не нашел под-

ходящего материала на паруса, употребив что было — ло-

скутки алого шелка. Ассоль пришла в восхищение. Пла-


