



ПАВЕЛ
МУРАТОВ



ПАВЕЛ
МУРАТОВ



Образы Италии



Издательство АСТ
Москва

УДК 73/76(450)
ББК 85.103(3)
М91

Серия «Русская классика» основана в 2008 году

Компьютерный дизайн *В.А. Воронина*

Муратов, Павел Павлович.

М91 **Образы Италии / Муратов Павел Павлович.** — Москва :
Издательство АСТ, 2019. — 800 с. — (Русская классика).

ISBN 978-5-17-116967-1

«Образы Италии» — это не путеводитель.

Это потрясающее повествование, которое читается лучше
любого исторического романа.

Это размышления эрудированного и тонко чувствующего зна-
тока культуры Италии.

И, наконец, это рассказ об удивительной стране, о ее исто-
рии и архитектуре, написанный богатым и красочным русским
языком.

УДК 73/76(450)
ББК 85.103(3)

ISBN 978-5-17-116967-1

© ООО «Издательство АСТ», 2019

ОГЛАВЛЕНИЕ

ТОМ I

ВЕНЕЦИЯ	9
ЛЕТЕЙСКИЕ ВОДЫ.....	9
ТИНТОРЕТТО.....	16
ВЕК МАСКИ.....	24
КАЗАНОВА.....	56
ПУТЬ К ФЛОРЕНЦИИ	85
ЦЕРКОВЬ НА АРЕНЕ.....	85
АНДРЕА МАНТЕНЬЯ.....	93
ФЕРРАРА И ЕЕ ХУДОЖНИКИ.....	101
БОЛОНЬЯ.....	114
МАВЗОЛЕЙ.....	128
ФЛОРЕНЦИЯ	140
ОТ САН-МИНИАТО.....	140
КВАТРОЧЕНТО.....	148
СУДЬБА БОТТИЧЕЛЛИ.....	175
ПЛЕННЫЙ ДУХ.....	183
БРОНЗИНО И ЕГО ВРЕМЯ.....	188
ГОРОДА ТОСКАНЫ	227
ПРАТО И ПИСТОЙЯ.....	227
ПИЗА.....	235
ЛУККА.....	243
САН-ДЖИМИНЬЯНО.....	248

СЪЕНА	256
COR SENAЕ	256
МОНТЕАПЕРТИ	261
ТРЕЧЕНТО	267
DUOMO	274
КВАТРОЧЕНТО В СЪЕНЕ	278
КОНЕЦ СЪЕНЫ	284

ТОМ II

РИМ	289
ЧУВСТВО РИМА	289
АНТИЧНОЕ	307
ХРИСТИАНСКИЙ РИМ	322
МЕЛОЦЦО ДА ФОРЛИ	339
ВЫСОКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ	347
БАРОККО	359
ПИРАНЕЗИ	380
РИМСКАЯ КАМПАНИЯ	385
ЛАЦИУМ	410
ДУХ ЛАЦИУМА	410
ОСТИЯ	413
КОРИ	416
НИНФА	418
СУБИАКО	420
ОЛЕВАНО	424
ПАЛЕСТРИНА	426
КОРНЕТО	429
БРАЧЧИАНО	433
ВИТЕРБО	435
НЕАПОЛЬ И СИЦИЛИЯ	440
ЖИЗНЬ В НЕАПОЛЕ	440
ПОМПЕИ	454

АМАЛЬФИ, РАВЕЛЛО, ПЕСТУМ	458
ПАЛЕРМО	473
ГРЕЧЕСКАЯ СИЦИЛИЯ	489
МЕТОПЫ ИЗ СЕЛИНУНТА	489
АГРИГЕНТ	493
СИРАКУЗЫ	496
ТАОРМИНА	505

ТОМ III

ОТ ТИБРА К АРНО	508
ДОЛИНА УМБРИИ	508
АССИЗИ	520
ПЕРУДЖИЯ	528
ГОРОД	528
ЖИВОПИСЬ	533
ХРОНИКИ	543
ПУТЯМИ ПЬЕРО ДЕЛЛА ФРАНЧЕСКА	565
ИТАЛЬЯНСКОЕ ЛЕТО	586
ЛЕТОМ В РИМЕ	586
ОРВЬЕТО	589
МОНТЕ-ПУЛЬЧИАНО	594
ПИЕНЦА	600
АШЬЯНО	602
МОНТЕ-ОЛИВЕТО	604
ПАЛИО В СЬЕНЕ	610
ВОЛЬТЕРРА	620
СЕВЕР	623
ПАРМА	623
ДНИ В МИЛАНЕ	632
НА УЛИЦАХ	632
В КАСТЕЛЛО	641

В ЧЕНАКОЛО	645
В ЦЕРКВАХ	650
В ГАЛЕРЕЯХ	656
В ОКРЕСТНОСТЯХ	661
ГАУДЕНЦИО ФЕРРАРИ	665
БЕРГАМО	672
БРЕШИЯ	683
МАНТУЯ	688
ВЕНЕЦИАНСКИЙ ЭПИЛОГ	706
ВЕРОНА	706
ГОВОР ВЕНЕЦИИ	706
СКАЛИДЖЕРИ	711
ПИЗАНЕЛЛО	719
ВЕРОНСКАЯ ШКОЛА	722
САНМИКЕЛИ	729
ВИЧЕНЦА	731
ВОКРУГ ВЕНЕЦИИ	750
НА РОДИНЕ ДЖОРДЖОНЕ	750
БАССАНО	759
ВИЛЛА МАЗЕР И ВИЛЛА ЭМО	763
НА БРЕНТЕ	769
В ЛАГУНЕ	775
ОФОРТЫ КАНАЛЕТТО	780
ЭПИЛОГ	785
ПРИМЕЧАНИЯ	789

ТОМ I

ВЕНЕЦИЯ

ЛЕТЕЙСКИЕ ВОДЫ

Есть две Венеции. Одна — эта та, которая до сих пор что-то празднует, до сих пор шумит, улыбается и лениво тратит досуг на площади Марка, на Пьяцетте и на набережной Скьявони. С этой Венецией соединены голуби, приливы иностранцев, столики перед кафе Флориана, лавки с изделиями из блестящего стекла. Круглый год, кроме двух-трех зимних месяцев, здесь идет неугомонно-праздная жизнь, такая праздная, какой нет нигде. Надо только видеть движение человеческих волн утром на мосту делла Палья, надо слышать легкий шум разноязычного говора и легкий шорох шагов по мраморным плитам! Но вот часы указывают полдень. Пора идти вместе с толпой на площадь, смотреть, как на *torre dell'Orologio*¹ бронзовые люди бьют в колокол. Это один из обрядов венецианской праздности, и, кто исполнил его, тот может с чистым сердцем радоваться своей свободе от всех земных дел. Остается ехать куда-то в гондоле, или сидеть вместе со стариками под аркадами Дворца дожей, или зайти в Сан-Марко и рассеянно смотреть на мозаики, на древние полы, на группы разнообразных, все новых и новых людей. А там наступает и вечер. Зажигаются огни, голуби ложатся спать, Флориан и Квадри выдвигают столики на площадь. Газетчики пробегают под Прокурациями. Во всех окнах бусы, зеркальца, стекло — те наивные блестящие вещи, которые никому не пришло бы в голову продавать или

покупать где-нибудь, кроме Венеции. Играет музыка, толпа журчит, журчит рекой по каменным плитам. Храм Марка мерцает цветными отблесками, и небо над головой, — синее небо итальянского вечера. Так летит здесь время, точно дитя, без забот и без мыслей.

В этой жизни есть своя прелесть. Но она неизменно приносит минуты печали. Можно легко утомиться музыкой, блестящими окнами, вечным рокотом чужой толпы. Венеция часто дает испытывать одиночество, она не утешает и не просветляет, как Флоренция или Рим. Да и не вся Венеция на Пьяцце и на Пьяцетте. Стоит немного отойти вглубь от Сан-Марко, чтобы почувствовать наплыв иных чувств, чем там, на площади. Узкие переулки вдруг поражают своим глубоким, немым выражением. Шаги редкого прохожего звучат здесь как будто очень издалека. Они звучат и умолкают, их ритм остается как след и уводит за собой воображение в страну воспоминаний. То, что было на Пьяцетте лишь живописной подробностью, — черная гондола, черный платок на плечах у венецианки, — выступает здесь в строгом, почти торжественном значении векового обряда. А вода! Вода странно приковывает и поглощает все мысли, так же, как она поглощает здесь все звуки, и глубочайшая тишина ложится на сердце. На каком-нибудь мостике через узкий канал, на Понте дель Парадизо, например, можно забыть, заслушаться, уйти взором надолго в зеленое лоно слабо колеблемых отражений. В такие минуты открывается другая Венеция, которой не знают многие гости Флориана и о которой нельзя угадать по легкой и детски праздной жизни на площади Марка.

Эта Венеция узнается лучше всего во время скитаний по городу, в поисках еще нового Тинторетто, еще невиданного Карпаччио. Только в первые дни трудно разобраться в лабиринте венецианских переулков и мелких каналов, потом привыкаешь к нему и начинаешь даже любить его неожиданную логику. Так, передвигаясь наподобие шахматного коня и не без уклонения от прямой линии, можно пройти в отдаленный квартал Мадонна дель Орто. Там есть одно удивительное место — открытый и пустынный бассейн око-

ло прежнего аббатства Мизерикордия. Неподвижность этих мелких вод, безлюдье, огромные заброшенные здания на берегу, — все здесь внушает чувство покоя, какого не бывает в жизни. Все напоминает давний, забытый сон. Недалеко оттуда набережная Фондамента Нуова с видом на Мурано и на снежные Альпы Фриуля. За этими горами — все, что оставили мы в прежней жизни и от чего отделяет нас теперь зеркало лагуны. И глубоко уединение Мурано, окруженного лагуной. Маленький остров разделен надвое широким, извивающимся в виде петли каналом. Это почти река, только река, которая течет ниоткуда и никуда. На плоских берегах стоят пережившие свое время, часто необитаемые дома; встречается скудная растительность, напоминающая о прежних садах. Умирание или как бы тонкое таяние жизни здесь разлито во всем. Лица работниц на стеклянных фабриках бледны, как воск, и кажутся еще бледнее от черных платков. Не тени ли это, не тень ли и гондола, без шума и без усилия увозящая нас к Венеции? И самые эти воды — не воды ли смерти, забвения?

Нынешняя Венеция — только призрак былой жизни, и вечный праздник на Пьяцце — только пир чужих людей на покинутом хозяевами месте. Прежняя Венеция жива лишь в дошедших до нас произведениях ее художников. И странно — в искусстве мы тоже начинаем скоро различать две Венеции. Все знают, что в венецианской живописи много любви к праздничной и красивой внешности жизни, к дорогому убранству, богатым тканям, пирам, процессиям, точным нарядам, чернокожим слугам и златоволосым женщинам. Карпаччио и Джентиле Беллини изображали все это в XV веке, Тициан, Бонифацио и Паоло Веронезе — в XVI, Тьеполо — в XVIII. Но наряду с этими художниками здесь были и другие: Джорджоне, Тинторетто и Джованни Беллини. У этих немного было отдано поверхности жизни, и лучшие их силы уходят в глубину. Джованни Беллини, или, как его зовут на местный лад, Джамбеллино, был венецианцем из венецианцев. Не только он здесь родился и вырос, но живопись его так расцвела здесь, что долго Венеция не хоте-

ла знать никакой другой, и десятки художников повторяли, списывали и даже подделывали ее. Джамбеллино был понят и любим, и его искусство выражало чистейшую линию в душевном сложении Венеции.

Джованни Беллини написал множество мадонн, очень простых, серьезных, не печальных и не улыбающихся, но всегда погруженных в ровную и важную задумчивость. Это созерцательные и тихие души, в них есть полнота какого-то равновесия, — и не таков ли был сам художник? С первого взгляда он кажется слишком неподвижным, неярким, почти неинтересным. Но он из тех мастеров, которых узнаешь со временем. У него есть своя стихия, не только краски и формы, но целый объем чувств и переживаний, составляющих как бы воздух его картин. Никто другой не умеет так, как он, соединять все помыслы зрителя на какой-то неопределенной сосредоточенности, приводить его к самозабвенному и беспредметному созерцанию. Это созерцание бесстрастно и бесцельно. Или, вернее, цель его неизвестна, и оно само становится высочайшей целью искусства. Рассеянное воображение Беллини часто бывает обращено к простым вещам, оно охотно смешивает великое с малым. Он часто пишет пейзаж, деревню и горы, о которых всегда думается в Венеции. На фоне «Преображения» изображена дорога, где крестьянин гонит волов; на фоне одной из мадонн едет всадник, двое беседуют под деревом, и обезьянка сидит на мраморной вазе, на которой начертана надпись художника. Здесь сказалась его глубокая задумчивость, то рассеяние мысли и чувств, какое бывает на границе между бодрствованием и сном, жизнью и смертью.

Джованни Беллини любил писать также аллегии. Несколько их есть в Венецианской академии, но самая замечательная, произведение вне всяких сомнений гениальное, находится теперь в Уффициях, во Флоренции. Изображена терраса чисто венецианская, выстланная разноцветными плитами. Посредине открытая дверка, выходящая на широкое пространство спокойных вод. На том берегу скалистые горы, в которых много пещер, поселение, дальше замок, —

немного странный пейзаж, — над всем этим небо с нежными облаками, отражающимися в темнеющем зеркале вод. На террасе несколько фигур. В одном углу — мраморный трон, на котором сидит Богородица с опущенной головой и сложенными руками. Слева от нее — склонивши голову, женщина в венце, справа, ближе к зрителю — другая женщина, высокая, молодая и стройная, в черном платке, в том самом «zendaletto», который до сих пор носят венецианки. За мраморными перилами два старца, по-видимому, апостолы Павел и Петр. Павел держит в руке меч, Петр с умилением смотрит на группу, занимающую среднюю часть террасы. Здесь в глиняной вазе растет невысокое дерево с густой плотной листвой. Четверо младенцев играют около него. Один охватил ствол, как бы желая его потрясти, остальные держат в руках уже упавшие золотые яблоки; с другого конца террасы к ним медленно идут св. Иов с молитвенно сложенными руками и юный, обнаженный и женственно прекрасный, св. Себастьян. На том берегу, за пространством тихих вод, видны различные, несколько фантастические существа. У самой воды, в пещере пастух и около него козы и овцы. Эремит спускается по лесенке от одиноко стоящего креста, и тут же стоит, как бы ожидая его, кентавр. Еще дальше, у домов селения, двое гонят осла и женщина беседует со стариком. И еще одна малопонятная мужская фигура в широкой одежде и белом восточном тюрбане видна на том же берегу, где терраса и группы святых, — она находится за перилами и, удаляясь от Мадонны, как бы уходит из поля картины.

Был неизвестен долгое время сюжет этой картины. Ее считали одним из «собеседований», *Santa Conversazione*², какие встречаются нередко в современной Беллини живописи. Или еще, не без основания считая группу младенцев, играющих под деревом, центральной в картине и по значению, ее называли «аллегорией дерева жизни». Лишь несколько лет назад, трудами недавно умершего немецкого ученого Людвиг, посвятившего всю свою короткую жизнь изучению венецианской живописи, был найден источник этой аллегии. Сюжет ее взят из французской поэмы

XVI века «Паломничество души». Младенцы — это души чистилища, мистическое дерево с золотыми яблоками символизирует Христа. О душах молятся их святые покровители Иов и Себастьян, апостолы Петр и Павел. О них молится сама Богородица, и Правосудие, оставив меч в руках у апостола Павла, смиренно склоняет свою увенчанную голову. За мраморной балюстрадой видна река Лета. Картина должна быть названа «Души чистилища».

Таково последнее истолкование картины Беллини. В ней остается еще многое, чего не объясняет старинная французская поэма. Фигура венецианки в черном платке, другая фигура в восточном тюрбане, странные существа, кентавры и эремиты, населяющие пейзаж, — все это чистые создания Беллини. И может быть, ключ в его картине находится не столько в том, что изображено, сколько в самом чувстве, каким проникнуто здесь все. Летейские воды, — так вот что эти воды, в которых отражаются золотистые облака! И нам вдруг понятен медленный ритм видений Беллини. Нам понятны глубокое созерцательное раздумье, в которое погружены его святые, и бесплотная тонкость младенческих игр с золотыми яблоками темнолиственного мистического дерева. В той стране, которая открывается за уснувшими зеркальными водами Леты, мы узнаем нашу страну молитв и очарований. Там бродят в уединении скал наши души, когда их освобождает сон; как анахорет, они припадают там к подножию высокого деревянного креста или встречаются в темных пещерах кентавров и пастухов, имеющих лишь смутное человеческое подобие, или на улицах неизвестных селений видят воплощенные образы евангельской притчи. На утренней заре они второй раз погружаются в летейские воды и выходят, храня печаль, на берег жизни.

В картине Беллини запечатлено какое-то единственное мгновение равновесия между жизнью и смертью. Отсюда ее чистота, ее невыразимо глубокий покой и религиозная важность. Как это бывает с образами наших снов, созданные художником образы не утратили зримой и яркой полноты. Воображение Беллини облекло их в краски и формы, напоми-

нающие нам какие-то места, где воды были так же зеркальны, облака так же светлы и тонки, далекие горы так же волшебны и мрамор так же бел и прозрачен. Все это было, все это видно, хочется сказать при взгляде на картину Беллини, и мысль о Венеции неизменно овладевает душой. Ибо Венеция сквозит из нее всюду: Венеция в разноцветных плитах террасы и в мраморе ограды и трона, Венеция в улыбке успокоенных вод, в этом прозрачном небе и в этом полете взгляда к линиям гор, Венеция в черном платке на плечах молодой и стройной женщины. И эта женщина, внимающая таинству душ, покинувших мир, и созерцающая мир в его прощальном очаровании, не есть ли она сама олицетворенная Венеция? Не ее ли тихая и рассеянно светлая душа ожила в этом образе, созданном самым мечтательным и отвлеченным из ее художников? Для нас, северных людей, вступающих в Италию через золотые ворота Венеции, воды лагуны становятся в самом деле летеискими водами. В часы, проведенные у старых картин, украшающих венецианские церкви, или в скользящей гондоле, или в блужданиях по немым переулкам, или даже среди приливов и отливов говорливой толпы на площади Марка, мы пьем легкое сладостное вино забвения. Все, что осталось позади, вся прежняя жизнь становится легкой ношей. Все пережитое обращается в дым, и остается лишь немного пепла, так немного, что он умещается в ладанку, спрятанную на груди у странника. Его ожидает Италия, — Италия, так близко, за этим пространством лагуны!

Мысль о прекрасной земле, на которую сейчас опускается ночь, там, за тихими водами, за туманными равнинами, где течет Brenta, с особенной силой пробуждается всякий раз при наступлении вечера в Венеции. Среди огней и движения на Пьяцце она приходит внезапно и уносит далеко, так далеко, что говор и смех праздной толпы звучит в ушах, как слабый шум отдаленного моря. В этой толпе всегда немало людей, только что ступивших на землю Италии и согласно переживающих ту же рассеянную мечту. Свет улыбки в их невидящих взорах выдает освобожденные души, — души, уже испытывавшие силу летеиских вод.