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TОМ I

ВЕНЕЦИЯ

ЛЕТЕЙСКИЕ ВОДЫ

Есть две Венеции. Одна — эта та, которая до сих пор что-
то празднует, до сих пор шумит, улыбается и лениво тра-
тит досуг на площади Марка, на Пьяцетте и на набережной 
Скьявони. С этой Венецией соединены голуби, приливы 
иностранцев, столики перед кафе Флориана, лавки с изде-
лиями из блестящего стекла. Круглый год, кроме двух-трех 
зимних месяцев, здесь идет неугомонно-праздная жизнь, 
такая праздная, какой нет нигде. Надо только видеть дви-
жение человеческих волн утром на мосту делла Палья, на-
до слышать легкий шум разноязычного говора и легкий шо-
рох шагов по мраморным плитам! Но вот часы указывают 
полдень. Пора идти вместе с толпой на площадь, смотреть, 
как на torre dell’Orologio 1 бронзовые люди бьют в колокол. 
Это один из обрядов венецианской праздности, и, кто ис-
полнил его, тот может с чистым сердцем радоваться своей 
свободе от всех земных дел. Остается ехать куда-то в гондо-
ле, или сидеть вместе со стариками под аркадами Дворца до-
жей, или зайти в Сан-Марко и рассеянно смотреть на моза-
ики, на древние полы, на группы разнообразных, все новых 
и новых людей. А там наступает и вечер. Зажигаются огни, 
голуби ложатся спать, Флориан и Квадри выдвигают столи-
ки на площадь. Газетчики пробегают под Прокурациями. Во 
всех окнах бусы, зеркальца, стекло — те наивные блестящие 
вещи, которые никому не пришло бы в голову продавать или 
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покупать где-нибудь, кроме Венеции. Играет музыка, тол-
па журчит, журчит рекой по каменным плитам. Храм Марка 
мерцает цветными отблесками, и небо над головой, — синее 
небо итальянского вечера. Так летит здесь время, точно ди-
тя, без забот и без мыслей.

В этой жизни есть своя прелесть. Но она неизменно при-
носит минуты печали. Можно легко утомиться музыкой, 
блестящими окнами, вечным рокотом чужой толпы. Вене-
ция часто дает испытывать одиночество, она не утешает и не 
просветляет, как Флоренция или Рим. Да и не вся Венеция 
на Пьяцце и на Пьяцетте. Стоит немного отойти вглубь от 
Сан-Марко, чтобы почувствовать наплыв иных чувств, чем 
там, на площади. Узкие переулки вдруг поражают своим глу-
боким, немым выражением. Шаги редкого прохожего звучат 
здесь как будто очень издалека. Они звучат и умолкают, их 
ритм остается как след и уводит за собой воображение в стра-
ну воспоминаний. То, что было на Пьяцетте лишь живопис-
ной подробностью, — черная гондола, черный платок на 
плеча х у венецианки, — выступает здесь в строгом, почти тор-
жественном значении векового обряда. А вода! Вода странно 
приковывает и поглощает все мысли, так же, как она погло-
щает здесь все звуки, и глубочайшая тишина ложится на сер-
дце. На каком-нибудь мостике через узкий канал, на Понте 
дель Парадизо, например, можно забыться, заслушаться, уй-
ти взором надолго в зеленое лоно слабо колеблемых отраже-
ний. В такие минуты открывается другая Венеция, которой 
не знают многие гости Флориана и о которой нельзя угадать 
по легкой и детски праздной жизни на площади Марка.

Эта Венеция узнается лучше всего во время скитаний 
по городу, в поисках еще нового Тинторетто, еще невидан-
ного Карпаччио. Только в первые дни трудно разобраться 
в лабиринте венецианских переулков и мелких каналов, по-
том привыкаешь к нему и начинаешь даже любить его нео-
жиданную логику. Так, передвигаясь наподобие шахматно-
го коня и не без уклонения от прямой линии, можно прой-
ти в отдаленный квартал Мадонна дель Орто. Там есть одно 
удивительное место — открытый и пустынный бассейн око-
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ло прежнего аббатства Мизерикордия. Неподвижность этих 
мелких вод, безлюдье, огромные заброшенные здания на бе-
регу, — все здесь внушает чувство покоя, какого не быва-
ет в жизни. Все напоминает давний, забытый сон. Недале-
ко оттуда набережная Фондамента Нуова с видом на Мура-
но и на снежные Альпы Фриуля. За этими горами — все, 
что оставили мы в прежней жизни и от чего отделяет нас те-
перь зеркало лагуны. И глубоко уединение Мурано, окру-
женного лагуной. Маленький остров разделен надвое широ-
ким, извивающимся в виде петли каналом. Это почти река, 
только река, которая течет ниоткуда и никуда. На плоских 
берегах стоят пережившие свое время, часто необитаемые 
дома; встречается скудная растительность, напоминающая 
о прежних садах. Умирание или как бы тонкое таяние жиз-
ни здесь разлито во всем. Лица работниц на стеклянных фа-
бриках бледны, как воск, и кажутся еще бледнее от черных 
платков. Не тени ли это, не тень ли и гондола, без шума 
и без усилия увозящая нас к Венеции? И самые эти воды — 
не воды ли смерти, забвения?

Нынешняя Венеция — только призрак былой жизни, 
и вечный праздник на Пьяцце — только пир чужих людей на 
покинутом хозяевами месте. Прежняя Венеция жива лишь 
в дошедших до нас произведениях ее художников. И стран-
но — в искусстве мы тоже начинаем скоро различать две 
Венеции. Все знают, что в венецианской живописи много 
любви к праздничной и красивой внешности жизни, к до-
рогому убранству, богатым тканям, пирам, процессиям, вос-
точным нарядам, чернокожим слугам и златоволосым жен-
щинам. Карпаччио и Джентиле Беллини изображали все это 
в XV веке, Тициан, Бонифацио и Паоло Веронезе — в XVI, 
Тьеполо — в XVIII. Но наряду с этими художниками здесь 
были и другие: Джорджоне, Тинторетто и Джованни Белли-
ни. У этих немногое было отдано поверхности жизни, и луч-
шие их силы уходят в глубину. Джованни Беллини, или, как 
его зовут на местный лад, Джамбеллино, был венецианцем 
из венецианцев. Не только он здесь родился и вырос, но жи-
вопись его так расцвела здесь, что долго Венеция не хоте-
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ла знать никакой другой, и десятки художников повторяли, 
списывали и даже подделывали ее. Джамбеллино был понят 
и любим, и его искусство выражало чистейшую линию в ду-
шевном сложении Венеции.

Джованни Беллини написал множество мадонн, очень 
простых, серьезных, не печальных и не улыбающихся, но 
всегда погруженных в ровную и важную задумчивость. Это 
созерцательные и тихие души, в них есть полнота какого-
то равновесия, — и не таков ли был сам художник? С пер-
вого взгляда он кажется слишком неподвижным, неярким, 
почти неинтересным. Но он из тех мастеров, которых узна-
ешь со временем. У него есть своя стихия, не только кра-
ски и формы, но целый объем чувств и переживаний, со-
ставляющих как бы воздух его картин. Никто другой не уме-
ет так, как он, соединять все помыслы зрителя на какой-то 
неопределенной сосредоточенности, приводить его к само-
забвенному и беспредметному созерцанию. Это созерцание 
бесстрастно и бесцельно. Или, вернее, цель его неизвестна, 
и оно само становится высочайшей целью искусства. Рассе-
янное воображение Беллини часто бывает обращено к про-
стым вещам, оно охотно смешивает великое с малым. Он 
часто пишет пейзаж, деревню и горы, о которых всегда ду-
мается в Венеции. На фоне «Преображения» изображена до-
рога, где крестьянин гонит волов; на фоне одной из мадонн 
едет всадник, двое беседуют под деревом, и обезьянка сидит 
на мраморной вазе, на которой начертана надпись художни-
ка. Здесь сказалась его глубокая задумчивость, то рассеяние 
мысли и чувств, какое бывает на границе между бодрствова-
нием и сном, жизнью и смертью.

Джованни Беллини любил писать также аллегории. Не-
сколько их есть в Венецианской академии, но самая заме-
чательная, произведение вне всяких сомнений гениальное, 
находится теперь в Уффициях, во Флоренции. Изображе-
на терраса чисто венецианская, выстланная разноцветными 
плитами. Посредине открытая дверка, выходящая на широ-
кое пространство спокойных вод. На том берегу скалистые 
горы, в которых много пещер, поселение, дальше замок, — 
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немного странный пейзаж, — над всем этим небо с нежны-
ми облаками, отражающимися в темнеющем зеркале вод. На 
террасе несколько фигур. В одном углу — мраморный трон, 
на котором сидит Богоматерь с опущенной головой и сло-
женными руками. Слева от нее — склонивши голову, жен-
щина в венце, справа, ближе к зрителю — другая женщина, 
высокая, молодая и стройная, в черном платке, в том самом 
«zendaletto», который до сих пор носят венецианки. За мра-
морными перилами два старца, по-видимому, апостолы Па-
вел и Петр. Павел держит в руке меч, Петр с умилением смо-
трит на группу, занимающую среднюю часть террасы. Здесь 
в глиняной вазе растет невысокое дерево с густой плотной ли-
ствой. Четверо младенцев играют около него. Один охватил 
ствол, как бы желая его потрясти, остальные держат в руках 
уже упавшие золотые яблоки; с другого конца террасы к ним 
медленно идут св. Иов с молитвенно сложенными руками 
и юный, обнаженный и женственно прекрасный, св. Себас-
тьян. На том берегу, за пространством тихих вод, видны раз-
личные, несколько фантастические существа. У самой воды, 
в пещере пастух и около него козы и овцы. Эремит спускает-
ся по лесенке от одиноко стоящего креста, и тут же стоит, как 
бы ожидая его, кентавр. Еще дальше, у домов селения, двое 
гонят осла и женщина беседует со стариком. И еще одна ма-
лопонятная мужская фигура в широкой одежде и белом вос-
точном тюрбане видна на том же берегу, где терраса и группы 
святых, — она находится за перилами и, удаляясь от Мадон-
ны, как бы уходит из поля картины.

Был неизвестен долгое время сюжет этой картины. Ее 
считали одним из «собеседований», Santa Conversazione 2, 
какие встречаются нередко в современной Беллини живо-
писи. Или еще, не без основания считая группу младенцев, 
играющих под деревом, центральной в картине и по зна-
чению, ее называли «аллегорией дерева жизни». Лишь не-
сколько лет назад, трудами недавно умершего немецкого 
ученого Людвига, посвятившего всю свою короткую жизнь 
изучению венецианской живописи, был найден источ-
ник этой аллегории. Сюжет ее взят из французской поэмы 
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XVI века «Паломничество души». Младенцы — это души чи-
стилища, мистическое дерево с золотыми яблоками симво-
лизирует Христа. О душах молятся их святые покровители 
Иов и Себастьян, апостолы Петр и Павел. О них молится 
сама Богоматерь, и Правосудие, оставив меч в руках у апо-
стола Павла, смиренно склоняет свою увенчанную голову. 
За мраморной балюстрадой видна река Лета. Картина долж-
на быть названа «Души чистилища».

Таково последнее истолкование картины Беллини. В ней 
остается еще многое, чего не объясняет старинная француз-
ская поэма. Фигура венецианки в черном платке, другая 
фигура в восточном тюрбане, странные существа, кентав-
ры и эремиты, населяющие пейзаж, — все это чистые созда-
ния Беллини. И может быть, ключ в его картине находит-
ся не столько в том, что изображено, сколько в самом чув-
стве, каким проникнуто здесь все. Летейские воды, — так 
вот что эти воды, в которых отражаются золотистые обла-
ка! И нам вдруг понятен медленный ритм видений Беллини. 
Нам понятны глубокое созерцательное раздумье, в которое 
погружены его святые, и бесплотная тонкость младенческих 
игр с золотыми яблоками темнолиственного мистическо-
го дерева. В той стране, которая открывается за уснувши-
ми зеркальными водами Леты, мы узнаем нашу страну мо-
литв и очарований. Там бродят в уединении скал наши ду-
ши, когда их освобождает сон; как анахорет, они припадают 
там к подножию высокого деревянного креста или встреча-
ют в темных пещерах кентавров и пастухов, имеющих лишь 
смутное человеческое подобие, или на улицах неизвестных 
селений видят воплощенные образы евангельской притчи. 
На утренней заре они второй раз погружаются в летейские 
воды и выходят, храня печаль, на берег жизни.

В картине Беллини запечатлено какое-то единственное 
мгновение равновесия между жизнью и смертью. Отсюда ее 
чистота, ее невыразимо глубокий покой и религиозная важ-
ность. Как это бывает с образами наших снов, созданные ху-
дожником образы не утратили зримой и яркой полноты. Во-
ображение Беллини облекло их в краски и формы, напоми-
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нающие нам какие-то места, где воды были так же зеркальны, 
облака так же светлы и тонки, далекие горы так же волшебны 
и мрамор так же бел и прозрачен. Все это было, все это виде-
но, хочется сказать при взгляде на картину Беллини, и мысль 
о Венеции неизменно овладевает душой. Ибо Венеция скво-
зит из нее всюду: Венеция в разноцветных плитах террасы 
и в мраморе ограды и трона, Венеция в улыбке успокоенных 
вод, в этом прозрачном небе и в этом полете взгляда к лини-
ям гор, Венеция в черном платке на плечах молодой и строй-
ной женщины. И эта женщина, внимающая таинству душ, 
покинувших мир, и созерцающая мир в его прощальном оча-
ровании, не есть ли она сама олицетворенная Венеция? Не 
ее ли тихая и рассеянно светлая душа ожила в этом образе, 
созданном самым мечтательным и отвлеченным из ее худож-
ников? Для нас, северных людей, вступающих в Италию че-
рез золотые ворота Венеции, воды лагуны становятся в са-
мом деле летейскими водами. В часы, проведенные у старых 
картин, украшающих венецианские церкви, или в скользя-
щей гондоле, или в блужданиях по немым переулкам, или да-
же среди приливов и отливов говорливой толпы на площади 
Марка, мы пьем легкое сладостное вино забвения. Все, что 
осталось позади, вся прежняя жизнь становится легкой но-
шей. Все пережитое обращается в дым, и остается лишь нем-
ного пепла, так немного, что он умещается в ладанку, спря-
танную на груди у странника. Его ожидает Италия, — Италия, 
так близко, за этим пространством лагуны!

Мысль о прекрасной земле, на которую сейчас опускает-
ся ночь, там, за тихими водами, за туманными равнинами, 
где течет Брента, с особенной силой пробуждается всякий 
раз при наступлении вечера в Венеции. Среди огней и дви-
жения на Пьяцце она приходит внезапно и уносит далеко, 
так далеко, что говор и смех праздной толпы звучит в ушах, 
как слабый шум отдаленного моря. В этой толпе всегда не-
мало людей, только что ступивших на землю Италии и со-
гласно переживающих ту же рассеянную мечту. Свет улыбки 
в их невидящих взорах выдает освобожденные души, — ду-
ши, уже испытавшие силу летейских вод.


