

НАМЕДНИ

НАША ЭРА. 2001–2005

Леонид Парфёнов



Издательство
АСТ

AGEY TOMESH/WAM

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
П18

Главный редактор

Варвара Горностаева

Руководитель проекта

Михаил Нисенбаум

Ассистенты

Дмитрий Зуев, Александра Мертехина

Фоторедакторы

Александра Астахова, Светлана Пухова

Научные редакторы

Дмитрий Зуев, Илья Созонтов

Ответственный за выпуск

Ольга Энрайт

Разработка художественного оформления
и макета, компьютерная верстка, обработка
иллюстраций и предпечатная подготовка –
издательская группа Agey Tomesh / WAM

Арт-директор

Арсений Мещеряков

Главный художник

Маша Люледжан

Дизайн

Дамир Залялетдинов, Татьяна Васильева

Группа верстки и цветоделения

Дмитрий Бирюков (руководитель),

Галина Зайцева, Сергей Масенков,

Юлия Петелина, Антон Прохоров,

Владимир Семенов

Специальная фотосъемка

Роман Суслов

Координатор

Андрей Трофимов

Парфёнов, Леонид Геннадьевич

П18 Намедни. Наша эра. 2001–2005 / Леонид Парфенов. – Москва : Издательство
АСТ : CORPUS, 2019. – 224 с. – (Намедни. наша эра).

ISBN 978-5-17-116655-7

Пятый том проекта «Намедни. 2001–2005» наименее связан с телеверсией –
последних лет в ней не было вовсе. Годы, когда складывается наше время,
в котором страна и мир живут сейчас. Страшные теракты 11 сентября,
«Норд-Оста» и Беслана. Всепобеждающие гламур, глянец и желтая пресса. Эпоха
офиса и фитнеса, Википедии и ВВП, Шумахера и Шрека, питерских и пиара,
Батуриной и Басманного суда, Галкина и Гришковца, Forbes и фотошопа,
Абрамовича и админресурса, ЮКОСа, ЖЖ и «УАЗ-Патриота». События, люди
и явления, уже входящие в историю, представлены в сопровождении свыше
500 фото и других иллюстраций.

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-116655-7

© Л. Парфёнов, текст, 2012

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Издательство CORPUS ®

© Agey Tomesh/WAM, дизайн, вёрстка, 2012, 2019

Содержание

От автора 6

2001 8

2002 46

2003 88

2004 130

2005 174



От автора

Двухтысячные почти не попали в телеверсию: 2001–2003 выходили не сериями документального цикла, а годовыми выпусками еженедельной программы «Намедни», закрытой в июне 2004-го. А дальше вообще только книга. Так что пятый – том, минимально связанный с эфиром. Но не поэтому писать про последнее десятилетие оказалось труднее всего. Всё слишком памятно всем, ничего не спрямишь, не сократишь – инвентаризация будет выглядеть неполной. Пришлось разделить десятилетие пополам: из неоконченного времени требуют себе места примерно вдвое большее число событий-людей-явлений.

Двухтысячные, они же нулевые, – конечно, отдельная эпоха, продолжаемая наступившими десятилетиями. Ее называют путинской – по вождю проще и привычней. Это так, хотя по содержанию она просто нефтегазовая – вторая нефтегазовая; первая – брежневская, 70-е – начало 80-х. А определения параметров «путинские силовики», «путинский застой», «путинский гламур» и проч. – производные. В годы пятого тома этот эмиратский капитализм возник, во вторую половину десятилетия – костенел, а сейчас уже воспринимается как должное: так всегда было и иначе нельзя. Вопреки потребительскому буму и информационно-технологическим прорывам советская античность в нашем возрождении проступала все явственнее. Вроде и актуальность проекта подтвердилась, но как-то нерадостно от этой своей правоты.

Для журналистики время было и есть неподходящее. Очень благодарен коллегам по последней регулярной телепрограмме и журналу «Русский Newsweek» за общую работу, партнерам из газет «Коммерсантъ» и «Ведомости», журналов «Власть», «Афиша» и Forbes – за совместные проекты, за веру в сохранение ремесла.

Большую помощь в составлении списка феноменов и сборе информации оказали Михаил Нисенбаум, Дмитрий Зуев, Илья Созонтов, фоторедакторы Светлана Пухова и Александра Мертехина. Над художественным решением проекта бесценно работают Дамир Залялетдинов, Андрей Трофимов и Татьяна Васильева.

И конечно, спасибо участникам интернет-сообществ и наших фотоконкурсов – самым активным читателям.

Счастливо!

A handwritten signature in black ink, written in a cursive style. The signature appears to be 'Мавродиное'.



Намедни-2001. Проект «Российская империя», эпизод «Ленин в Цюрихе»



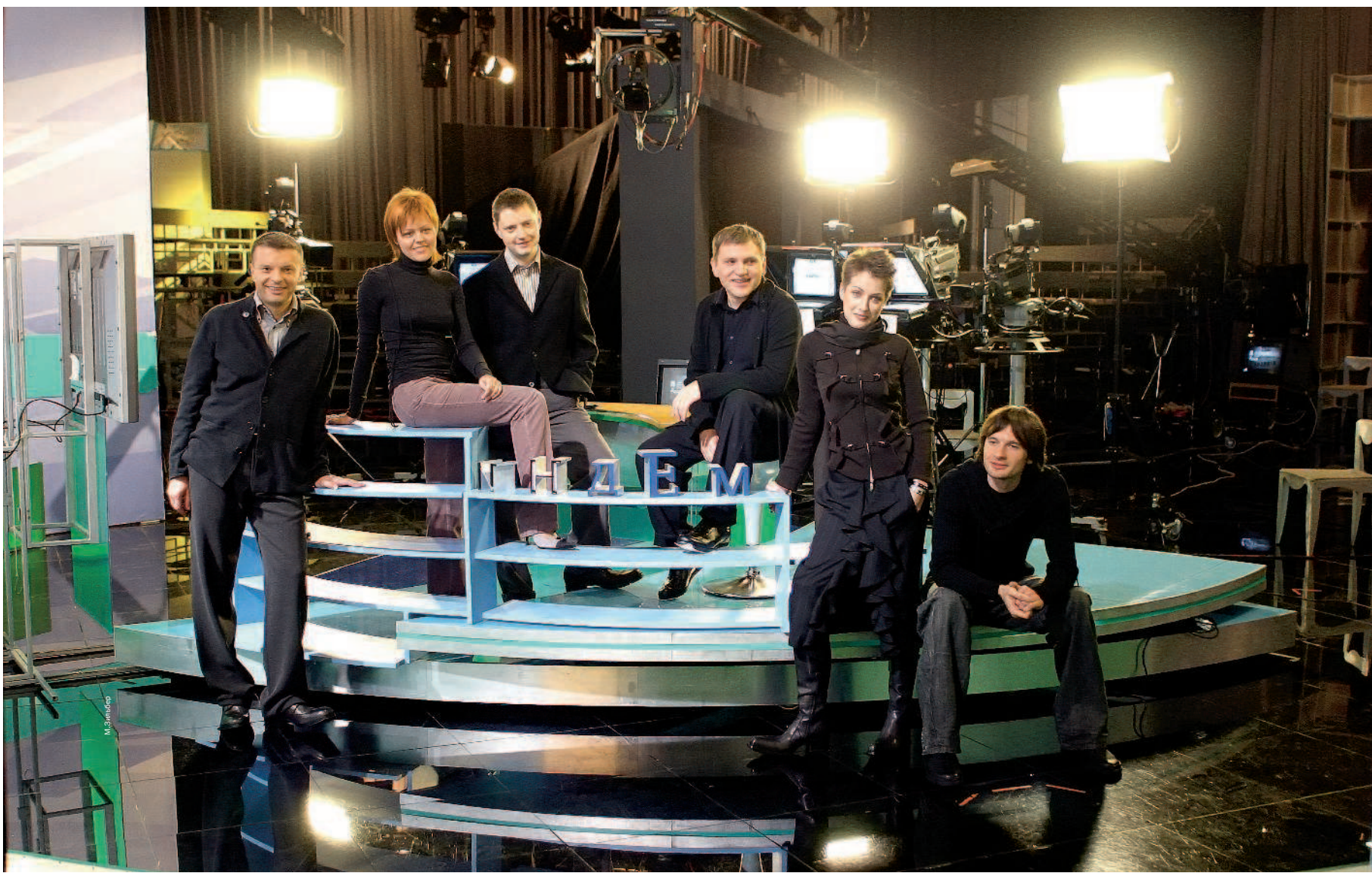
В. Шапошников/Коммерсантъ

Намедни-2001/2002



Намедни-2004, после закрытия

Намедни-2003, «кадровая» команда



М. Зиньков

200

01

- | | | | |
|-----------|-----------------------------------|-----------|--|
| 10 | Гарри Поттер | 36 | Театр снова в моде |
| 11 | Скинхеды | 38 | Пиар |
| 11 | Налог 13% | 38 | Конец «Мира». Турист в космосе |
| 12 | Дело полковника Буданова | 39 | Кустурица. Брегович |
| 14 | «Идущие вместе» | 40 | Война в Афганистане |
| 15 | Допинг | | Контртеррористическая коалиция |
| 15 | Выдали Милошевича | 41 | Цискаридзе |
| 16 | Рената | 42 | «За стеклом» |
| 17 | Горные лыжи и дзюдо | 43 | «200 лет вместе» |
| 17 | Википедия | 43 | Подняли «Курск» |
| 18 | Питерские во власти | 44 | Мульты для взрослых детей. Шрек |
| 20 | Кризис на НТВ | | Симпсоны |
| 23 | Суши | 45 | «Жизнь» |
| 23 | Болгарский царь-премьер | | |
| 24 | Уроки танцев | | |
| 26 | Бронепоезд Ким Чен Ира | | |
| 27 | Антиглобалисты | | |
| 29 | 11 сентября | | |
| 32 | Бен Ладен. «Аль-Каида» | | |
| 33 | «Аль-Джазира» | | |
| 33 | Шахиды | | |
| 34 | Конверты с сибирской язвой | | |
| 34 | Масяня | | |
| 35 | Авиабезопасность | | |
| 35 | Украина сбила Ту-154 | | |



OutNow

Три главных героя фильма «Гарри Поттер и философский камень»

Гарри Поттер

Мировой тираж книг английской писательницы Джоан Роулинг про Гарри Поттера достигает 100 млн экземпляров. Посильное участие во вселенской поттеромании начинает принимать Россия. Экранизация романа «Гарри Поттер и философский камень» собирает в мировом прокате \$976,5 млн, а лик главного героя чеканят на монетах

Хилый мальчишка-очкарик учится колдовству в колледже-замке Хогвартс. Времена нынешние, но все чудеса – из старых сказок: варка зелья, превращения по взмаху волшебной палочки и полеты на метле. В ботане Гарри скрыты могучие способности, и семикнижие Джоан Роулинг (по числу классов в школе колдовства) повествует про то, как шкет вырастает в богатыря силы и духа.

По-русски «Поттер» появляется поздно – это 36-й переводной язык. Всего будет 68 языков, а общий тираж – более 400 млн экземпляров. С первым тиражом «Философского камня» российский издатель осторожничает: 30 тыс., потом допечатывают дополнительные 150 тыс. От тома к тому растет число читающих свежего Поттера в оригинале – книга адресована прежде всего первому поколению русских подростков-билингвов.

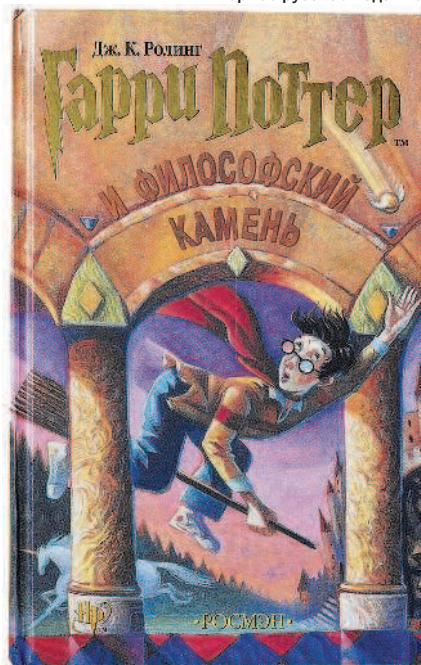
«Философский камень» – первый экранизированный «Поттер» (фильмы поставят по всем семи). Исполнитель главной роли Дэниэл Редклифф будет мужать со своим героем. В компании с Гермионой Грейнджер – Эммой Уотсон и Роном Уизли – Рупертом Гринтом его Гарри Поттер познает пучины вселенского зла – в последних кинороманах у Джоан Роулинг шекспировский размах. Правда, эпилог романистка сочинит американский: 19 лет спустя у Рона с Гермионой – двое детей, а у Гарри

с сестрой Рона – трое, и всех пятерых родители отдадут в Хогвартс.

В начале XXI века китайский легпром выпускает миллионы поттеровской «сувенирки»: круглые очки без стекол (они для ребят 2000-х – как очки Леннона для поколения их родителей), ацетатный плащ-накидка и пластмассовая волшебная палочка. С 2001-го чеканят четыре серии мо-

нет, на которых Гарри Поттер – обратная сторона королевы Елизаветы II. Но главное чудо – продлена гутенберговская эпоха, дети отрываются от компьютера ради бумажной книги. По всему миру перед началом продаж нового «Поттера» они встают в очереди за несколько часов до открытия магазинов, а потом читают заветный том, как сто лет назад – с фонариком под одеялом.

Первое русское издание



Автограф автора



Tim Scan/APF/East News



Следы погрома на рынке



Лицо русского скинхедства

Скинхеды

Погромами на столичных рынках о себе на всю страну заявляют русские скинхеды. Московская милиция обзаводится специальным отделом «по борьбе с», но молодежный национализм она не поборет

Стычки случались с середины 90-х: группы бритоголовых избивали явных инородцев, однажды им попался чернокожий охранник посольства США. Остались без последствий нападения на храм кришнаитов и общежитие вьетнамцев. 15 марта милиция разгоняет налетчиков на армянскую школу, но никого не задерживает.

Погром на рынке в Ясенево собрал около 300 скинхедов, они расколотили до 50 лотков и палаток, 10 раненых отправлены в больницы. Скины вступили в драку с милицией, десятки задержанных – такое не замолчишь, новое слово узнает вся страна. В остальном

мире скинхеды бывают и «красными» – ультралевыми, и вовсе аполитичными, но в России ими считают только нацистов. Отечественные ксенофобы строго следуют англосаксонской униформе «ультрабелых»: тяжелые армейские башмаки, короткие куртки-«бомберы», стрижка «под ноль». Власти, особенно местные, сами не чужды национализма (см. «Лицо кавказской национальности», 1995), и в их попустительстве скинхедам верится легко. Ясеновских погромщиков снисходительно обвиняют в хулиганстве, а не по грозным статьям «разжигание расовой и национальной ненависти и вражды» и «организация массовых беспорядков». Приговоры условные.

Столь же массовый погром на рынке в Царицыне 30 октября перерастает в целый рейд: инородцев избивают на станциях и в вагонах метро и у гостиницы «Севастополь», где живут беженцы из Афганистана. 22 человека в больнице, четверо погибли: московский армянин, гражданин Индии, гастарбайтер-гаджик и беженец-афганец. Сроки получают тоже четверо: трое по три года и один – пять лет. ГУВД Москвы учреждает отдел по борьбе с молодежным экстремизмом, спецподразделения возникнут и в других местах. Преступлений «на этнической почве» будет все больше, и рост национализма окажется одним из трендов десятилетия (см. «Русский марш», 2005; «Кондопога», 2006; «Фанаты на Манежной», 2010).

Налог 13%

С начала года Россия вводит плоский подоходный налог для физических лиц, самый низкий в Европе – 13%. Массово легализуются зарплаты, в том числе «капиталистические», и у белых воротничков – хороший тон заявлять: я все деньги получаю официально

Программу экономического либерализма для будущего президента Путина готовил еще во время предвыборной кампании Центр стратегических разработок во главе с Германом Грефом (см. «Питерские во власти», 2001). Идею налога и его расчет дал руководимый Егором Гайдаром (см. 1992) Институт экономики переходного периода. Прогрессивные ставки по 20% и 30% для высоких доходов отменяются, как и однопроцентное отчисление в Пенсионный фонд. Плоскую шкалу подоходного налога Россия вводит первой из крупных стран мира, а ставка 13% есть еще только в Бразилии.

До сих пор большую часть зарплат в «частном секторе» выдавали «черным налом» – в конвертах или через разные «серые» схемы вроде процентов по банковским депозитам. Редчайший случай – Российское государство не преследует, наказывает и усиливает контроль, а ослабляет нагрузку и упрощает учет. Рекламная кампания «Пора выйти из тени. Время платить налоги» убеждает: проще рассчитаться, чем рисковать, скрывая истинные доходы.

И происходит чудо: налог резко снижен, а денег по нему только в 2001-м собирают на 26% больше.

Экономика восстанавливается после дефолта (см. 1998), заработки растут, траты тоже. Добровольные налогоплательщики привыкают по-западному жить на одни легальные средства, с корпоративной гордостью заявляя партнерам: нам проблемы не нужны, мы работаем только вбелую.



Дело полковника

28 февраля Окружной военный суд в Ростове-на-Дону начинает процесс по делу командира 160-го танкового полка (в/ч 13206). 38-летний полковник Юрий Буданов обвиняется в похищении, изнасиловании и убийстве 18-летней жительницы села Танги-Чу Эльзы Кунгаевой. Все 2000-е страна слушает и переслушивает дело Буданова, сверяя с ним свое отношение к главной внутренней проблеме – кавказской

В день российских президентских выборов 26 марта 2000 года полковник Буданов справлял двухлетие своей дочери. Устроили обед. Его участники уверяли, что всего выпили граммов по 250 водки. Взяв с собой трех бойцов, Буданов поехал на БМП в село Танги за снайпершей. В начале года в Аргунском ущелье от снайперского огня погибло несколько офицеров полка, а пропаганда уверяла: самые меткие стрелки у боевиков – молодые женщины. На дом Кунгаевых Буданов ранее якобы указал некий информатор – мол, именно здесь снайперша живет.

Кунгаевы спали – было уже около 00:30. Мать еще днем уехала к родным в Урус-Мартан. Глава семьи, агроном Висса Кунгаев, услышав шум, велел старшей Эльзе собирать четверых младших детей и уходить, а сам побежал звать на подмогу брата, живущего по соседству. Буданов приказал солдатам взять Эльзу. Она закричала. Тогда ее завернули в одеяло, вынесли из дома и увезли. Вернувшись в полк, Буданов закрылся с девушкой в своем фургоне-КУНГе. Около полутора часов оттуда доносились крики, а потом командир опять позвал солдат. Полковник был в одних плавках. На его кровати лежала мертвая чеченка, голая, с синюшным лицом. По приказу Буданова тело закопали неподалеку в лесополосе.

Наутро комендант Урус-Мартана сообщил о похищении девушки из Танги командующему армейской группировкой «Запад»

Валерию Герасимову. Генерал связался с командирами частей и сам поехал по полкам. В 160-м танковом командир Буданов доложил: у нас все в порядке, а про девушку не знаем. Но о ночном приезде рассказал Висса Кунгаев, а один из солдат сознался в соучастии. Уже 28 марта труп откопали, а Буданов написал заявление о явке с повинной.

Полковник утверждал, будто снайпершей была мать Эльзы, потом – что сама Эльза. И что девушка, оказывая сопротивление, пыталась схватить его пистолет. Одежду он с нее сорвал, чтобы утихомирить пленницу. Убивать не хотел, но «случайно задушил». Первоначальное обвинение в изнасиловании с полковника сняли. Рядовой Егоров на допросе показал, что надругался над трупом, используя черенок саперной лопатки. Солдата не наказали, амнистировав по случаю 55-летия Победы. Потом Егоров откажется от этих показаний и будет говорить, что дал их, выгораживая своего командира по требованию прокурора.

Первая экспертиза делает вывод: в момент преступления Буданов переживал «душевное волнение», но был вменяем. Полковнику инкриминируют похищение человека, убийство и превышение должностных полномочий. У обвиняемого много защитников: ветеран обеих чеченских кампаний, четырежды контужен, лично водрузил российский флаг над Урус-Мартаном – кто вправе судить такого героя? На войне как на войне, могут ли



Тело убитой после эксгумации

враги быть потерпевшими, а победитель – преступником?! Для Чечни дело Буданова – первый дошедший до суда иск народа к Российской армии. Для большинства русских чеченцы – не соотечественники вовсе, а чужие «чехи», с которыми воюют наши, «федералы». В зал суда поддержать бывшего подчиненного является ульяновский губернатор Владимир Шаманов, прежде командовавший Западным фронтом.

Новая экспертиза обнаруживает в голове Буданова три осколка, о которых тот не знал, поскольку после контузии к врачам не обращался. Одно полушарие мозга повреждено, и, значит, полковник в момент убийства был невменяем. Гособвинитель предлагает подсудимого оправдать. Но военная прокуратура заменяет обвинителя,

Демонстрации сторонников и противников Буданова



Ирка Буданова



Юрий Буданов на скамье подсудимых

а генпрокурор призывает вернуться к результатам первой экспертизы. Судья, однако, назначает новое обследование. Медзаключение уже поступило в суд, когда в Москве случился теракт, в котором участвовало 19 молодых чеченок-шахидок (см. «Норд-Ост», 2002). Минздрав отзывает документы – вроде на переоформление. Когда бумаги снова приходят в Ростов, то из них следует: Буданова надо вовсе освободить от ответственности и отправить на

принудительное лечение. Такое постановление и принимает суд.

Верховный суд России отправляет дело на новое рассмотрение. 25 июля 2003 года Буданова признают виновным, лишают звания полковника и ордена Мужества и приговаривают к 10 годам строгого режима. Этапируют в колонию в городе Димитровграде Ульяновской области, где губернаторствует Шаманов. Когда в сентябре 2004-го региональная комиссия по помилованию

удовлетворит прошение Буданова, в Чечне возмутятся, и первый вице-премьер Рамзан Кадыров (см. 2007) пригрозит: в случае освобождения экс-полковника «мы найдем возможность воздать ему по заслугам». Заключение прошение отозвал. В условно-досрочном освобождении Буданову откажут дважды в 2007-м и дважды в 2008-м, пока не выпустят на волю 15 января 2009 года. Через два с половиной года он будет застрелен неизвестным убийцей в Москве.

«Идущие вместе»



7 мая, в первую годовщину инаугурации Владимира Путина, организованную любовь к президенту под его окнами демонстрирует новое молодежное движение – «Идущие вместе»

При Ельцине никакого пропрезидентского «комсомола» не было, и вообще от толп народа в форме страна поотвыкла. Движение возникло будто из ниоткуда, но сразу получает под свой митинг Васильевский спуск и заявляет о сорока тысячах идущих вместе студентах и старшеклассниках. Не менее четверти личного состава съехалось к стенам Кремля в белых, красных и синих футболках с трафаретным портретом Путина, будто Че Гевары, и девизами «Всё путём!» и «Шире шаг!». Невесть кем и как избранным лидером «Идущих» оказывается Василий Якеменко, бывший начальник отдела по связям с общественными организациями управления внутренней политики Администрации президента.

Советский опыт созданий верноподданнической общественности сверху дополнен капиталистическим методом сетевого маркетинга. Движение состоит из «пятерок» во главе с командирами. 10 «пятерок» – отряд, 20 отрядов – корпус. Стать командиром просто: нужно привести четверых своих приятелей. Таким же способом распространяются, например, средства для похудения «Гербалайф» (см. 1993). Активистам нижнего звена для связи со штабом выдаются пейджеры, деятелям повыше – мобильники. Вскоре Якеменко объявит: «Идущих» уже 100 тысяч.

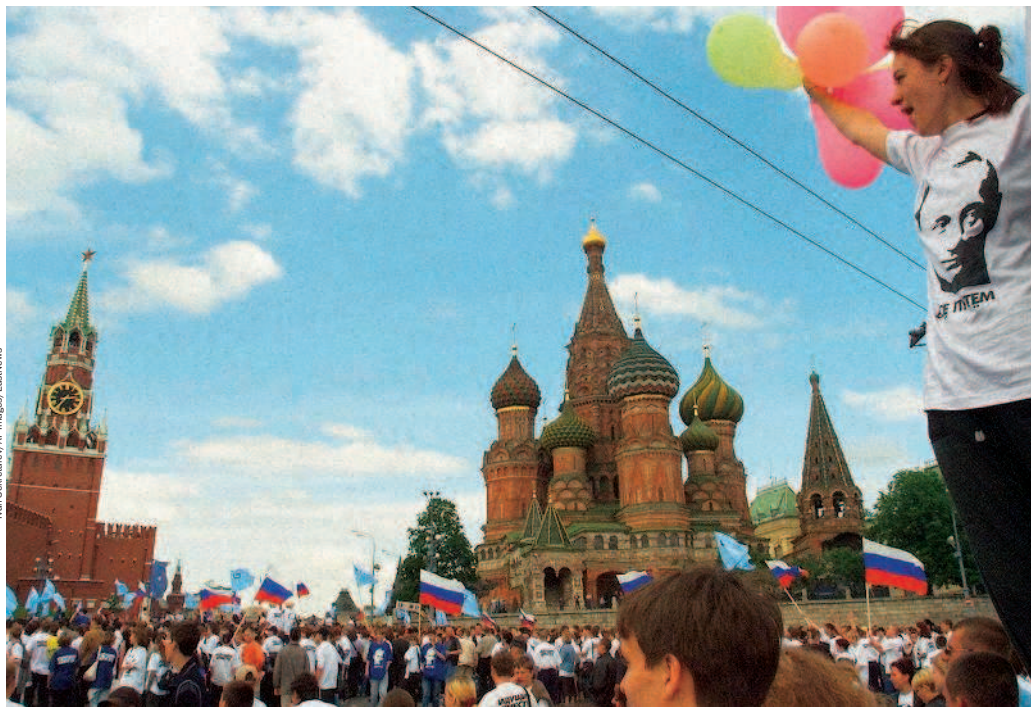
Какая именно поддержка нужна Путину и чем заниматься «первичкам» кроме

явки на митинги – неясно. Центральный офис выпускает «Моральный кодекс члена организации»: уважай родителей, не мучай зверей, не пьянствуй, не матерись. Якеменко в интервью на доходчивых примерах объясняет задачи самосовершенствования: заставь ближнего своего не рэпера Дэдла слушать, а прочитать «Анну Каренину». Публичные акции новокомсомольцы устраивают вроде бы в стиле актуальных хеппинингов, но всё по каким-то странным поводам. То обольют друг друга красной краской, протестуя против проведения в Москве «португальской корриды» – хотя на этом шоу быков не убивают.

То предлагают менять две книги «плохих» авторов – самых модных, Виктора Пелевина (см. «Generation “П”», 1999) и Владимира Сорокина (см. 2002; «День опричника», 2006), – на одну «хорошего», Бориса Васильева. Советский классик-фронтвик гневно возмутится, и акцию свернут.

В спонтанность вдохновенного порыва неокомсомольцев не верят. Прозвища у движения – непечатные, про то, что они еще делают «вместе». Либеральная пресса приводит кличку «путинюгенд». Настоящих врагов и тактику борьбы с ними обретут уже преемники «Идущих», «Наши» (см. 2005).

Первое массовое мероприятие «Идущих»



ДОПИНГ

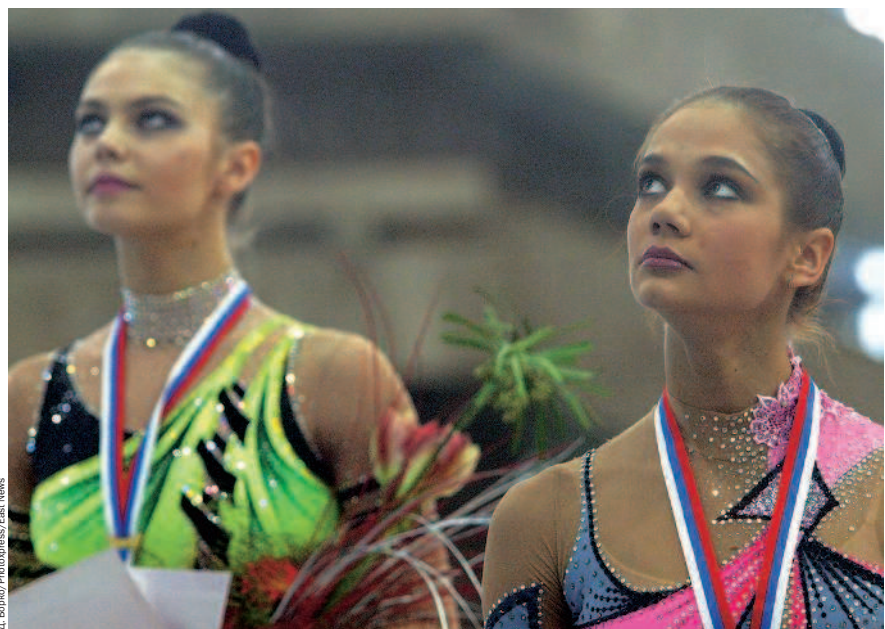
Президентом Международного олимпийского комитета избран бельгиец Жак Рогге, врач по профессии, а в Швейцарии, где штаб-квартира МОК, создают трибунал по делам допинга в спорте. В России учреждена своя антидопинговая инспекция, но от скандалов на международных соревнованиях она не спасает

Чемпионами все чаще становятся не атлеты, а препараты, и в мировом спорте начата жесточайшая борьба со стимуляторами. Завоевать сегодня золотую медаль – полпобеды, триумф наступит, если завтра ее не отберут по результатам допинг-теста. В ноябре в пробах, взятых во время Игр доброй воли в Австралии, у российских гимнасток Алины Кабаевой и Ирины Чащиной находят препарат фуросемид. Чемпионки мира, абсолютные фаворитки любых первенств по художественной гимнастике, делящие между собой все «золото» и «серебро», лишены медалей и дисквалифицированы на два года (второй – условно). Сами спортсменки говорят, что, скорее всего, виновата поддельная биодобавка, купленная для них массажисткой – чистосердечных признаний в таких случаях не бывает, обычно в ход идут истории про странные случайности.

Развенчания российских чемпионов будут происходить на ближайших и зимней и летней Олимпиадах (см. 2002; 2004). Спортивные руководители и пресса обвинят Запад в заговоре против

наших спортсменов. Глава антидопинговой инспекции Олимпийского комитета России Николай Дурманов на вопрос – как так, вы перед стартом допинга не обнаруживаете, а потом международные эксперты находят его после финиша? – только пожимает плечами. Вершителем спортивных судеб становится WADA – Всемирное антидопинговое агентство. Президент МОК Жак Рогге обещает сделать спорт чистым. Скептики считают, что соревнования допингов просто сменяются соревнованиями по сокрытию допингов (см. «Олимпиада в Пекине», 2008).

Кабаева и Чащина – дисквалифицированные российские гимнастки



Выдали Милошевича

28 июня экс-президента Югославии Слободана Милошевича в хлебном фургоне вывозят из белградской тюрьмы. В тот же день он оказывается в Гааге, где заседает Международный трибунал



Бомбя Югославию, НАТО называло Милошевича военным преступником, виновным в этнических чистках (см. 1991, 1999). Неожиданно проиграв выборы (см. 2000), экс-президент 1 апреля 2001-го был арестован новыми властями страны по уголовному обвинению в злоупотреблении служебным положением. Ожидалось, что суд пройдет в Белграде. США настаивают: только в обмен на Милошевича дадим вам кредиты.

Законны Югославии экстрадицию сограждан запрещают, но страна разорена, и на экстренном заседании правительства премьер Зоран Джинджич ставит вопрос на голосование. Из 23 членов кабинета 21 «за». Президент Воислав Коштуница обещал перед выборами не выдавать Милошевича и, узнав о новости по радио, называет отправку подследственного на Запад незаконной. Поздно: югославский вертолет доставляет бывшего главу государства на боснийский аэродром НАТО в Тузле, откуда британский транспортный самолет летит в Гаагу.

Белградцы на улицах протестуют: мы хотели судить Слобо сами – за казнокрадство, а теперь его накажут за преступления против хорватов и албанцев, которые так и остались нашими противниками. Милошевич не признает законность трибунала, и на его заседаниях называет свою экстрадицию похищением. Совет Безопасности ООН назначил обвинителем на процесс бывшего генпрокурора Швейцарии Карлу дель Понте. В России она известна делом о кремлевских откатах швейцарских фирм. В Голландии дама держится тоже непреклонно, и снисхождения Милошевичу ждать нечего. При этом правило «утром Слобо – вечером деньги» не выполняется, Запад задерживает кредиты.

Спустя два года Джинджича в Белграде застрелят – чтоб «предотвратить» дальнейшую «выдачу сербских патриотов», а Милошевич не доживет до вынесения приговора (см. «Милошевич умер в тюрьме», 2006).