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Посвящается Валентину Петровичу Катаеву
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Часть I

СТАРГОРОДСКИЙ ЛЕВ

Глава 1

БЕЗЕНЧУК И «НИМФЫ»

В уездном городе N было так много парикмахерских

заведений и бюро похоронных процессий, что казалось,

жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться,

остричься, освежить голову вежеталем и сразу же уме-

реть. А на самом деле в уездном городе N люди рожда-

лись, брились и умирали довольно редко. Жизнь города

N была тишайшей. Весенние вечера были упоительны,

грязь под луною сверкала, как антрацит, и вся молодежь

города до такой степени была влюблена в секретаршу

месткома коммунальников, что это мешало ей собирать

членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Мат-

веевича Воробьянинова, хотя этими вопросами по роду

своей службы он ведал с девяти утра до пяти вечера еже-

дневно с получасовым перерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана

свою порцию горячего молока, поданного Клавдией Ива-

новной, он выходил из полутемного домика на простор-

ную, полную диковинного весеннего света улицу имени

товарища Губернского. Это была приятнейшая из улиц,

какие встречаются в уездных городах. По левую руку за
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волнистыми зеленоватыми стеклами серебрились гробы

похоронного бюро «Нимфа». Справа за маленькими, с

обвалившейся замазкой окнами угрюмо возлежали ду-

бовые пыльные и скучные гробы гробовых дел мастера

Безенчука. Далее «Цирульный мастер Пьер и Констан-

тин» обещал своим потребителям «холю ногтей» и «он-

дулянсион на дому». Еще дальше расположилась гости-

ница с парикмахерской, а за нею на большом пустыре сто-

ял палевый теленок и нежно лизал поржавевшую, присло-

ненную к одиноко торчащим воротам вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА

«Милости просим»

Хотя похоронных дел было множество, но клиентура

у них была небогатая. «Милости просим» лопнуло еще

за три года до того, как Ипполит Матвеевич осел в горо-

де N, а мастер Безенчук пил горькую и даже однажды пы-

тался заложить в ломбарде свой лучший выставочный

гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матве-

евич знал это лучше кого бы то ни было, потому что слу-

жил в загсе, где ведал столом регистрации смертей и бра-

ков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, по-

ходил на старую надгробную плиту. Левый угол его был

уничтожен крысами. Хилые его ножки тряслись под тя-

жестью пухлых папок табачного цвета с записями, из ко-

торых можно было почерпнуть все сведения о родослов-

ных жителей города N и о генеалогических древах, про-

изросших на скудной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич,

как обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же

просунул нос в старомодное пенсне с золотой дужкой.

Очков он не носил. Однажды, решив, что носить пенсне
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негигиенично, Ипполит Матвеевич направился к опти-

ку и купил очки без оправы, с позолоченными оглобля-

ми. Очки с первого раза ему понравились, но жена (это

было незадолго до ее смерти) нашла, что в очках он —

вылитый Милюков, и он отдал очки дворнику. Дворник,

хотя и не был близорук, к очкам привык и носил их с

удовольствием.

— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич самому себе,

спуская ноги с постели. «Бонжур» указывало на то, что

Ипполит Матвеевич проснулся в добром расположении.

Сказанное при пробуждении «гут морген» обычно зна-

чило, что печень пошаливает, что пятьдесят два года —

не шутка и что погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоен-

ные штучные брюки, завязал их у щиколоток тесемками

и погрузился в короткие мягкие сапоги с узкими квад-

ратными носами. Через пять минут на Ипполите Мат-

веевиче красовался лунный жилет, усыпанный мелкой

серебряной звездой, и переливчатый люстриновый пид-

жачок. Смахнув со своих седин оставшиеся после умы-

вания росинки, Ипполит Матвеевич зверски пошеве-

лил усами, в нерешительности потрогал рукою шеро-

ховатый подбородок, провел щеткой по коротко остри-

женным алюминиевым волосам и, учтиво улыбаясь,

двинулся навстречу входившей в комнату теще — Клав-

дии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я видела

дурной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским про-

нонсом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз.

Его рост доходил до ста восьмидесяти пяти сантиметров,

и с такой высоты ему легко и удобно было относиться к

теще с некоторым пренебрежением.

Клавдия Ивановна продолжала:
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— Я видела покойную Мари с распущенными воло-

сами и в золотом кушаке.

От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дро-

жала чугунная лампа с ядром, дробью и пыльными стек-

лянными цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего.

Последние слова были произнесены с такой силой,

что каре волос на голове Ипполита Матвеевича колых-

нулось в разные стороны. Он сморщил лицо и раздельно

сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили?

Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были

помыты. Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клав-

дия Ивановна была глупа, и ее преклонный возраст не

позволял надеяться на то, что она когда-нибудь поумне-

ет. Скупа она была до чрезвычайности, и только бедность

Ипполита Матвеевича не давала развернуться этому за-

хватывающему чувству. Голос у нее был такой силы и гу-

стоты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное Сердце,

от крика которого, как известно, приседали кони. И кро-

ме того, — что было самым ужасным, — Клавдия Ива-

новна видела сны. Она видела их всегда. Ей снились де-

вушки в кушаках, лошади, обшитые желтым драгунским

кантом, дворники, играющие на арфах, архангелы в сто-

рожевых тулупах, прогуливающиеся по ночам с колотуш-

ками в руках, и вязальные спицы, которые сами собой

прыгали по комнате, производя огорчительный звон. Пу-

стая старуха была Клавдия Ивановна. Вдобавок ко всему

под носом у нее выросли усы, и каждый ус был похож на

кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из

дому.

У входа в свое потасканное заведение стоял, присло-

нясь к дверному косяку и скрестив руки, гробовых дел

мастер Безенчук. От систематических крахов своих ком-
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мерческих начинаний и от долговременного употребле-

ния внутрь горячительных напитков глаза мастера были

ярко-желтыми, как у кота, и горели неугасимым огнем.

— Почет дорогому гостю! — прокричал он скоро-

говоркой, завидев Ипполита Матвеевича. — С добрым

утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнан-

ную касторовую шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?

— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Ипполит

Матвеевич и, пожав прямыми плечами, проследовал

дальше.

— Ну, дай Бог здоровьичка, — с горечью сказал Бе-

зенчук, — одних убытков сколько несем, туды его в ка-

чель!

И снова, скрестив руки на груди, прислонился к

двери.

У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Мат-

веевича снова попридержали.

Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклони-

лись Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились о здо-

ровье тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Матвеевич, —

что ей делается! Сегодня золотую девушку видела, рас-

пущенную. Такое ей было видение во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули.

Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича

в пути, и он, против обыкновения, пришел на службу

тогда, когда часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое

дело — и уходи», показывали пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно

за усы, прозвали в учреждении Мацистом, хотя у насто-

ящего Мациста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушеч-

ку, Ипполит Матвеевич положил ее на стул, придал усам
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правильное направление (параллельно линии стола) и сел

на подушечку, немного возвышаясь над тремя своими со-

служивцами. Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, он

боялся протереть брюки и потому пользовался синим

войлоком.

За всеми манипуляциями советского служащего за-

стенчиво следили двое молодых людей — мужчина и де-

вица. Мужчина в суконном на вате пиджаке был совер-

шенно подавлен служебной обстановкой, запахом али-

зариновых чернил, часами, которые часто и тяжело ды-

шали, а в особенности строгим плакатом «Сделал свое

дело — и уходи». Хотя дела своего мужчина в пиджаке

еще и не начинал, но уйти ему уже хотелось. Ему каза-

лось, что дело, по которому он пришел, настолько не-

значительно, что из-за него совестно беспокоить такого

видного седого гражданина, каким был Ипполит Матве-

евич. Ипполит Матвеевич и сам понимал, что у пришед-

шего дело маленькое, что оно терпит, а потому, раскрыв

скоросшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в бу-

маги. Девица в длинном жакете, обшитом блестящей

черной тесьмой, пошепталась с мужчиной и, теплея от

стыда, стала медленно подвигаться к Ипполиту Матве-

евичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут...

Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и неожидан-

но для самого себя гаркнул:

— Сочетаться!

Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на периль-

ца, за которыми стояла чета.

— Рождение? Смерть?

— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке и рас-

терянно оглянулся по сторонам.

Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит Мат-

веевич с ловкостью фокусника принялся за работу. За-

писал старушечьим почерком имена новобрачных в тол-
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стые книги, строго допросил свидетелей, за которыми

невеста сбегала во двор, долго и нежно дышал на квад-

ратные штампы и, привстав, оттискивал их на потрепан-

ных паспортах. Приняв от молодоженов два рубля и вы-

дав квитанцию, Ипполит Матвеевич сказал, усмехнув-

шись: «За совершение таинства», — и поднялся во весь

свой прекрасный рост, по привычке выкатив грудь (в свое

время он нашивал корсет). Толстые желтые лучи солнца

лежали на его плечах, как эполеты. Вид у него был не-

сколько смешной, но необыкновенно торжественный.

Двояковогнутые стекла пенсне лучились белым прожек-

торным светом. Молодые стояли, как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Матвеевич выс-

пренно, — позвольте вас поздравить, как говаривалось

раньше, с законным браком. Очень, оч-чень приятно ви-

деть таких молодых людей, как вы, которые, держась за

руки, идут к достижению вечных идеалов. Очень, оч-чень

приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич пожал

новобрачным руки, сел и, весьма довольный собою, про-

должал чтение бумаг из скоросшивателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в черниль-

ницы.

Началось спокойное течение служебного дня. Ни-

кто не тревожил стол регистрации смертей и браков. В

окно было видно, как граждане, поеживаясь от весен-

него холодка, разбредались по своим домам. Ровно в

полдень запел петух в кооперативе «Плуг и молот». Ник-

то этому не удивился. Потом раздались металлическое

кряканье и клекот мотора. С улицы имени товарища Гу-

бернского выкатился плотный клуб фиолетового дыма.

Клекот усилился. Из-за дыма вскоре появились конту-

ры исполкомовского автомобиля Гос. № 1 с крохотным

радиатором и громоздким кузовом. Автомобиль, барах-

таясь в грязи, пересек Старопанскую площадь и, ко-
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лыхаясь, исчез в ядовитом дыму. Служащие долго еще

стояли у окна, комментируя происшествие и ставя его в

связь с возможным сокращением штата. Через некоторое

время по деревянным мосткам осторожно прошел мастер

Безенчук. Он целыми днями шатался по городу, выпыты-

вая, не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На соседней жел-

тенькой, с белым, колокольне что есть мочи забили в ко-

локола. Дрожали стекла. С колокольни посыпались гал-

ки, помитинговали над площадью и унеслись. Вечернее

небо леденело над опустевшей площадью.

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, что

имело родиться в этот день, родилось и было записано в

толстые книги. Все желающие повенчаться были повен-

чаны и тоже записаны в толстые книги. И не было лишь,

к явному разорению гробовщиков, ни одного смертно-

го случая. Ипполит Матвеевич сложил дела, спрятал в

ящик войлочную подушечку, распушил гребенкой усы

и уже было, мечтая об огнедышащем супе, собрался пой-

ти прочь, как дверь канцелярии распахнулась, на пороге

ее появился гробовых дел мастер Безенчук.

— Почет дорогому гостю, — улыбнулся Ипполит Мат-

веевич. — Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в наступивших су-

мерках, но сказать он ничего не смог.

— Ну? — спросил Ипполит Матвеевич более строго.

— «Нимфа», туды ее в качель, разве товар дает? —

смутно молвил гробовой мастер. — Разве ж она может

покупателя удовлетворить? Гроб — он одного лесу сколь-

ко требует...

— Чего? — спросил Ипполит Матвеевич.

— Да вот «Нимфа»... Их три семейства с одной тор-

говлишки живут. Уже у них и матерьял не тот, и отделка

похуже, и кисть жидкая, туды ее в качель. А я — фирма
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старая. Основан в тысяча девятьсот седьмом году. У меня

гроб — огурчик, отборный, любительский...

— Ты что же это, с ума сошел? — кротко спросил Ип-

полит Матвеевич и двинулся к выходу. — Обалдеешь ты

среди гробов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, пропустил

Ипполита Матвеевича вперед, а сам увязался за ним, дро-

жа как бы от нетерпения.

— Еще когда «Милости просим» было, тогда верно!

Против ихнего глазету ни одна фирма, даже в самой Тве-

ри, выстоять не могла, туды ее в качель. А теперь, прямо

скажу, лучше моего товара нет. И не ищите даже.

Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, посмотрел

секунду на Безенчука сердито и зашагал несколько быст-

рее. Хотя никаких неприятностей по службе с ним се-

годня не произошло, но почувствовал он себя довольно

гадостно.

Три владельца «Нимфы» стояли у своего заведения в

тех же позах, в каких Ипполит Матвеевич оставил их ут-

ром. Казалось, что с тех пор они не сказали друг другу ни

слова, но разительная перемена в лицах, таинственная

удовлетворенность, томно мерцавшая в их глазах, пока-

зывала, что им известно кое-что значительное.

При виде своих коммерческих врагов Безенчук отча-

янно махнул рукой, остановился и зашептал вслед Воро-

бьянинову:

— Уступлю за тридцать два рублика.

Ипполит Матвеевич поморщился и ускорил шаг.

— Можно в кредит, — добавил Безенчук.

Трое же владельцев «Нимфы» ничего не говорили.

Они молча устремились вслед за Воробьяниновым, бес-

прерывно снимая на ходу картузы и вежливо кланяясь.

Рассерженный вконец глупыми приставаниями гро-

бовщиков, Ипполит Матвеевич быстрее обыкновенно-


