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Конечно же, он хотел и читателей, и признания. Он 
был писателем, а не святым. 

Чтобы стать собой, ему сперва нужно было отсечь 
чужое — театр. 

Первое произведение писателя — он сам. Так от 
глыбы мрамора нужно отсечь всё лишнее, чтобы 
появился мальчик, вынимающий занозу. Мальчик 
всегда уже в этой глыбе был. 

Подмостки еще кажутся ему призванием. Он 
знает все шиллеровские монологи наизусть, но зер-
кало — неблагодарный зритель и удачно отражает 
лишь поклоны. Шаг на сцену кажется шагом в пра-
вильный искомый мир, где вымысел становится 
жизнью, где затаивший дыхание зал внимает каждо-
му твоему слову, где можно играть в прятки, быть 
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любым, героем или злодеем, где шквал оваций заме-
няет поиски смысла, где мертвые, когда падает зана-
вес, выходят кланяться, умерев по-настоящему 
и по-настоящему воскреснув. 

У него ломкий неуверенный голос — и останет-
ся таким на всю жизнь. 

От театра его спасает проезжая знаменитость, 
покорившая все столицы мира, в том числе и Пе-
тербург. Великий Йозеф Кайнц встречает семнад-
цатилетнего юношу, говорящего со смешным швей-
царским акцентом, лежа на оттоманке. Недослушав 
монолог до конца, носком домашней туфли верши-
тель судьбы дает понять, что аудиенция закончена. 

Роберт Отто Вальзер был плохим актером. 
Вскоре он напишет сестре: “Из моего актерства 

ничего не вышло, и Бог хочет, чтобы я стал великим 
писателем”. 

Книги растут из детства. 
Отец — неудачник. Считал себя дельцом, но все 
коммерческие начинания кончались безденежьем, 
а в семье родились восемь детей, всех нужно про-
кормить, всем нужно дать образование. Переплет-
ная мастерская, лавка канцелярских принадлежно-
стей и игрушек — всё прогорает. Семья стремительно 
опускается по социальной лестнице в городке Биле, 
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стремительно расцветающем на исходе XIX столе-
тия. О будущем еще никто ничего не знает. Кроме 
писателя. Но об этом позже. 

Роберту двенадцать, когда мать сходит с ума. 
Она в доме, но куда-то ушла от детей и мужа, оста-
вив им только свое тело, стареющее и одновремен-
но вернувшееся в детство. Старшая сестра Лиза ве-
дет хозяйство, заботится о детях и ухаживает за ма-
терью, которая ест, пьет и ходит под себя. За обедом 
она вдруг может начать бросаться ложками и вил-
ками. 

Для получения образования нет денег. В четыр-
надцать он оставляет школу, отец устраивает его 
в местное отделение Бернского кантонального бан-
ка. У подростка красивый почерк. Нужно зарабаты-
вать на пропитание для большой семьи. Вальзер 
больше ничему нигде не будет учиться — только 
читать. 

Мать умирает, когда ему шестнадцать. Дома его 
ничто не держит, да это и не дом, а место, где про-
живают вместе очень разные и чужие люди. Вальзер 
всю жизнь будет тосковать по семье, которой у него 
не было. Один из его первых рассказов о том, как 
мальчик пускает шляпу плавать в пруду и прячется, 
чтобы все домашние подумали, что он утонул. Ему 
важно, чтобы его искали и нашли, чтобы кто-то был 
счастлив от того, что он жив, что он просто есть на 
этой земле. 
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“Они все появляются из самых разных направле-
ний, некоторые даже приезжают по железной доро-
ге из отдаленных мест, терпеливые, как стадо бара-
нов, а вечером снова расходятся каждый в свою сто-
рону, чтобы утром, ровно в то же время, опять 
собраться всем вместе. Все похожи на всех, но все 
друг другу чужие, и если один из них умирает или 
кого-то ловят на растрате, то до обеда их это зани-
мает, а потом всё идет своим чередом”. Это из рома-
на “Семейство Таннер”. Больше всего на свете Валь-
зер не хочет быть одним из них. Он один из них. 

Это его университеты. И его театр. Он работает 
во множестве мест, примеряя всякий раз новую 
службу как роль. Маска одна и та же. Хочешь чего-то 
в этой жизни добиться — нужно научиться быть 
слугой. 

Его жизнь в эти годы напоминает игру актера, 
он будто гастролирует, входит в один и тот же образ 
на разных подмостках. Плохие актеры на сцене 
обычно прекрасно актерствуют в жизни. Вальзер 
снова и снова играет маленькое колесико гигант-
ской машины, вживается в образ. Но в любую ми-
нуту готов выйти из роли и сойти со сцены. Отой-
ти в сторону. 

Он работает мелким служащим, клерком в бан-
ках, страховых агентствах, юридических конторах, 
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агентствах по найму безработных, на пивоварен-
ном заводе, в издательстве, на фабрике швейных ма-
шинок. Его берут из-за почерка. Он уходит с каж-
дого места работы через пару месяцев. Он ненави-
дит свою службу. Такие не делают карьеры. 

Вальзер был плохим служащим. И мечтал он со-
всем о другой карьере. 

Только в Цюрихе за десять лет он девять раз ме-
няет работу и переезжает семнадцать раз. Молодой 
человек неуживчив. Или ищет что-то? Или бежит 
от себя? Или меняется? Становится собой? Пере-
езд — это возможность окружающего мира нагнать 
тебя уже другого, изменившегося. 

В своем дневнике Макс Фриш рассказывает, как 
Вальзер встретился с Лениным в Цюрихе и спросил 
его: “Вам тоже нравится гларнский бирнброт?”

Бирнброт — пирог с начинкой из груши. Писа-
тель и палач жили по соседству на одной улице 
Шпигельгассе, один в доме № 23, другой в № 14, но 
с разницей в несколько лет. Эта встреча и разго-
вор — придумка Фриша. Их миры не соприкаса-
лись, и даже по узкому переулку они проходили 
сквозь друг друга. Но оба знали, что призваны что-
то сделать с этим постылым и неправильным 
устройством жизни. Шагая по брусчатке Шпигель-
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гассе, они были еще никем. Нет, не так. Не подпи-
савший пока первый приказ о расстреле заложни-
ков убийца еще не убийца, а просто человек, прохо-
жий. Не написавший еще ни одной книги писатель 
уже писатель. На Шпигельгассе не встретились 
прохожий и писатель. 

В Цюрихе рождаются его первые произведения. 
Через много лет он напишет о себе в третьем лице 
короткую “Биографию” и в ней коснется своих ран-
них текстов: “Причем следует добавить, что он пи-
сал их не между делом, а всякий раз бросал именно 
для этого место службы, ибо верил, что искусство 
есть что-то великое. Писательство было для него 
действительно делом почти священным. Пусть это 
кому-то покажется чрезмерным. Когда сбережения 
заканчивались, он снова устраивался на подходя-
щую работу”. 

По жизни Вальзер — неудачник. По жизни мел-
кого служащего, которую он ведет для окружаю-
щих. Клерк-неудачник. 

Он устраивается только на те скучные работы, 
где нужно иметь дело не с людьми, а с бумагами. 
Ему приятнее быть наедине с чернильницами, перь-
ями, пресс-папье. Молодой швейцарец натягивает 
на себя старую уютную шинель Акакия Акакиевича. 
“Настоящим довожу до Вашего сведения”. 

Он переписывает набело каллиграфическим по-
черком бесконечную безличную корреспонденцию 
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и несметные счета, впитывая в себя канцеляризмы, 
презирая содержание и отдавая любовь буквам. Да-
лекий от литературы побочный заработок перепис-
чика кажется ему досадной потерей времени, но 
именно залежи дохлых штампов великого и могу-
чего немецкого канцелярита станут его золотой жи-
лой в прозе. 

Самое тяжелое испытание в писательской судьбе — 
слишком ранний успех. Сколько талантливых юно-
шей и девушек бесследно исчезли из литературы 
после шума вокруг первой книги, использованные 
и выброшенные за ненадобностью на помойку. 
Успех приходит к Вальзеру сразу же после первых 
публикаций. Но успех какой-то странный, который 
будет преследовать его всю жизнь: восторг пишу-
щих ценителей и полное пренебрежение читающей 
публики. 

Ему двадцать лет. Первая публикация стихов 
в бернской газете “Der Bund” сразу привлекает вни-
мание. Его зовут печататься в самый модный лите-
ратурный журнал того времени “Die Insel”. Вальзе-
ра приглашают влиятельные литературные салоны 
культурных столиц Германии — Мюнхена и Берли-
на. Для молодого писателя начинается испытание 
литературной богемой. 


