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КшѲшѿѻ҂ ѱѦѺҀѾѾѲ*

ѼѽеДѲѾлѻѨѲе
ҙԩԹԩԤԷԨ ҘԴԩԥԢ ДԷԹԵԢԶԢ

Я думаю, есть художники, которые полностью выразили себя в своих про-
изведениях, осуществились в них и исчерпали себя. Кшиштоф Кесьлёв-
ский существовал помимо своих картин, и они не могут заполнить пусто-
ты, образовавшейся с его смертью. При жизни Кшиштоф заявил, что его 
работа завершена, и, хорошо его зная, я вынужден был всерьез принять 
слова о том, что он больше не будет снимать кино. Но то, что его больше не 
будет рядом, — удар тяжелее.

Уже много времени прошло со дня похорон, но смириться с потерей 
никак не удается. Что ни скажешь о нем — все сразу превращается в строч-
ку из панегирика, из какого-то невозможного некролога: все, кто был бли-
зок с Кшиштофом, ощущали его твердое сопротивление любой попытке 
определить или объяснить смерть — нечто, как он знал, несравненно 
большее, чем способны выразить слова. Особенно такая внезапная, такая 
ненужная, такая необязательная смерть. Неудачной операции на сердце 
можно было избежать, можно было отменить ее или отложить; не обяза-
тельно было делать ее именно в этот день и час. Невозможно избавиться 
от мыслей о том, что могло бы быть. Но ведь именно эти размышления 
одолевали и Кшиштофа: размышления о случайности и судьбе, о том, что 
необходимо и неизбежно или могло бы произойти иначе. Понятие слу-
чайности стало его ключом к описанию тайны жизни. Величайшая цен-
ность работ Кшиштофа заключается в том, что он сознательно и последова-
тельно указывает на случайность как ключ к тайне. Кшиштоф открыл его 
существование, но тайна осталась неразгаданной — в противном случае 
это была бы лишь видимость тайны, ошибка художника, неверно поняв-
шего предмет своего изучения.

Жизнь Кшиштофа заставляет размышлять о том, что он сам уже выска-
зал во многих фильмах — наиболее ясно, пожалуй, в последних, — о том, 
что жизнь, которую мы знаем как ощутимую реальность, как вереницу 
многообразных причин и следствий, в сущности, не может быть понята из 

* Кшиштоф Занусси (р. 1939) — режиссер кино и театра, общественный деятель, педагог, ав-
тор фильмов “Структура кристалла”, “Иллюминация”, “Защитные цвета”, “Год спокойно-
го солнца” и многих других. Лауреат множества международных премий. (Здесь и далее — 

прим. пер.)
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этой реальности. Финал трилогии “Три цвета” (“Синий”, “Белый”, “Крас-
ный”) обнаруживает таинственный смысл разных судеб, оказавшихся свя-
занными случаем, так же как случай объединяет три версии судьбы глав-
ного героя в фильме “Случай”.

Я помню Кшиштофа с Киношколы; позже мы вместе работали на од-
ной студии, “ТОР”, и в конце концов стали более-менее попеременно руко-
водить ею. Во время военного положения, введенного генералом Ярузель-
ским в 1981 году, я больше работал на Западе, и Кшиштоф стал на мое место.

Мы были слишком близкими друзьями, чтобы я мог об этом писать. 
Не думаю, что достаточная дистанция вообще когда-нибудь возникнет 
и время создаст расстояние между нами, потому что с годами человек не 
удаляется от самого себя, а дружба в какой-то степени делает двоих одним. 
От того, что Кшиштофа нет, я чувствую, что отсутствует часть меня самого. 
Когда снимался “Белый”, я пришел на площадку со своей камерой, что-
бы Кшиштоф сказал несколько слов для моей телевизионной программы. 
Я спросил, что он думает о жизни после смерти, о существовании в другом 
измерении. Он ответил, приведя, безо всякого смущения, очень личный 
пример: он вспомнил своих родителей, которых давно уже не было на 
свете, и сказал: “Для меня они живы. Когда я принимаю решение, я всегда 
думаю о том, что бы они сказали, одобрили бы они мой выбор. В моей 
жизни они со мной”. Мы с Кшиштофом на многое смотрели по-разному, 
но в этом мне легко согласиться с ним. Кшиштоф здесь, даже если кажется, 
что его нет.

Если бы я захотел описать Кшиштофа — как можно попробовать опи-
сать даже самого себя (то есть надеясь, что описание получится хоть в ка-
кой-то степени непредвзятым), — я думаю, что начал бы с его духовной 
свободы. У Кшиштофа был талант. Поэтому он старался избежать ловушек, 
которые расставляет жизнь, в искусстве. А это была довольно горькая 
жизнь. Кшиштоф сравнительно поздно пришел в профессию, и многие 
годы казалось, что он смотрит на людей и на ситуации со слишком близ-
кого расстояния, чтобы быть способным к обобщению. Сейчас мы пони-
маем, что впечатление было обманчивым. С самого начала во всем, что он 
делал, Кшиштоф был честен по отношению к материалу, настойчиво ища 
правды, — но только сегодня, зная его последние фильмы, ясно видишь, 
что во всех его работах заключена сила обобщения. Тогда они поражали 
только своей правдивостью.

Потом начались игровые картины, глубоко и непривычно погружен-
ные в действительность и, казалось, сугубо политические (например, “Без 
конца” (1984), хотя опять-таки теперь ясно, что политика для Кшиштофа 
была просто фоном, — его интересовал человеческий голос и нравствен-
ные проблемы, драма долга и слабости, борьба за человеческое достоин-
ство. В том числе и за его собственное, — за достоинство художника, кото-
рого нельзя купить, который не позволит себе продаться.

В конце семидесятых годов Кшиштоф стал авторитетной фигурой 
в профессиональном кругу, у него появились последователи, он испытал 



ѼѽѭѬѲѾлѻѨѲѭ ׃ׁ

успех за границей; и все же в собственных глазах оставался художником 
местного значения. Иностранные критики считали, что его взгляд на 
мир непонятен международной аудитории: он был слишком польским, 
слишком непроницаемым, не универсальным. Теперь мы знаем, что они 
ошибались. Сегодня эти же самые фильмы покупают, смотрят и, как вы-
ясняется, понимают, причем в очень тяжкие для кинематографа времена. 
Полный успех пришел к Кшиштофу, когда его уже не было на свете.

В конце семидесятых Кшиштоф не собирался завоевывать мир. Он 
без сопротивления соглашался с этой ограниченностью, — с тем, что его 
понимали только в Польше, — и не испытывал ни стремления двигать-
ся в другую сторону, ни зависти к тем, кто успешнее работал за рубежом. 
С необычайной интуицией он ощущал простоту мира, — драмы которого 
повсюду сходны, если это не одна и та же драма. У него не вызывала вос-
хищения zagranyсa (все иностранное и потому желанное), потому что он 
не обращал никакого внимания на внешнее. Это тем более удивительно, 
что в те годы он был “глухонемым” — не знал иностранных языков. Как 
Анджей Мунк. Только под пятьдесят он с огромным трудом, даже с муче-
нием, выучил английский. Кшиштоф понимал мир без слов. И не считал, 
что надо воспринимать его как вызов и бороться с ним. Напротив, он по-
лагал, что мировое признание — это вопрос судьбы, а когда оно пришло 
(во времена военного положения и потом) — что просто так должно было 
случиться.

Военное положение было для Кшиштофа опытом не столько полити-
ческим, сколько художественным и нравственным. Для него это было вре-
мя величайшего отвращения. Многие люди получили тогда возможность 
проявить свои худшие черты. Кшиштоф не деликатничал, но никогда не 
обидел ни одного человека из задора или по небрежности. В те годы он 
часто употреблял словечко ryje — рыла, говоря об утративших человече-
ское лицо.

Именно тогда он снял “Без конца”. Это, на мой взгляд, одна из самых 
интересных его картин. И хуже всех встреченная критикой. Посмотрев 
фильм, один секретарь компартии пообещал, что у него будут самые пло-
хие рецензии, — и сдержал свое слово.

Но не кислый отклик официальной прессы был по-настоящему не-
приятен. В то время сбежалась целая свора мелких шавок, сопровождав-
шая Кшиштофа до его смерти. Все знали, что его фильм “Случай” лежит на 
полке: тем энергичнее были podgryzacze, понимавшие, что автор в немило-
сти у властей.

К сожалению, сторонники “Солидарности” были тоже недовольны 
картиной. “Без конца” не призывал и не выражал протеста, чего требовала 
оппозиция. Вместо этого в нем был необычайно простой метафизический 
слой — качество, не близкое польской традиции (в нашей стране не было 
ни Жоржа Бернаноса, ни Поля Клоделя), — на религиозную мысль в поль-
ском искусстве сильнее повлиял Генрик Сенкевич, чем Циприан Норвид. 
Муж героини в фильме “Без конца” стал мишенью для насмешек.



К҆Ѳ҆ѿѻ҂ ѱАѺҀѾѾѲׁׄ

Возможно, я становлюсь мелочным, описывая все это, но я знаю, сколь-
ко горечи пришлось проглотить Кшиштофу после выхода “Без конца”. Но 
он повел себя весьма необычно, — с тем же мужеством, с каким потом 
встретил болезнь: не стал обижаться, не замкнулся, не бросился в водово-
рот споров. Он удалился на два года, чтобы сделать “Декалог”.

Никто тогда не мог и на мгновенье представить, что эту картину ожи-
дает всемирный успех. Когда были закончены первые две серии, я как 
продюсер отправился в поход по телестанциям, пытаясь заключить сдел-
ку: право показа за негативную пленку на завершение съемок сериала. 
У меня хранятся штабеля отказов. Я показываю их молодым людям, чтобы 
они понимали обманчивость обстоятельств, которые могут решить судьбу 
автора и его творения.

Кшиштофу не удавалось добыть пленки из-за того, что люди, принима-
ющие решения на сегодняшнем ТВ, считали саму тему, десять заповедей, 
провинциальной и анахроничной. Позже те же самые люди покупали се-
риал по значительно большей цене. (Случись это на свободном рынке, их 
бы, конечно, выкинули с работы. Но в Европе до сих пор доминирует обще-
ственное телевидение. И ошибки, естественно, остаются безнаказанными.)

“Декалог” оказался хитом, который показывают по телевидению в луч-
шее время и до сих пор смотрят по всему миру. В одно мгновенье он сделал 
Кшиштофа признанным мастером и открыл перед ним неограниченные 
возможности для работы. У его дверей, как во сне, выстроилась очередь из 
продюсеров и спонсоров. Он сделал “Двойную жизнь Вероники”, а потом 

“Три цвета”.
Последние годы Кшиштофа были заполнены борьбой за личную сво-

боду посреди этого успеха — успеха, который пришел слишком поздно 
и оказался неожиданной обузой. Кшиштоф изо всех старался упростить 
свою жизнь. А на него обрушивались фестивали, награды, приглашения, 
весь маскарад шоу-бизнеса с его блицами, телекамерами, интервью. Мало 
кто так же ненавидел этот мир, будучи не в состоянии полностью отвер-
гнуть его. И тем не менее однажды это произошло. Разрыв был решитель-
ным. Кшиштоф объявил, что с него довольно и он больше не будет снимать 
кино. Шантаж? Ловушка для самого себя? Ведь Кшиштоф был человеком 
слова. Мы вместе посмеивались над одним известным польским коллегой, 
который несколько раз делал подобные заявления, а через год начинал 
новую работу.

Успех был абсолютным. Кшиштоф достиг высочайшего статуса в евро-
пейском кино, встав рядом с такими гигантами, как Федерико Феллини, 
Ингмар Бергман и Луис Бунюэль. Он не хотел соревноваться с собствен-
ной славой. Его успех, последовавший за падением коммунизма, доказал, 
что искусство в свободной стране достигает большего, чем при диктатуре; 
для проповедников марксизма — и в Польше, и в Западной Европе — это 
был весьма неудобный пример.

По пословице, нет пророка в своем отечестве. Чем более знаменит он 
становился в мире, тем с большей неприязнью относились к нему в Поль-



ше — в той подлой, грязной манере, которая характеризует ад польской 
жизни. Кшиштоф устал от мира и не находил радости в родной стране. 
Страдал ли он? Наверное, лучше сказать, испытывал брезгливость, презре-
ние и стыд за людей, выставлявших напоказ собственную посредствен-
ность — лишь бы написать какую-нибудь гадость. У него на студии лежали 
груды таких статеек. Мне было бы стыдно перелистать их сегодня: там есть 
не только неизвестные подписи.

Когда понимаешь, что Кшиштофа больше нет, все это становится та-
ким пошлым и незначительным; пожалуй, теперь можно было бы пожа-
леть Польшу за ее расточительность и закрыть занавес.

Я, думаю, так бы и поступил, если бы не помнил, что сам Кшиштоф 
всегда называл вещи своими именами, точно и беспощадно. И справедли-
во. Не для того, чтобы умалить, но чтобы заставить других задуматься над 
тем, что они делают, зачем превращают Польшу в ад и увеличивают несо-
вершенство мира, — чудовищность которого столь велика, что требуется 
величайшая любовь к людям, чтобы не сдаться. Кшиштоф очень любил 
людей. И поэтому был тверд и прям с ними. Он видел, как они губят соб-
ственную жизнь, и хотел уберечь их.


