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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ген путешествий
Ох, уж эта мода на лайфхаки! Из каждого приемника 

нас учат что-нибудь делать «правильно». А то как же: 
в любом современном деле главное — польза! Надеемся, 
пользу вы найдете и в этой книге, где рассказывает-
ся о том, как делать авторские путешествия. Но что 
это вообще такое — авторские? Неразбериха в терми-
нах тут такая же, как в кинопроизводстве или, скажем, 
в пищевой отрасли. Авторское кино давно показывают 
на больших экранах, и оно порой делает кассу, иногда 
превосходящую сборы фильмов для массового зрителя. 
А какое-нибудь авторское варенье, простите уж за прозу 
жизни, продается теперь и в ином сетевом магазине.

Государственные органы, регулирующие сферу путе-
шествий, как и профессиональные ассоциации, не делят 
рынок на авторский и массовый. Это показал и Covid- 
кризис, когда всю отрасль по приоритетам субсидирова-
ния разделили на две группы: внутренний туризм и выезд-
ной. Все. Что в этом плохого — спросите вы? А давно вам 
в сетевом магазине попадалось ревеневое с яблоками 
варенье, точь-в-точь, как делала бабушка? Наверняка там 
на полках много всего вкусного, но именно такое, но-
стальгическое? Оно, как правило, варится в крошечном 
цеху одним трудягой-энтузиастом. И вот если не делить 
рынок варенья на авторский и массовый, то ревеневое 
с яблоками исчезнет, и почти никто об этом не узнает. 
Его же не кладут в стратегически важные для государ-
ства горячие пирожки из «Макдоналдса». 

Но уйдем от политики, бог с ней. Чтобы понять, чем 
авторские путешествия отличаются от туристическо-
го пакета, составленного по конвейерному принципу 
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и замороженному до открытия пляжного или горнолыж-
ного сезона, нужно вспомнить, что на самом деле лежит 
в основе слова «авторский». Давайте на примере кино 
или телевизионных программ (раз уж меня угораздило 
много лет проработать в журналистике). Авторское кино 
и программы иногда проигрывают по объемам бюдже-
та и размерам аудитории, но это — следствие сразу 
нескольких факторов, а не жанрообразующая характе-
ристика. Авторское — значит, идейно и по структуре 
построенное на таланте одного человека. Авторское — 
значит «создать спрос», а не «удовлетворить его». Зна-
чит заботиться о том, с чем зритель закончит просмотр, 
а не быть для него шумом, заглушающим одиночество. 
«Телевизор станет бытовым прибором», — недавно про-
цитировала «душа» Клуба журналист Катерина Гордеева 
завещание бывшего гендиректора НТВ Владимира Кули-
стикова. Так и вышло.

Программа Андрея Малахова, составленная продюсе-
рами из историй, пригодных для переваривания массовой 
аудиторией, нужна людям не для умственной пищи, а что-
бы не слышно было, как за ужином в семье давно никто 
не разговаривает. Я утрирую, конечно, но это недалеко 
от истины. На нашем телевидении по разным причинам 
вообще сейчас возобладал «принцип Макдоналдса»: де-
скать, сколько ни уговаривай потребителя, что котлета 
с хлебом и картофель фри — вредно, холестеринно и так 
далее, он все равно будет это есть, потому что подают 
быстро, стоит дешево и, в общем-то, все это вполне 
съедобно. И многим даже нравится. Но постойте, возра-
жаете вы, а как же быть с теми, кто еще помнит недол-
гий, но славный век авторских программ, — «Брейн-ринг», 
«Взгляд», «Намедни» и многие другие, — выходивших еще 
совсем недавно, в начале «нулевых» годов? У них же был 
благодарный, восторженный зритель! Был. И будет всегда. 
И тем его будет больше, чем скорее вырастет у нашего 
человека покупательная способность, качество образо-
вания и, как следствие, уровень духовных, эстетических 
потребностей. Но даже и тогда этот требовательный зри-
тель останется, скорее всего, в рамках статистической 
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погрешности, которая мало повлияет на общие цифры 
многомиллионной телеиндустрии. Она ориентирована на 
вкусы домохозяек. Как и сегодня почти не сказывается 
вклад ресторанов с мишленовскими звездами на общей 
статистике индустрии общепита. Примерно то же самое 
и с туризмом.

Большинству наших сограждан, которые пашут с утра 
до ночи, чтобы прокормить семью, на время отпуска 
нужно только одно — опустить за минимальные средства 
свое промерзшее тело на теплый песок. Помочь ему 
в этом — и есть задача массового туризма, который 
удовлетворят спрос большинства. А вот привести его 
в таверну к условному Джузеппе, чтобы обсудить, чем 
островной житель отличается от материкового и как 
смог островитянин сохранить такой внушительный за-
пас общечеловеческих ценностей, — задача авторских 
путешествий. Они не следуют спросу, они его создают.

Мы, поклонники «маленького туризма», подобно ре-
жиссерам авторских фильмов, включаем в человеке сен-
соры восприятия мира, которые в быту простаивают за 
ненадобностью, но тем не менее делают жизнь чуть более 
яркой. И это никакого отношения не имеет к безупреч-
ному сервису премиум-сегмента, к которому относят Клуб 
за высокую стоимость путешествий. От того, что вам 
принесут зонт и коктейль, пока вы греетесь на песке, 
вам станет комфортнее, это понятно, и мы в Клубе тоже 
об этом всегда помним. Но от этих «зонтов» и «коктей-
лей» внутри человека ничего не заработает, понимаете? 
У авторского путешествия есть идея и цель, конфликт 
и драматургия, сценарий и режиссер, пространство для 
случайностей. Так что если и принимать термин «инду-
стрия впечатлений» применительно к туризму, то как раз 
к самому малому его компоненту — авторскому.

А вы слыхали о «гене путешествий», который буд-
то бы есть примерно у двадцати процентов из нас? 
Ученые, расшифровывая геном человека, обнаружили 



его и даже присвоили порядковый номер — DRD4-7r. 
Некоторые из них уверяют: нам, носителям этого гена, 
в большей степени, чем всем другим, присущи непо-
седливость, склонность к авантюрам, риску и поиску 
неизвестного. И что это будто бы наши с вами предки 
тысячи лет назад подбивали соплеменников перемах-
нуть через горы, потому что там, за горами, больше 
дичи, сочнее пастбища, вкуснее вода. Будто бы именно 
этот ген и порожденная им тяга к неведомому помогли 
человечеству решиться на главное приключение в его 
истории — покинуть пределы Африки.

Это книга о том, как мы создаем невероятные пу-
тешествия. Она выходит, когда весь мир только-только 
начинает приходить в себя после глухого локдауна (еще 
одно новое слово для всех нас!), вызванного эпидемией 
covid-19. В трудные для всех времена, сопоставимые 
с самыми жестокими финансовыми кризисами в истории. 
Во времена невиданного падения всей отрасли туризма.

 Книга о путешествиях, но не только. Еще — о те-
левидении, о музыке и литературе, о нас с вами, о ве-
селом и грустном, обо всем понемногу, как это бывает 
и должно быть в нашей жизни, где все всегда переме-
шано. Так что, сидите ли вы сейчас на карантине или 
снова жадно путешествуете по миру после того, как 
в 2020-м все мы вспомнили слово «пандемия», — перед 
вами семилетняя история «Клуба путешествий Михаила 
Кожухова».

Для новеньких, у кого и телевизора-то дома нет, 
Кожухов — это я. Много лет я снимал телевизионные 
проекты о путешествиях, и их смотрели миллионы людей.
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ЧАСТЬ 1

«Тот усатый,  
который ездит 
по миру и ест 

тараканов»
«А вы по правде все это ели?!» — из всех вопросов, 

которые можно задать «дяденьке из телевизора», люди 
чаще всего задают именно этот. Почему?! Вот же: камера 
показывает крупным планом, как я нежно беру короеда 
за головку и отправляю его в рот. Если это, к примеру, 
кузнечик или еще какой-нибудь представитель летающих 
или ползающих, то радиомикрофон, закрепленный на моей 
рубашке, записывает даже хруст его хитиновых пласти-
нок на моих зубах. Как тут можно схитрить — заранее 
сделать съедобную копию и ловким жестом фокусника 
поменять их местами? Документальные проекты, которые 
снимаются для отечественного «ящика», такую роскошь 
пока позволить себе не могут. 

— Жонглировать перед сотнями зрителей? Да вы 
с ума сошли! Я не умею. Я буду выглядеть полным иди-
отом, — сопротивлялся я изо всех сил, когда съемочная 
группа выталкивала меня на арену цирка из-за кулис 
на съемках в Китае самого первого выпуска программы 
«В поисках приключений». Меня все-таки вытолкнули. 
И первая же кегля или как там называется эта шту-
ковина, какую используют в цирке жонглеры, выпала, 
разумеется, из рук. И я, конечно же, почувствовал себя 
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Михаил Кожухов на съемках программы «Далеко и еще дальше» 
в племени дани, остров Новая Гвинея, провинция Папуа, 
Индонезия, 2010, из личного архива Михаила Кожухова 
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полным идиотом, хотя китайская публика, уви-
дев оператора с камерой возле меня, сообра-
зила, что идут съемки, и ободряюще хлопала.

Потом, попривыкнув, я напрочь перестал 
стесняться в таких ситуациях, обнаружив про-
стую истину: самоирония и отсутствие бояз-
ни показаться смешным еще не повредили ни 
одному телевизионному ведущему. Наоборот: 
его неловкость располагает зрителя к дове-
рительности, сокращает расстояние между ним, 
самым обычным человеком в домашних тапоч-
ках, и «дяденькой из телевизора»: «Ой, а он, 
оказывается, совсем как мы!»

А иногда режиссеры на монтаже откро-
венно издевались надо мной. Однажды в Ар-
гентине я встал на wakeboard, когда у нас 
еще и слова-то такого не знали. Это что-то 
наподобие сноуборда, только тащит его за со-
бой по воде катер. Причем я встал на него 
с воды и поехал — со второй попытки. Мо-
жет, не так грациозно, как хотелось бы, может, 
и напоминал неуклюжего Винни-Пуха. Но ведь 
поехал! И что же вижу в монтаже? Раз пять 
я беспомощно плюхаюсь в мутную воду реки 
Ла-Плата и никак не могу подняться: они повто-
рили несколько раз один и тот же кадр моего 
единственного падения. «Вы что же, негодяи, — 
спрашиваю, — делаете? Вы разве не видели, 
как я лихо ехал?» «Ничего, — отвечает режис-
сер, — ты уже столько подвигов в программе 
совершил, а зрителю будет забавно…»

Для моего участия в публичных представ-
лениях мы потом изобрели хитрость — изви-
нительную, как мне кажется, в таких случаях. 
В китайской опере, на танцевальных спектак-
лях на Бали или в Индии и почти во всех 
прочих театральных действах мы поступали так: 
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сначала снимали самые яркие момен-
ты представления — актеров, апло-
дирующую публику. Мне тем временем 
накладывали грим, подбирали костюм, 
объясняли, что нужно делать на сце-
не. Когда публика расходилась, мы 
просили актеров ненадолго задер-
жаться и снимали еще раз какой-ни-
будь яркий эпизод спектакля — уже 
с моим участием. Потом на монтаже 
«перемешивали» оба фрагмента, и у 
зрителя создавалось полное ощуще-
ние, что я отработал чуть ли не все 
представление на сцене под востор-
женные аплодисменты зала. Бывало, 
я участвовал в спектакле и всерьез, 
когда повторить действо специально 
для съемок не представлялось воз-
можным. В Южной Корее, на Кубе, 
на Мальте мне разрешали участво-
вать в театрализованной церемо-
нии — в смене почетного караула 
какой-нибудь исторической и особо 
важной крепости, и тогда уж прихо-
дилось ориентироваться на местно-
сти и повторять вслед за «мушкете-
рами» и прочими «гвардейцами» все, 
что делали они.

Все остальное было по-честному! 
Обливаясь потом, я нес тяжеленную 
шпалу на вершину священной горы 
в Китае. Собственноручно измерял 
температуру у слоненка в Замбии там, 
где ее обычно измеряют у животных. 
Управлял подводной лодкой в Из-
раиле. Стирал в свой собственный 
день рождения простыни из госпита-
ля для прокаженных в общественной 
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Михаил Кожухов на съемках программы «Далеко и еще дальше», 
Эфиопия, 2010, из личного архива Михаила Кожухова
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прачечной в Бомбее и пускался на все остальные сомни-
тельные авантюры, на которые не решился бы ни за какие 
коврижки, не окажись рядом телевизионной камеры. Иногда 
я сознательно шел на что-нибудь «этакое», экстремальное, 
преодолевая отвращение или страх, чтобы, как в спорте, 
«подтвердить разряд». Мне казалось, что зритель по ту 
сторону экрана только и ждет: что еще выкинет сегодня 
этот «усатый, который ездит по миру и ест тараканов»?

Тут самое время сказать спасибо эпохе семидеся-
тых, на которую пришлось мое детство: в те времена 
не заниматься спортом среди мальчишек считалось чем-
то неприличным. Для всех, считая отпетых отличников — 
«ботаников», хотя термина такого в ту пору не было. 
Занимались в спортивных секциях все, и я в том числе: 
самбо, боксом, плаванием обычным и подводным, горными 
лыжами, академической греблей, водным сплавом и кон-
ным спортом. Если бы не все это, никогда бы не вышел 
из меня «универсальный солдат», готовый почти на все, 
что и делало наше трэвел-шоу таким разнообразным. 
А меня, что уж там, наполняло некоторой тщеславной 
гордостью: кто-то из коллег-ведущих может скатиться со 
склона на лыжах, другой — нырнуть с аквалангом. Третий 
знает, как держать в руках, к примеру, весло. А ну-ка, 
кто еще, кроме меня, сделает все это по очереди, да 
еще проскачет галопом вместе с гаучо и выстоит раунд 
против бойца муай-тай, тайского бокса старой школы, 
и получит по завершении удивленно-восторженный во-
прос от соперника: «Сэр, простите, а сколько вам лет?» 

Иногда новый телевизионный «подвиг» приходилось 
совершать осознанно, так сказать, по производственной 
необходимости. Как-то мы снимали в Таиланде, в Инсти-
туте Пастера, «дойку» яда у змей, и уже на площадке 
стало ясно: сюжет получается скучным! Чтобы спасти 
ситуацию, я и предложил выбрать какую-нибудь не слиш-
ком ядовитую тварь и дать ей возможность меня укусить. 

Михаил Кожухов на съемках программы «В поисках приключений», 
Киото, Япония, 2002-2006, из личного архива Михаила Кожухова
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Чтобы потом меня же и спасти с помощью сыворотки-ан-
тидота. А когда увидел этот эпизод на экране, самому 
стало не по себе: извивающаяся зеленая «молния» бьет 
меня по руке, и в рапиде, — так называется замедлен-
ная съемка, — видно, как змея повисает на моей коже, 
зацепившись острыми зубами. Жуть.

Нет, все было по-честному — ну, может, за исклю-
чением двух случаев.

Первый произошел в Северной Африке — то ли в Ту-
нисе, то ли в Марокко, уже не помню, где меня с тру-
дом взгромоздили на скакового верблюда. От нормаль-
ного «корабля пустыни» скаковые верблюды отличаются 
не только отменной резвостью, но еще и высоким ростом, 
и настораживающей костлявостью. Я же давно вышел из 
весовых параметров, допустимых для жокея. Кроме того, 
мы с моим скакуном не понравились друг другу с первого 
взгляда. Оказавшись на его костлявой спине, я сразу 
понял: если эта скотина пустится во весь опор, я точно 
упаду. И, может быть, даже разобьюсь. Насмерть. О том, 
чтобы принять участие в скачках, не могло быть и речи. 
Увидев мою беспомощность, два бедуина подъехали ко 
мне на своих верблюдах с боков, и мы с ними проска-
кали рысью несколько десятков метров. Зритель об этом 
не узнал: в смонтированном сюжете все выглядело так, 
как будто я и вправду принимал участие в скачках.

Еще одна моя телевизионная ложь тоже связана с Аф-
рикой. Шел двадцать первый день невероятно утомительной 
экспедиции по Замбии и Зимбабве. Позади оставались ты-
сячи километров тряских проселочных дорог, жара и пыль, 
проклятая курица-гриль — нередко единственная еда, ко-
торую можно было проглотить без страха за последствия 
для здоровья в какой-нибудь деревенской забегаловке, 
ночевки в гостиницах сомнительного санитарного свой-
ства и прочие прелести долгого путешествия по «Черному 
континенту». Накануне вылета домой мы снимали послед-
ний предусмотренный планом сюжет на каком-то озере 


