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Если вы хотите прочитать этот роман, погрузившись в ту же ат-
мосферу, в какой я его писал, советую во время чтения отрешить-
ся от внешнего мира с помощью саундтреков:

� Йохана Йоханнссона к «Пленницам» (Prisoners);
� Марка Штрайтенфельда к «Прометею» (Prometheus);
� Марка Штрайтенфельда к «Схватке» (The Grey);
� Говарда Шора к «Молчанию ягнят» (The Silence of the Lambs);
� Дэниела Пембертона к «Экстрасенсу» (The Awa ke ning).





Всем тем, кто помог мне обрести форму 

и содержание. Моим родителям, моей семье, 

моим учителям, друзьям и супруге.

Вы камни, из которых сложен мой дом, 

и когда снаружи гуляют буйные ветра, 

благодаря вам я крепко сплю каждую ночь.





Они здесь, вокруг нас, совсем близко, 
обустроились во мраке и тишине. Они не-
зримы, и навести нас на след могут лишь 
отголоски существования чудовищ — их 
преступления.

Джошуа Бролин*

Самая изысканная уловка дьявола — 
убедить вас, что его не существует!

Шарль Бодлер**

* Из предыдущего романа Максима Шаттама «Первобытное зло» 
(La Conjuration primitive).

** Строчка из стихотворения Ш. Бодлера «Великодушный игрок 
(Le Joueur généreux).
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Пролог

З верски не хватало драйва, и Силаса это напрягало. Он дав-
ным-давно придумал себе, как все будет, и с нетерпением 

ждал этого дня, вот этого самого момента, подпрыгивая на месте, 
как ребенок в канун Рождества. И что же теперь? Жалкий намек 
на радость. Зато Пьер был счастлив — его глаза сияли, с лица не 
сходила идиотская ухмылка, с тех пор как они вдвоем добрались 
до вокзала Монпарнас. При том, что с самого начала именно он, 
Силас, проявлял самый жаркий энтузиазм, именно он почти не 
колебался, принимая решение, — а сейчас Пьер буквально раз-
дувался от гордости.

Силас остановился под информационным табло, вдохнул аро-
мат горячей выпечки из буфета. Нужное название поезда долго 
искать не пришлось — оно уже было там, горело большими бук-
вами, а сияющая надпись места назначения, Андай*? обещала дол-
гие и безмятежные каникулы, заслуженный отдых. Вечный покой.

«Не совсем каникулы, конечно, — мысленно поправился Си-
лас, — но что-то типа того».

Номер платформы тоже появился; Силас ткнул Пьера кулаком 
и указал на табло. Пьер, сосредоточенно наблюдавший за толпой, 
которая безудержно заполняла зал ожидания, вздрогнул.

— Пошли, поезд прибыл.
Оба подростка закинули на плечи тяжелые сумки и погрузи-

лись в бурный поток национального трудового ресурса на пике 
ежедневной миграции. Проходя мимо киоска с сэндвичами, Пьер 
задержался купить апельсиновый сок, предварительно стрельнув 
деньги у товарища, и жадно осушил его в несколько глотков. Си-

* й — французский курортный город на берегу Бискайского 
залива. — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — прим. пер.
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лас предпочел воду «Эвиан». Допив, бросил пустую бутылку на 
пол. Она откатилась на несколько сантиметров и угодила в жер-
нова утренней суматохи: Силас смотрел, как бутылка от удара иде-
ально начищенного «вестона» отлетела под подошву плотницкого 
башмака, захрустела горлышком, сминаясь под его весом, и отпра-
вилась дальше в раскочегаренную дробилку. Отскочила от пятки 
мехового «угга» — вообще-то было начало мая, но присутствие 
«уггов» никого, кроме Силаса, не удивило, — и исчезла в недрах 
шагающего тысяченогого механизма. Вся эта махина неумолимо 
перла вперед, завораживая ритмом и динамикой. Никто бы не су-
мел остановить ее безудержный натиск.

Двое подростков помедлили у выхода на платформу; ремни су-
мок ощутимо врезались в плечи. Поезд уже стоял у перрона, и в не-
го активно загружались когорты пассажиров.

— Чувствуешь что-нибудь? — шепнул Пьер, задыхаясь от эй-
фории.

Кроме слишком яркого, переливчатого блеска обшивки ско-
ростного поезда, Силас не замечал ничего особенного ни во внеш-
нем мире, ни в себе. Он был до ужаса, до разочарования спокоен.

— Нет пока.
— Да ладно! Ты вообще норм, нет? Я на месте устоять не мо-

гу. Музыку взял?
— Ясное дело. У меня айпод полностью заряжен.
— А темные очки?
— Есть.
— Крем для загара и панамка?
На этот раз Силас молча, без улыбки, уставился на Пьера.
— Ой, да расслабься, — буркнул тот. — Пошутить, блин, 

нельзя…
Тут Силас заметил мужчину, который странно на них пялился. 

Высокий тощий тип с седыми волосами, гладко зализанными на 
висках, был одет как махровая деревенщина — в жилетку из дру-
гой эпохи и вельветовые штаны. Он, похоже, чувствовал себя не-
уютно. Помялся, затянулся электронной сигаретой, затем поднял 
сумку, видимо, очень тяжелую, и полез в вагон.

Пьер щелкнул Силаса по уху:
— Пора. Мне туда.
— Ага, тебе в первый класс, мне во второй…
До отбытия поезда оставалось еще минут десять, но топтаться 

на платформе не было смысла.
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— Встретимся в вагоне-ресторане, — добавил Силас. Он заша-
гал к составу, но Пьер поймал его за руку:

— Эй!
Теперь улыбка Пьера была почти грустной. Семнадцать лет, чер-

ный ежик волос, густые взъерошенные брови сурово нахмурены. 
Он вскинул кулак, и Силас, сжав пальцы, тоже поднял руку. Кула-
ки столкнулись.

— Радоваться нужно, Силас, а ты морду кривишь. Блин, сегод-
ня же великий день! Что не так?

— Ничего. Все хорошо.
— Точно?
Силас придал себе веселый вид, чтобы успокоить друга:
— Просто никак не проснусь.
— Так давай просыпайся, чувак, поезд сейчас тронется, блин!
— Да я в порядке, не переживай.
Пьер понял, что докапываться бесполезно, и пожал плечами:
— О’кей. Тогда увидимся в вагоне-ресторане.
Подростки разошлись в разные стороны. Силас прогулялся 

вдоль состава, отыскал свой вагон и, пока стоял в очереди на по-
садку с группой пассажиров, скользнул взглядом по собственному 
отражению в стекле. Он был бледнее обычного, хотя, казалось бы, 
куда уж бледнее — его и так часто принимали за альбиноса из-за 
слишком белой кожи и светлых волос. Но сегодня вид был болез-
ненный. Наконец он шагнул в тамбур и, положив сумку в багаж-
ный отсек у самого входа, занял свое место в вагоне.

Когда по громкой связи объявили о скором отбытии, драйв 
все-таки начал потихоньку проявляться: защекотало внизу жи-
вота, по ногам побежали мурашки. Ну вот, наконец он хоть что-
то почувствовал! Еще Силас заметил, что любой, самый слабый, 
огонек теперь кажется чересчур ярким. Может, из-за охватив-
шей его эйфории?.. Прозвучали слова «прошу прощения», ска-
занные женским голосом, и рядом села симпатичная девчонка 
в мини-юбке и непрозрачных колготках. Силас обожал девчо-
нок в непрозрачных колготках — считал, что так их ноги смо-
трятся особенно красиво. Появление соседки он истолковал 
как благоприятный знак и теперь уже не смог сдержать улыбку. 
А потом ощутил, что напряжение уходит, уступая место пьяни-
тельному чувству пассажира отбывающего поезда. Они с Пье-
ром сидели здесь, в скоростном поезде, и вдруг Силас впервые 
полностью осознал происходящее, как будто раньше он был все-
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го лишь сторонним наблюдателем. Раздался звучный гудок, изве-
щавший о закрытии дверей, — и сердце пустилось вскачь, ладони 
взмокли.

Соседка, достав электронную книгу, погрузилась в чтение не ви-
димого никому, кроме нее, романа. Силас этих штучек не понимал. 
Разве можно читать, не переворачивая страницы? А как же при-
ятная тяжесть тома в руках? Шероховатость обложки? Отпечат-
ки разных моментов жизни на страницах — след грязного пальца, 
клякса от кофе, ресница, упавшая в канавку переплета и оставша-
яся там на десяток лет, уголок листа, загнутый тобой, чтобы отме-
тить значимый отрывок или просто чтобы запомнить незнакомое 
слово? Нет, всеобщая мания читать с экрана была ему чужда. Это 
же все равно что читать не книгу, а ее призрак.

Как-никак в призраках Силас кое-что смыслил.
Он принялся краем глаза наблюдать за девушкой.
Бедняжка не знала, что ее ждет. Поглощая один за другим рома-

ны, она вступает в контакт с населяющими их призраками, и в ито-
ге призраки подчинят ее своей воле. Они будут потихоньку прони-
кать в ее сознание, проходя сквозь экран, слово за словом, станут 
просачиваться в кору головного мозга вместе с экранным излу-
чением. Потому что текст, отпечатанный на бумаге, покорно до-
жидается, когда книгу откроют и начнут в него погружаться, но 
электронная читалка — другое дело. От нее исходят волны, рас-
пространяется электромагнитное поле или что-то вроде того, пе-
реполненное словами, и вызывает бесконтрольный семантический 
резонанс, подсознательные отклики, которые в конце концов пре-
вращаются в голоса.

Одержимость. Ей грозит одержимость.
Мурашки бежали уже по всему телу. Силас должен был стать 

свидетелем событий, в которые здесь, кроме него, никто не смог 
бы поверить. Но он-то знал, что к чему.

Поезд качнулся, и ландшафт за окном медленно пополз назад.
Покалывание в ногах превратилось в дрожь, оцепенения как не 

бывало. Силас уже не мог усидеть на месте — хотелось вскочить, 
прийти в движение. Однако он продолжал смирно сидеть рядом 
с девушкой, которой грозила одержимость, и терпеливо ждал, то 
и дело поглядывая на часы.

За пять минут до начала Силас поднялся с кресла. Бросил взгляд 
на соседку — призраки определенно уже завладели ее волей, по-
тому что она никак не отреагировала, — и вышел в тамбур. Оты-
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скав свою сумку в большой куче багажа, он достал айпод и сунул 
в уши «затычки».

8 часов 58 минут.
У него оставалось еще две минуты. Силас закрыл глаза, чтобы 

сосредоточиться. С самого приезда на вокзал где-то в глубине глаз-
ниц пульсировала боль; любой, даже слабый свет слепил, и цвета 
казались слишком яркими. Он вспомнил, что в боковом кармане 
сумки лежат солнцезащитные очки, вытащил их и надел. Сразу 
стало легче. Еще одно преимущество: так не видны его зрачки. 
Никто не имеет права смотреть ему в глаза — люди этого не за-
служили. Его глаза хранят тайну.

8 часов 59 минут.
Секунды вели обратный отсчет, вот-вот должно было сравняться 9.
Теперь сердце Силаса стучало быстро и мощно — казалось, от 

его ударов колышется футболка цвета хаки. Сердце словно требо-
вало действовать без промедления.

Пьер, наверное, уже занял позицию.
Силас скользнул взглядом по окну — за ним простирались по-

ля до самого горизонта. Отлично, так и задумано. Он ткнул паль-
цем кнопку «плей» на айподе, и в ушах заиграла музыка. Орельсан 
«Социальное самоубийство»*. Подходящая песня.

Быстрыми, уверенными движениями Силас надел снаряжение, 
затем достал из сумки свое орудие истины и шагнул в вагон.

На мгновение ему почудился глухой шум в отдалении, но, ско-
рее всего, он ошибся. Хотя, возможно, Пьер уже приступил к дел у.

Силас внимательно оглядел пассажиров в первых рядах — все 
сидели, уткнувшись в смартфоны, ноутбуки, планшеты или жур-
налы. Он сотню раз проигрывал в воображении эту сцену, и всег-
да в его фантазиях люди кричали. А тут была тишина. На него как 
будто никто не обращал внимания.

Прошло несколько долгих секунд — за это время он успел хо-
рошенько изучить обстановку и выбрать того, кто станет первым. 
Силас даже не надеялся, что ему так повезет.

И вдруг раздался женский визг.
Женщина в пятом ряду вытаращенными глазами смотрела на 

оружие в его руках и без умолку верещала, не двигаясь с места, 
парализованная страхом.

* н (наст. имя Орельен Котантен; р. 1982 г.) — француз-
ский рэпер.


