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Глава 1

Кутузов шел домой

Михаил Александрович Кутузов шел домой.

«Только бы Танюша не пекла пироги», — думал

он.

Татьяной звали его жену, с которой они не-

давно отметили серебряную свадьбу. Последние

годы Танюшка стала главным добытчиком в се-

мье. Доходы жены в риелторской фирме суще-

ственно превышали педагогический заработок

Михаила в институте. Татьяна, по характеру бо-

ец, к работе относилась как к сражению. Но из-

редка вспоминала про «тыл», что она жена, и

мать, и хозяйка. В такие моменты пекла пиро-

ги — с капустой, с картошкой, луком и грибами,

расстегаи с рыбой.

Сегодня пироги были бы некстати. Михаил

шел сдаваться — признаваться в том, что полю-

бил другую женщину и уходит из семьи. Огоро-



шить жену в момент ее «тыловых» подвигов Ми-

хаилу казалось особенно неприятным. Хотя что

значат пироги в сравнении с кардинальными

жизненными перестроениями? Миша так и ду-

мал — «перестроения», избегал даже мысленно

более жестоких формулировок. Миша был сча-

стливо, бравурно влюблен, а потому эгоистиче-

ски глух к чужой боли. Хотя Танюшка не чужая.

Родная, знакомая до кончиков ногтей...

«Ногти принято отрезать», — подумал Миха-

ил. В голову лезли тематически отвлеченные

мысли — про пироги, ногти... А еще он предста-

вил себя (всегда отличался богатым воображени-

ем) странным яйцом. Большой-большой желток,

покрытый скорлупой (в этом странность), а

сверху тонкий слой белка. Желток в броне — их

с Раисой любовь, белок стекающий — отноше-

ния с бывшей (уже бывшей!) женой.

Михаил решил уйти из семьи, потому что не

вынес гнета двоеженства. Он высоко ценил ду-

шевный комфорт, а вранье и лукавство комфор-

та лишали. Не получалось у Михаила, как у дру-

гих мужиков, найти точку равновесия между же-

ной и любовницей, балансировать, доставляя

удовольствие обеим. Стыдно было перед Татья-

ной: вот она склонилась над гладильной доской,

утюжит его сорочки, напоминает про лекарство

от давления, которое после лекций следует вы-

пить, а он вовсе не в институт собирается идти,
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а на свидание с Раей. И про таблетки вряд ли

вспомнит после радостных актов любви.

«Не о том я! — корил себя Миша мысленно. —

Не отвлекайся! Продумай, что скажешь Танюше.

Извини, я полюбил другую женщину, я ухожу».

Зачем-то пересчитал слова в последней судьбо-

носной фразе. Семь слов. Если убрать местоиме-

ние «я», получится пять. Что лучше — семь или

пять? Может, приготовить длинный текст в семь

абзацев? Нет, и три абзаца не сочинить.

Михаил трусил, и более всего ему хотелось из-

бежать предстоящего разговора. Невольно меч-

тал: как было бы славно, исчезни Татьяна куда-

нибудь. Упаси бог, умирать ей рано! Просто рас-

творилась бы волшебным образом, унеслась за

горизонт. А дочери он сумеет все объяснить.

Светланка уже большая, двадцать два года ско-

ро исполнится. Упорхнула из дома, поступила в

Москве в университет. У нее своя жизнь, в по-

следние каникулы только три дня провела дома,

потом с друзьями отправилась путешествовать

по Прибалтике. Татьяна оплатила... Без ее зара-

ботков теперь придется обходиться... Отвык.

Ничего! Можно вспомнить старое время, занять-

ся репетиторством...

Его мечты были грубо прерваны звуком рву-

щейся ткани. Экая незадача! Не заметил торча-

щий сук, на который с ходу напоролся карма-

ном, и порвал пальто.

Обратный ход часов
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«Не забыть попросить Таню, чтобы заши-

ла», — привычно себе напомнил.

Пирогами в доме не пахло. Но стол был на-

крыт в гостиной. Почти праздничный: бутылка

коньяка, хрустальные рюмки, парадные тарелки

и купленные в кулинарии, то есть прихваченные

Татьяной по дороге с работы, закуски. Корей-

ская морковь, салат оливье, рыбная нарезка, бу-

женина с чесноком.

Татьяна сидела на диване, дремала. Михаил

прошел в комнату, не раздеваясь, только сменил

ботинки на тапочки.

— Что ты так долго? — очнулась жена и по-

трясла головой, прогоняя сонливость. — Зажда-

лась. Раздевайся скорее, будем праздновать.

— Танюша, я пальто порвал. Зашьешь?

— Конечно. Удачно, по шву, — ответила она,

рассматривая прореху, — будет незаметно. Ну,

айда за стол! На горячее твои любимые зразы, в

духовке томятся.

Михаил снял пальто, вымыл руки и сел за

стол.

— По какому поводу коньяк? — спросил он

жену, наливавшую в рюмки.

— Сегодня подписали последние бумаги. Все!

Теперь я единоличная хозяйка фирмы. Ух, ма-

мочки, страшно мне! За процветание нашего

бизнеса! Тьфу, тьфу, — суеверно поплевала через

плечо. — Выпьем! — стукнула своей рюмкой о
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мужнину. Сложила губы трубочкой и втянула

грамульку коньяка.

Она всегда пила спиртное как горькое лекар-

ство, задержав дыхание, преодолевая отвраще-

ние в угоду народному ритуалу.

Татьяна умудрялась одновременно наклады-

вать в тарелку мужу и в свою, жевать, подробно,

с повторами рассказывать события сегодняшне-

го дня и подкреплять слова жестами.

Десять лет назад Таня, экономист по образо-

ванию, решилась на отчаянно смелый шаг —

бросила работу в строительном управлении и пе-

решла в риелторскую фирму, которая принадле-

жала Виктории Сергеевне Павленко. В совет-

ские времена Виктория Сергеевна возглавляла

бюро по обмену квартир, поэтому новый для

большинства маклеров бизнес был для Виктории

знаком до тонкостей. Не один год она подполь-

но трудилась как «черный маклер», то есть спе-

циалист по взаимовыгодному обмену с больши-

ми комиссионными. Правда, теперь размен

квартир осуществлялся не путем обмена, а через

куплю-продажу. Но эти финансовые тонкости —

мелочь в сравнении с наукой доказать человеку,

что подобранная ему квартира — то, о чем он

мечтал всю жизнь.

Татьяна, отчасти с перепугу — боялась оскан-

далиться на новом поприще, отчасти благодаря

природной хватке и трудолюбию, за пять лет
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прошла путь от рядового сотрудника до замес-

тителя Виктории Сергеевны. У той был характер

не слаще перца, но Татьяна сумела выстроить от-

ношения и доказать свою незаменимость.

Виктории Сергеевне исполнилось семьдесят

пять лет. Последние годы она часто болела и

фирмой практически руководила Татьяна, ум-

ножая богатство патронессы. Хотя Виктория

Сергеевна уже потеряла трудовой азарт, содер-

жание сахара в крови и регулярный стул ее вол-

новали более проблем фирмы, она точно рас-

считала время своего ухода со сцены. Еще ме-

сяц-два — и Татьяна взбунтовалась бы. Сколько

можно трудиться на тетю? Не открыть ли свое

дело? Авторитет, клиентура, посредники и смеж-

ники — все есть, ее знают и уважают, значит,

перетекут в новую, Татьянину, фирму. И тут

Виктория сделала предложение, которое требо-

вало внимательного рассмотрения. Виктория

предложила продать ей, Татьяне, свою фирму.

Не дешево, но расплачиваться в течение деся-

ти лет и без процентов.

Две недели, советуясь с мужем (который слу-

шал ее вполуха, озабоченный своими амурными

делами), Татьяна взвешивала «за» и «против».

Решила купить фирму, потому что старый бренд

сам по себе имеет цену, до которой новичку на

рынке еще шагать и шагать. Да и неожиданно

замаячила большая удача. На их областной го-
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род вышла столичная строительная компания.

Они обещали заключить договор на исключи-

тельные права Татьяниной (уже Татьяниной!)

фирмы по продаже новых квартир. Взамен про-

сили содействия в проведении бумаг через мест-

ную администрацию — землеотвод, разрешение

на строительство и прочее.

Сегодня днем Таня подписала бумаги, по ко-

торым стала единственной владелицей фирмы.

В данный момент (собирая тарелки после заку-

сок) рассуждала о том, что нынешнего мэра не

переизберут, поэтому он будет неуемен в аппе-

титах (читай — во взятках). Но и у нового клюв

раскроется будь здоров! Хотя формально на

взятки пойдут не Татьянины деньги, а застрой-

щиков, она считала своим долгом минимизиро-

вать траты партнеров.

— Танюша! Я хотел тебе сказать... — вклинил-

ся в ее монолог Михаил.

— Подожди, сейчас горячее принесу, — оста-

новила его жена и ушла на кухню.

Михаил с тоской огляделся по сторонам: он

больше не увидит этой мебели, этих штор, све-

та хрустальной, очень Танюшкой любимой люс-

тры, не вдохнет привычный запах квартиры, где

выросла дочь, и хотя ее здесь нет, ноздри поче-

му-то улавливают запах наутюженных детских

пеленок, и типографский — от новых школьных
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учебников, и первых Светкиных духов, на кото-

рые она копила, отказывая себе в завтраках...

Михаил был отчасти романтиком, и ему взгру-

стнулось...

— У тебя такое лицо, — Татьяна поставила пе-

ред ним тарелку со зразами, политыми со-

усом, — будто плакать собрался. Не боись! Про-

рвемся! Так вот, мэр...

— Таня! Я полюбил другую женщину. И ухо-

жу к ней... от тебя... насовсем... Извини, пожа-

луйста!

Она ничего не поняла. Решительно! Точно

муж произнес фразу, состоящую из русских, но

совершенно не сочетающихся слов. Ведь смысл

им сказанного нужно было воспринять на ка-

кой-то другой платформе. Не на той, где бази-

руется Виктория Сергеевна, мэр, столичные

строители, проблемы реорганизации фирмы —

все, чем была занята Танина голова последние

часы, дни, месяцы... Да что там! Годы!

Это было как перенос в пространстве: вот ты,

тепло одетая, на снежном поле... бац — и оказа-

лась в тропических широтах, на палящем зное...

Тане стало очень жарко. Она почувствовала, что

покраснела, выступил пот на лбу, стали влажны-

ми спина и подмышки.

Михаила слегка напугали ее пунцовое лицо и

обескураженное молчание. Татьяна разом подур-

нела и постарела. А ведь еще несколько минут
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назад, слушая (и не слушая) речи жены, наблю-

дая за ее жестикуляцией с вилкой и ножом, он

думал: «Танька по-прежнему красивая женщина!

Очень даже! Хотя Раиса, конечно... не сравнить.

Молодость есть молодость. Славно, что Татьяна

не потеряла форму. Будет легче устроить свою

жизнь...» Искренне желал Татьяне женского сча-

стья, и при этом его почему-то не радовала пер-

спектива увидеть рядом с ней какого-нибудь

ловкача-бизнесмена или даже интеллигента-бес-

сребреника.

— Соберу свои вещи, — то ли поставил перед

фактом, то ли попросил разрешения Михаил и

поднялся из-за стола.

Татьяна, задыхаясь от жара, молча проводила

его взглядом.

— Нет, мне послышалось! — проговорила она

вслух и рванула за мужем в спальню.

Там Миша вынимал из шкафа свою одежду и

складывал в чемодан. В распахнутом на две по-

ловины, лежащем на кровати чемодане было

что-то радостное, отпускное...

— Миша! — позвала Татьяна. — Что происхо-

дит? Ты куда? В отпуск, в командировку?

— Я тебе сказал. Зачем повторять, драматизи-

ровать ситуацию?

— А что ты мне сказал? Нет уж! Повтори!

— Я ухожу к другой женщине.

— Почему? — глупо спросила Таня.
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