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От автора

В этом издании сохранено все то, что было в предыдущем. 
Однако времени прошло порядочно, мы много работали, 
и мне показалось жаль не рассказать хотя бы о главном из 
того, чем же мы жили, о чем думали все эти очень трудные 
для нашей науки годы.

Наша, сейчас бурно развивающаяся во всем мире ветвь 
проблемы «Мозг человека» строится на том, что мы умеем 
находить в мозгу именно то, что делает человека человеком, 
что помогает ему держаться на плаву при трудноизлечимых 
болезнях, пытаемся на основе научного знания выбирать 
идейно, методически и аппаратно лучшие дороги к здо-
ровью. Десятилетия изучения здорового и больного мозга 
человека позволили нам ступить на новую, еще не затоп-
танную землю — исследование топографической мозговой 
организации и механизмов творчества. Мы увидели, как 
творчество, которое, как известно, более или менее мас-
штабно преобразует мир, прежде всего преобразует свой 
собственный мозг. И возможность рассказать об этом сдела-
ла для меня идею переиздания книги «Магия мозга и лаби-
ринты жизни», скажем так, менее еретической. Из того, что 
мы делали раньше, о чем писали, родилось новое знание, 
озарившее сегодняшний наш трудный день и проявившее 
значение труда дня вчерашнего.

Наш сегодняшний день состоялся не только благодаря на-
шему труду в сложнейших условиях, но и благодаря редкой 
удаче. Моя встреча с Раисой Максимовной Горбачевой помог-
ла нам достойно войти в технологическую эру науки о мозге 
человека (подробности см. в главе «Почему ПЭТ?»). К со-
жалению, во многом в эти годы мы все же больше работали 
«не потому что», а «несмотря на»: несмотря на «смешную» 
зарплату, непреодолимые сложности каждого шага к новей-
шему оборудованию, отъезд многих наших одаренных уче-
ников (а это не так-то просто — воспитать ученика) «на по-
стоянное место жительства» туда, где в одночасье подняли 
цену русским ученым. Возвращения одного ученика я буду 
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ждать до последнего своего дня. В связи с долгожданным 
общим подъемом страны и несмотря на нежданные новые 
сложности, я верю сейчас, что наше время пришло. Это — 
новый виток спирали, на котором необходим и востребуется 
интеллектуальный потенциал общества, самая мощная сила, 
которая только одна и способна обеспечить на многие годы 
устойчивость подъема страны, сделать его необратимым. 
Научный потенциал страны — и только он — определит ее 
независимость от траты запасов недр, хотя, конечно, ни на-
шей, ни любой другой стране дополнительное богатство не 
в тягость. Особенно если его вкладывать в дающие отдачу 
ценности. Подъем страны уже отразился в успехах спорта, 
а победные успехи в спорте, консолидируя страну, возрожда-
ют чувство своей страны. И этой новой нашей стране сегодня 
мы нужны. Интеллектуальный потенциал нашей страны не 
единожды истреблялся сознательно. У иностранных журна-
листов в тяжелые 90-е годы замелькали вопросы: «Понимае-
те ли вы, что ущерб, нанесенный интеллектуальному потен-
циалу вашей страны, невосполним?»

Интеллектуальный потенциал проверяется на сверхзада-
чах — если мозг общества находит для них сверхвозмож-
ности, за такое общество можно не тревожиться. Нет слов, 
трагические полосы в нашей жизни не шли на пользу; но от 
того, что было, к сожалению, не уйти. Это — наша история. 
А сверхвозможности есть, они работают. И разговор об утра-
те потенциала беспредметен.

Интеллектуальный потенциал и, в частности, интеллек-
туально-научный потенциал — мощнейшая движущая сила 
общества. Этот же потенциал одновременно и залог долго-
летия людей этого общества. Особенно зримо здесь работа-
ет высшая форма этого потенциала — творчество, научное 
творчество в частности.

В этой книге — уже не только то, чем мы жили, чем жи-
вем, но и наше будущее. Она — мой маленький вклад в на-
учный потенциал страны. А потому спасибо безвременно 
ушедшему от нас, всегда создававшему мне комфортные ус-
ловия издателю прошлого выпуска книги Льву Ивановичу 
Захарову и сегодняшним издателям, почти доказавшим мне 
целесообразность новой жизни этой книги. 
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Предисловие к изданию 1999 года

Вперемежку с научными статьями и книгами я писала из-
редка и нечто более популярное. В 1990 году это была срав-
нительно оптимистичная «Реr aspеrа...». Годы, когда писался 
этот первый текст, были временем надежд — больших и ма-
лых — в самых разных областях. В том числе и в науке. На 
этом радужном фоне в упрощенном (но не вульгаризирован-
ном) виде были представлены наши основные новости в об-
ласти изучения здорового и больного мозга. В этой же книге 
как о прошлом, которое не должно повториться, рассказы-
валось о сложностях и трагедиях, пережитых нашим обще-
ством и нашей наукой в годы советской власти, так и о лю-
дях, работающих в науке сейчас.

Однако жизнь развернулась достаточно неожиданно, 
и мы в короткий срок оказались в нестабильном обществе, 
где науке, особенно фундаментальной, приходится все 
сложнее. Поэтому в книге 1994 года («О мозге человека») 
я рассматривала вновь и научные проблемы, и прогресс 
в них, и некоторые общественные проблемы, естествен-
но — с позиций физиолога, изучающего законы деятель-
ности мозга. В природе не так уж много общих законов, 
и многое, открытое в микромире, применимо к макроми-
ру, а знание особенностей деятельности мозга позволяет 
рассматривать особенности развития общества, в частно-
сти его переходные фазы.

Кроме того, весь период изучения живого мозга челове-
ка я стремилась, что называется, «не прикасаться» к так на-
зываемым странным явлениям, более или менее редким или 
практически уникальным, боясь осложнить и так нелегкую 
нашу работу. К 1994 году по основным позициям физиоло-
гия человека не только у нас, но и за рубежом, можно счи-
тать, прочно встала на ноги. Но к этому времени и моя соб-
ственная жизнь резко изменилась, и я сочла своим долгом 
рассказать о том странном и далеко не всегда объяснимом, 
что я видела в жизни. Дальнейшее развитие науки, ее мето-
дологии и технологии, возможно, внесут какую-то ясность 
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в понимание этих явлений. Но вряд ли их пониманию будет 
способствовать замалчивание в научной и научно-популяр-
ной литературе. Для себя главу о странных явлениях я рас-
сматриваю так: вопрос поставлен. Задача следующих поколе-
ний ученых — изучать эти явления и постараться подобрать 
ключи к ним («Сезам, отворись!»).

Мне казалось, что эта книга будет последней в моей жиз-
ни. Но после нее, в 1997 году, была написана маленькая, но 
емкая книжка сугубо научного содержания, послужившая ос-
новой моей вступительной лекции на XXXIII Международном 
конгрессе физиологических наук, проходившем в Санкт-Пе-
тербурге. А дальше произошло следующее.

Холлы трудно осваиваемой географии здания Российской 
академии наук. Перерыв в заседании. Вполне обычная суета: 
кто-то ведет предвыборную кампанию, кто-то решает с на-
чальством РАН финансовые, издательские и другие вопро-
сы — начальство, выпив президентского чая, вышло в народ 
(к академикам).

В данный момент мне ничего не нужно — никого не ищу, 
ни с кем не общаюсь. Меня находит приятный человек сред-
них лет: «Наталья Петровна, надпишите книгу — читаю, 
нравится». С некоторым отчаянием думаю: как же его зовут? 
Фамилию помню, но ведь мы сейчас от «товарища» отста-
ли, а к «господину» не пристали. Да и не уверена, академик 
он или член-корреспондент... И тут приходит спасение: кни-
га-то не моя, зачем я буду надписывать чью-то? Серое, не-
взрачное издание, без фамилии на обложке. Название, прав-
да, знакомое, но я не издавала книг под таким названием. 
И все-таки, как оказалось, — почти моя. Изрезанная, плохо 
изданная, с первоначальным условным названием рукописи 
книги 1994 года «Через тернии — к звездам». Не подписы-
ваю эту свою-чужую сиротку. Смотрю, кто издал...

Говорю с редактором ледяным тоном: «Буду подавать 
в суд!» Дальше — еще тривиальнее: «Вы не имели права!» 
Ответ отрезвляет: «Не имел. Подавайте. Конечно, выиграете, 
но денег у нас все равно нет...»

Судиться — как-то еще не вошло это в нашу научную 
практику — не стала, а надо бы. Потом серая брошюрка 
появилась и в Санкт-Петербурге... Забыть, заснуть, ничего 
не видеть, не слышать и больше не писать! Но пожалел меня 
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директор издательства «Нотабене» Лев Иванович Захаров: 
«Давайте переиздадим книгу. Может быть, добавите что-ни-
будь — ведь прошло четыре года... Вы по-прежнему верите, 
что у России — звездное будущее, не так ли?» Тираж из-
дания 1994 года был маленьким, нестандартную «О мозге 
человека» просят — и, кому удается, покупают пиратский 
вариант.

И вот перед вами новое издание книги. Не судите строго: 
что-то, я надеюсь, стало лучше, глубже, что-то я добавила, но, 
наверное, что-то и испортила. А привлекшую наибольшее 
внимание в издании 1994 года главу изъять не могла. Так, как 
там написано, было... Так было? Это, конечно, еще не наука. 
Но и не лженаука. Так — бывает...
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ВВЕДЕНИЕ

— Бабуль, а бабуль! А дальше? Ты же обещала... Ну по-
жалуйста...

— Наташенька, я тебе уже рассказала все самое хоро-
шее из моего детства. Нас было сначала двое — я и брат, 
затем появилась маленькая сестричка. Мы жили в краси-
вой квартире, в прихожей нас встречали три чуда: голова 
зубра, статуя Фрины во весь рост и огромная лягушка. Ля-
гушку ты знаешь, она со мной и сейчас. Была немка-бонна, 
которая все время добивалась от нас с Андреем аристокра-
тического или как минимум приятного поведения («...Аbеr 
ziеrlich manierlich, Кinder»), отчего мы или действительно 
чинно садились за книжки, или через черный ход неслись 
по подвалам — три стоящих рядом дома имели общий под-
вал — и...

— Бабуль, бабуль, я знаю, вы там ловили котят, отмывали 
их в ванной, и некоторые серые превращались в рыжих или 
белых. Это я все знаю. Вы ездили на юг — на Кавказ, в Крым, 
там все было очень красиво, я ведь была в Крыму. Я не о том. 
Что было дальше? Ты начинаешь и вдруг говоришь, что не 
стоит. Стоит, бабуль, стоит, уж я-то знаю!

— Плохо было дальше, Наташенька, так плохо, что мы 
очень долго не знали, как плохо на самом деле, не знали, что 
может быть еще хуже. А на самом деле действительно было 
еще много хуже, чем нам казалось.

— Хуже — что? Хуже чего?
— Ну, если совсем коротко...
— Ой, не надо коротко, расскажи длинно-длинно, как 

было.
— Знаешь, Натуль, я очень не люблю, когда что-то — 

даже не очень важное — происходит с электричеством. Для 
меня это всегда большая неприятность, чем то, что реально 
произошло. А когда-нибудь я расскажу тебе еще, как случи-
лось, что мне всегда так трудно собраться в лес за грибами. 
Хотя, когда я уже в лесу, все неприятное уходит — конечно, 
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если не встречу змей. Я их недолюбливаю, мне всегда кажет-
ся, что есть что-то общее между змеями и характером неко-
торых людей.

...А сейчас — об электричестве. Был 37-й год, сентябрь. 
Мы жили в старом доме, хотя внешне он смотрелся впол-
не респектабельно. Он и теперь такой же: хочешь — схо-
ди посмотри, это дом 12 по Греческому проспекту. Так вот. 
Вдруг у нас начали гореть провода. Проводка была наружная, 
и в темноте все провода начинали светиться красноватым 
светом. Не очень ярко — ну, как самая слабая лампочка в фо-
нарике. Надо менять провода. Но сразу этого не сделаешь: 
нужно их найти, купить, посмотреть, что еще не в порядке. 
Словом, это продолжалось, наверное, с неделю. На ночь папа 
отключал электричество совсем, боясь, что ночью может слу-
читься пожар.

Приснился мне в эти дни сон. Первый из четырех за всю 
жизнь, очень ярких и как будто «не снов». Стоит папа в кон-
це коридора, почему-то очень плохо одетый, в чем-то старом, 
летнем, как будто в парусиновых туфлях. А папа даже дома 
одевался хорошо, хотя и иначе, чем на работу. И вдруг пол 
начинает подниматься, именно с того конца, где стоял папа. 
По полу вниз покатились статуэтки — папа любил их, поэ-
тому их много было дома, но, конечно, не в коридоре. А под 
полом — огонь, причем языки пламени — по бокам коридо-
ра. Папе трудно устоять на ногах, он падает — и я с криком 
просыпаюсь... А на следующую ночь я проснулась оттого, что 
в квартире горел свет, ходили какие-то люди, и папа говорил 
им: «Вот еще мои дневники, здесь за много лет», — и отдавал 
им маленькие книжечки. Рядом стояли важные дворники. Те 
самые, дети которых недели за две показывали нам руками 
знак решетки — растопыренные пальцы обеих рук, нало-
женные друг на друга перед лицом. Знали... А мы не верили 
им...

Папа подошел к нам, успокоил, сказал, чтобы мы не вол-
новались, что он скоро вернется, что все это — какая-то 
ошибка.

Не могу сказать, что я чувствовала в этот миг, даже не ска-
жу, что это был испуг, — папа был так спокоен... А утром 
я спросила маму, почему она дома, а увидев на столе папины 
ключи — где папа. Я решительно ничего не помнила...
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— Как, бабуль, совсем ничего? Ведь твоего любимого папу 
арестовали?!

— Мама попыталась сказать, что папа в командировке, 
потом заплакала: «Его арестовали...»

И тут я вспомнила все — сначала как сон, затем как явь... 
И с этой секунды стала ждать возвращения папы. Я ждала его 
и тогда, когда попала в детский дом — а это было через пол-
года, — и каждую, каждую ночь засыпала с мыслью: это про-
изойдет завтра, придут за мной и братом Андреем веселые 
папа с мамой, и все снова будет хорошо. Лучше, чем было. 
Папа раньше часто получал премии, это всегда праздновалось 
дома. В эти дни мне тоже ужасно хотелось праздника, мне 
хотелось, чтобы все было по-прежнему и даже лучше. А папа, 
оказывается, уже больше месяца как был расстрелян... Маму 
в общем вагоне увезли в лагерь; потом она рассказывала, что 
больше года все время плакала, плакала: дома остались мы — 
трое детей. Мама была уверена, что всех взяли наши род-
ственники, и очень волновалась за мою маленькую сестричку 
Эвридику (Эвочку): в семье, где, как она предполагала, живет 
Эвочка, был туберкулез, причем двое там уже умерли — тог-
да туберкулез лечили еще очень плохо...

Натуль моя молчит, думает.
— Ну вот, какую грустную историю я тебе рассказала. 

Лучше бы и не надо? И уж конечно, на сегодня хватит.
— А дальше? Ведь ты жива осталась.
— А дальше — когда-нибудь, ладно?
— Не когда-нибудь, я знаю: «когда-нибудь» — это почти 

никогда. Давай завтра, а?
— Посмотрим, Натуль. Если удастся и захочется, то зав-

тра.
Прошло много-много дней и недель. И это я виновата, 

что так.
Она ждала, а я думала, что интерес пропал. Приходила ко 

мне. С мамой. И садилась у телевизора. Только поехав с ней 
вместе в Америку, я поняла, какое глубокое, думающее и чув-
ствующее создание со мной рядом.

— Я все думала, думала.
— О чем?
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Внучка Внучка Наташа

— Обо всем и о себе. Я хочу остаться здесь учиться, я хочу 
знать язык, посмотреть, как живут люди иначе.

— Натуль, но ведь надо сдать вступительные экзамены 
в школе — а ты у меня далеко не отличница, — пройти те-
стирование в Линкольн-центре. А?

Молчание. Затем тихонечко:
— Попробую.
И длинные-длинные переговоры с папой и мамой по теле-

фону. К ее чести, она передала мне телефонную трубку тогда, 
когда родители были уже доведены до кондиции: «Пусть по-
пробует». Против всех ожиданий, Наташа поступила в шко-
лу. Наши друзья американцы взяли ее жить в свою семью (!), 
а наш с ней разговор продолжился уже через полгода, когда 
я вновь приехала в Нью-Йорк.

— Я поняла, что привыкаю к детскому дому, когда стали 
постепенно меняться мои мысли при засыпании. Нет, я, ко-
нечно, ждала папу и маму, они должны были вернуться, но, 
может быть, не так скоро, как я верила вначале.



14

Магия мозга и лабиринты жизни

Эти три с небольшим года до 22 июня 1941 года все боль-
ше наполнялись разговорами о войне с фашистами; мы за-
нимались ПВО (противовоздушной обороной) и, как оказа-
лось, к войне были абсолютно не готовы. Всему приходилось 
учиться заново, и это нередко очень дорого нам обходилось. 
Поездив с детским домом вокруг Ленинграда, попадая под 
обстрелы и бомбежки, мы вернулись в город, где и просуще-
ствовали первый год блокады...

— Ты спишь, Натуль? Ну ладно, остальное — потом. Да-
вай так: я напишу о самом главном в моей жизни, а ты меня 
«доспросишь» о том, что я пропустила, идет?!

Эта книга посвящается тебе как человеку нашего будущего. 
Ведь ты меня спросила: «Как ты жила?» А ты же знаешь: моя 
жизнь — это наука, к которой я сначала привыкала, а потом 
занималась ею со страстью, и семья, и события повседневной 
жизни. И конечно, я не могла не думать о том, что происходит 
в обществе. На самом деле принципиально важных законов не 
так много, и они, скорее всего, едины для мироздания и де-
ятельности мозга. Вот я и пришла к сопоставлению явлений, 
событий общественного и организменного порядка. Для этого 
надо было все время углубляться в изучение механизмов рабо-
ты мозга человека, знать и стараться понять на этой основе, 
что именно в обществе происходит по той же схеме. Этой кни-
ге предшествовал не только большой научный, но и богатый 
жизненный опыт. А толчком к ее написанию стали наше время 
перемен, переоценки ценностей, уговоры моей внучки Натули 
и просьбы друзей написать о себе. Я попыталась, и оказалось, 
что эти два опыта стали, по существу, одним, они слились. Это 
в первую очередь объясняется тем, что происходящее в жи-
вом мозге человека, естественно, теснейшим образом связано 
с жизнью — и личной, и общества.

В процессе многолетних исследований, длительного «раз-
говора» с живым человеческим мозгом удалось сформулиро-
вать целый ряд принципов и выяснить многие механизмы его 
деятельности. Мозг человека обладает удивительными меха-
низмами самосохранения (1) и самозащиты (2). Надежность 
мозга (3) имеет многоплановый материальный базис, по 
крайней мере часть которого нами раскрыта дополнительно 
к уже известному. Оказалось возможным обозначить прин-
ципы, лежащие в основе этой надежности.
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Любая деятельность мозга реализуется системным меха-
низмом, который, однако, принципиально различен в обе-
спечении стереотипной («автоматизированной») и нестере-
отипной, особенно творческой, деятельности (4). Условием 
адаптации организма к среде при повреждениях мозга и ор-
ганизма является формирование устойчивого патологическо-
го состояния, поддерживаемого соответствующей матрицей 
долгосрочной памяти (5). Выход из устойчивого патологиче-
ского состояния может идти не плавно, а через фазы деста-
билизации, причем последние должны находиться под стро-
гим лечебным контролем.

Раскрывать и формулировать эти принципы и механизмы 
мне, конечно, помогали факты о работе мозга, полученные 
в уникальных условиях прямого с ним контакта, затем — не-
прямого, с помощью совершенной современной технологии. 
Оказалось, однако, возможным рассмотреть по крайней мере 
некоторые концепции и на основе так называемых житей-
ских ситуаций, а также социальные ситуации на основе кон-
цепций.

Многое из того, что мы уже знаем о механизмах и прин-
ципах работы мозга, может и, по-видимому, должно учиты-
ваться при обсуждении общественных, социальных ситуа-
ций. Так, больное общество может «выздороветь», не всегда 
двигаясь по гладкому пути, возможны и фазы дестабилиза-
ции. Однако именно эти фазы нуждаются в наибольшем кон-
троле для того, чтобы общественная динамика развивалась 
в желаемом направлении. Нестабильное состояние равно 
трудно и больному человеку, и человеку в больном обществе.

Теоретическая наука о фундаментальных законах работы 
мозга оказалась на редкость практичной. На ее основе были 
осуществлены подлинные прорывы в лечении болезней нерв-
ной системы. Об этом тоже говорится в книге. Рассказыва-
ется о научной атмосфере как среде, в которой происходит 
цепная реакция научных и научно-практических решений, 
об оптимальной стратегии и тактике развития науки о мозге 
человека. И о некоторых людях, без которых все, о чем напи-
сано в этой и других моих (и наших) книгах, могло бы и не 
состояться.

 


