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ПОСВЯЩАЕТСЯ 

И. С. и С. Б., 

чье дружеское участие открыло мне 

женское начало Божьего лика; 

Монике Антунес, 

сопутcтвующей мне с первого часа жизни, 

любовью и воодушевлением 

распространяющей огонь по миру; 

Пауло Рокко — 

за радость тех битв, где мы были союзниками, 

и за достоинство тех боев, 

где были противниками;

Мэттью Лору — 

за то, что не позабыл мудрых слов «И-Цзина»: 

«Упорство — благоприятно».



ОТ АВТОРА

Некий испанский мисси-

онер повстречал на острове троих ацтекских жрецов.

— Как вы молитесь? — спросил их священник.

— Молитва у нас одна, — отвечал ему старший. —

И звучит она так: «Господи, ты триедин, и нас трое.

Помилуй нас».

— Славная молитва, — сказал на это миссионер. —

Да только это не совсем то, к чему склоняет слух Гос-

подь. Давайте-ка я научу вас другой молитве, гораз-

до лучше.

Научил их католической молитве и отправился

дальше проповедовать слово Божье. А несколько лет

спустя, когда он возвращался к себе в Испанию, слу-

чилось так, что корабль его проплывал мимо того са-

мого острова. С верхней палубы заметил миссионер

троих жрецов на берегу и помахал им рукой.
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В тот же миг они по водам направились к кораблю.

— Падре! Падре! — закричал один из них, подой-

дя совсем близко. — Мы не смогли запомнить ту

молитву, которой внемлет Господь! Научи нас ей за-

ново!

— Это не важно, — сказал миссионер, ставший

свидетелем чуда. И попросил у Бога прощения за то,

что сразу не понял — Он говорит на всех языках.

Эта притча наилучшим образом объясняет, о чем

пойдет речь в книге «На берегу Рио-Пьедра села я и

заплакала». Мы редко отдаем себе отчет в том, что

Необыкновенное — вокруг нас. Рядом с нами тво-

рятся чудеса, небесные знамения указывают нам

путь, ангелы просят услышать их, однако мы не за-

мечаем этого, накрепко затвердив, что для того, что-

бы прийти к Богу, надо исполнить определенные

правила, произнести определенные формулы. Мы не

понимаем — какие врата мы откроем для Него, теми

Он и войдет.

Традиционные религиозные обряды важны, ибо

помогают нам разделить с другими чувство общнос-

ти, которое возникает, когда люди вместе свершают

таинство, вместе возносят молитву, вместе отправля-

ют богослужение. Но нельзя при этом забывать, что

духовный опыт есть прежде всего практический опыт

Любви. А в Любви правил не существует. Можно по-

пытаться штудировать учебники, обуздывать душев-

ные порывы, выработать стратегию поведения — все
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это вздор. Решает сердце, и лишь им принятое реше-

ние важно и нужно.

Такое бывало в жизни каждого из нас. Каждый из

нас в тот или иной миг твердил, обливаясь слезами:

«Эта любовь не стоит моих страданий». Мы страда-

ем оттого, что нам кажется, будто даем больше, чем

получаем. Мы страдаем оттого, что наша любовь не

признана, не узнана. Мы не смогли ввести собствен-

ные правила, вот и страдаем.

И напрасно. Ибо в любви заложено зерно нашего

духовного роста. Чем больше мы любим, тем ближе

к постижению духовного опыта. Истинно просве-

щенные люди — те, чьи души были воспламенены

Любовью, — одолевали все предрассудки своего вре-

мени. Они пели, смеялись, молились вслух, плясали,

они творили то, что апостол Павел назвал «священ-

ным безумием». Они были веселы — ибо любящему

покоряется мир и неведом страх потери. Истинная

любовь — это когда отдаешь себя всего без остатка.

«На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала» — кни-

га о том, как это важно. Пилар и ее друг — персона-

жи вымышленные, и они же символизируют многие

конфликты, которые сопровождают нас в поисках

Иного Края. Рано или поздно каждому из нас при-

дется преодолеть свои страхи — ибо духовная стезя

пролегает через повседневный опыт любви.

Монах Томас Мертон сказал как-то: «Духовная

жизнь сводится к любви. Любят не потому, что хотят

сотворить благо, или помочь кому-либо, или оберечь
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и защитить кого-то. Когда мы поступаем таким об-

разом, то рассматриваем нашего ближнего всего

лишь как объект, а себя — как людей, одаренных бла-

городством и мудростью. Это не имеет с любовью ни-

чего общего. Любить — значит причаститься другого

человека и обнаружить в нем искорку Божьего огня».

Пусть же слезы Пилар, пролитые на берегу Рио-

Пьедра, укажут нам путь к этому причащению.



На берегу Рио-Пьедра...

...села я и заплакала.

Если верить преданию, все, что попадает в воды

этой реки — листья, насекомые, птичьи перья, — со

временем превращается в камни, устилающие ее

русло. 

Ах, если бы я могла вырвать сердце у себя из гру-

ди, вырвать и бросить его на стремнину, чтобы не бы-

ло больше ни муки, ни тоски, ни воспоминаний.

* * *

На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала. Зимний

холод заставил меня ощутить слезы на щеках, и сле-

зы эти перемешивались с ледяными водами, катив-

шимися передо мной. Где-то эта река соединяется с

другой, потом с третьей, и так до тех пор — но уже
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вдалеке от глаз моих и сердца, — пока все эти воды

не перемешаются с морской водой.

Пусть же воды ее унесут прочь смешавшиеся с ни-

ми слезы, чтобы любовь моя не знала, что однажды

я оплакивала ее. Пусть воды ее унесут прочь смешав-

шиеся с ними слезы, чтобы я смогла забыть Рио-Пье-

дра, монастырь, церковь на отрогах Пиренеев, туман

и дороги, по которым шли мы вместе.

Я позабуду дороги, горы и поля, которые видела

во сне, — и сны эти снились мне, только я об этом

не знала.

Но я помню тот чудесный миг, когда простое «да»

или «нет» могло изменить все наше бытие. Кажется,

что это было так давно, а между тем всего неделю на-

зад я снова встретила его — и снова потеряла.

На берегах Рио-Пьедра я написала эту историю.

Руки мои заледенели, ноги онемели от неудобной по-

зы, и я все время порывалась бросить, остановиться.

— Постарайся просто жить. Оставь воспоминания

старикам, — говорил он.

Быть может, это любовь старит нас прежде време-

ни, и она же возвращает давно ушедшую юность. Но

как же не вспоминать эти мгновения? Я и пишу за-

тем, чтобы глухую тоску переплавить в светлую пе-

чаль, одиночество — в воспоминания. Чтобы, дорас-

сказав самой себе эту историю, швырнуть ее в реку —

так говорила мне женщина, у которой я нашла при-

ют. И тогда — вспомним слова святой — вода пога-

сит написанное огнем.
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Все истории о любви похожи одна на другую.

Мы вместе росли, вместе выросли. Потом он уе-

хал из отчего края, ибо все юноши рано или поздно

покидают родное захолустье. Сказал, что хочет по-

смотреть мир и что мечты его простираются дальше

полей Сории.

Несколько лет я ничего о нем не знала. Лишь из-

редка приходило от него письмецо — и все на этом,

ибо в рощи и на улочки нашего детства он не вер-

нулся никогда.

А я, окончив школу, уехала в Сарагосу — и там по-

няла: он был прав. Сория — маленький городок, а

единственный знаменитый поэт, которого подарил

он миру, говорил, что дорога создана, чтобы идти по

ней*. Я поступила в университет, у меня появился

жених. Стала готовиться к открытому конкурсу, по-

бедить на котором мне так и не пришлось. Работала

продавщицей, чтобы платить за ученье, провалилась

на конкурсе, отказала жениху.

А между тем письма от него теперь приходили ча-

ще, и, глядя на чужестранные марки, я испытывала

зависть. Вот, думала я, друг мой стал старше, он все

познал, он объездил весь мир, он отрастил себе кры-

лья, я же все пытаюсь пустить корни.

Пришло время, когда в письмах своих, отправлен-

ных из одного и того же французского городка, он
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все чаще стал упоминать о Боге. Как-то раз он со-

общил, что хочет поступить в семинарию, посвятить

себя молитве и проповеди. В ответном письме я по-

просила его подождать с этим и еще хоть немного

насладиться свободой, а уж потом совершить столь

серьезный шаг.

Перечла и решила порвать письмо — кто я такая,

чтобы рассуждать о свободе или о пострижении? То

и другое ведомо ему, а не мне.

А спустя еще какое-то время я услышала, что он

читает лекции, и удивилась — он ведь слишком мо-

лод, чтобы учить других. Но через две недели он на-

писал мне, что будет читать лекцию в Мадриде и

очень просит меня приехать.

Четыре часа ехала я из Сарагосы в Мадрид, пото-

му что хотела вновь увидеть его. Хотела слышать его

голос. Хотела посидеть с ним в кафе, вспомнить те

времена, когда мы играли вместе, когда нам казалось:

мир так велик, что его не объездишь, не постигнешь.



Суббота, 4 декабря 1993 г.

А на лекцию собралось го-

раздо больше народу, чем я предполагала, да и обста-

новка была куда торжественней и строже. И я не по-

нимала, как же это так получилось.

«Быть может, он успел прославиться», — подумала

я. Он ничего не говорил об этом в своих письмах. Мне

захотелось поговорить с теми, кто сидел в зале, спро-

сить, что привело их сюда, — но я не отважилась.

Я удивилась, увидев его. Он был совсем не похож

на паренька, которого я знавала когда-то, да и нему-

дрено: одиннадцать лет — срок изрядный, было вре-

мя перемениться. Он стал красивей, глаза его сияли.

— Он возвращает нам наше, — произнесла жен-

щина, сидевшая слева от меня.

Странные слова.

— Что возвращает? — спросила я.

— То, что было у нас украдено. Веру.
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— Нет, не возвращает, — возразила моя соседка

справа, она была помоложе. — Нельзя вернуть то, что

и так принадлежит нам.

— В таком случае, зачем же вы сюда пришли? —

раздраженно осведомилась первая женщина.

— Хочу послушать его. Мне интересно, о чем они

думают теперь. Было время, когда они сжигали нас

на кострах. Быть может, им кажется — мало?

— Это одинокий голос, — сказала первая. — Он

делает что может.

Вторая насмешливо улыбнулась и, оборвав разго-

вор, отвернулась.

— Для семинариста он ведет себя очень отваж-

но, — продолжала первая, обращаясь теперь ко мне

и у меня ища поддержки.

Но я ничего не понимала и промолчала. А моло-

дая подмигнула мне — как сообщнице, союзнице.

Но молчала я оттого, что мысли мои были заняты

другим. Я думала о том, что сказала первая женщина.

«Семинарист».

Не может быть. Он бы предупредил меня.

Он начал говорить, а мне никак не удавалось со-

средоточиться. «Надо было одеться понарядней», —

думала я, сама не понимая, почему меня это так за-

ботит. Он заметил меня в зале, и я пыталась отгадать,

о чем он думает, нравлюсь ли я ему. Должно быть,

большая разница существует между мной тогдашней

и нынешней — тогда мне было восемнадцать, те-

перь — двадцать девять.
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Голос его совсем не изменился. Но произносил он

совсем иные слова.

Необходимо рисковать. Чудо жизни можно постиг-

нуть в полной мере, лишь когда мы будем готовы к то-

му, что случится нежданное.

Каждый день Бог посылает нам — вместе с солн-

цем — возможность изменить все то, что делает нас

несчастными. И каждый день мы пытаемся притво-

риться, будто не замечаем этой возможности, будто

ее не существует вовсе, будто сегодня — во всем подоб-

но вчера и неотличимо от завтра. Но тот, кто всмо-

трится в свой день внимательно, найдет этот волшеб-

ный миг. Он может таиться в том часе, когда мы от-

пираем дверь, ведущую в завтра, или в безмолвном

мгновении, настающем после ужина, или в тех тыся-

чах мелочей, которые кажутся нам неотличимыми друг

от друга. Существует этот миг — миг, когда сила звезд

проникает в нас и позволяет нам творить чудеса.

Да, счастье иногда нисходит к нам как благодать,

но гораздо чаще — это победа и преодоление. Волшеб-

ный миг помогает нам преобразиться и отправиться

на поиски того, о чем мы мечтали. Да, на этом пути

нас ждут горести и муки, страдания и лишения, нам

встретится множество разочарований, — но все это

преходяще и не оставляет следов. И в грядущем мы смо-

жем взглянуть назад с гордостью и верой.

Несчастен тот, кто страшится идти на риск. Ве-

роятно, он не ведает разочарований и краха иллюзий,

14



не страдает — в отличие от тех, кто мечтает и

стремится претворить мечту в явь. Но когда он обер-

нется — а обернется он непременно, ибо это присуще

каждому из нас, — то услышит, как говорит ему серд-

це: «Что сделал ты с теми чудесами, которыми Бог

так щедро усеял твои дни, досуги твои и труды? Как

употребил ты таланты, которые вверил тебе твой

Наставник? Зарыл поглубже, потому что боялся поте-

рять? Что ж, отныне достоянием твоим будет лишь

уверенность в том, что жизнь свою ты промотал и

растратил, расточил и рассеял».

Несчастен тот, кто слышит такие слова. Несчас-

тен, ибо теперь он уверует в возможность чуда, но вол-

шебные мгновения уже не вернутся.

Когда он закончил лекцию, люди со всех сторон

окружили его. Я ждала поодаль, напряженно раз-

мышляя над тем, какое впечатление произведу на

него после стольких лет разлуки. Я чувствовала се-

бя маленьким ребенком — робеющим, ревнующим

его к новым, незнакомым мне друзьям, я страдала,

потому что другим он уделял внимания больше,

чем мне.

Но вот он приблизился. Кровь прихлынула к его

щекам, и я увидела перед собой не взрослого мужчи-

ну, минуту назад толковавшего о таких важных пред-

метах, а того мальчика, который когда-то, спрятав-

шись со мною вместе в часовне Святого Сатурия,

рассказывал о мечте обойти весь свет — а наши ро-
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