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Примечание сценариста:

П
ротока —  термин, принятый на побережье Новой 
Англии и обозначающий полосу открытой воды ме-
жду островом и материком. Бухта открыта с одной 

стороны, протока —  с обеих. Ширина протоки между 
вымышленным островом Литл-Толл и реальным городом 
Мачайас составляет порядка двух миль.





Вступление

В 
 большинстве случаев (скажем, в трех-четырех из 
пяти) я знаю, где и когда у меня возникла идея той 
или иной истории и какое стечение обстоятельств 

(как правило, непримечательных) запустило ее. К при-
меру, «Оно» родилось, когда я шел по деревянному мо-
сту, вслушиваясь в глухой стук собственных каблуков 
и думая о сказке «Три козла и тролль». Идею «Куджо» 
подсказала встреча со злонравным сенбернаром. К «Клат-

бищу домашних жывотных» привела скорбь моей дочери 
по ее любимому коту Смаки, попавшему под автомобиль 
на шоссе неподалеку от нашего дома.

Иногда я не могу вспомнить, как пришел к конкрет-
ному роману или рассказу. В этих случаях толчком слу-
жила не идея, а скорее образ, мысленный фотоснимок, 
настолько яркий, что со временем к нему стянулись пер-
сонажи и события, сродни тому, как, предположительно, 
некоторые ультразвуковые свистки сзывают всех окрест-
ных собак. Такие истории —  во всяком случае, для меня —  
являются истинными творческими загадками: у них нет 
предпосылок, они возникают сами по себе. «Зеленая 
миля» началась с образа чернокожего здоровяка, который 
стоял у решетки камеры и наблюдал за приближением 
бесконвойного заключенного, продававшего сладости 
и сигареты, что лежали в старой металлической тачке со 
скрипучим колесом. «Буря столетия» тоже началась с тю-
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ремного образа —  мужчины, только белого, не черного. 
Он сидел на койке, положив руки на согнутые колени, 
пятки упирались в матрас, немигающий взгляд был 
устремлен в никуда. Его нельзя было назвать мягким 
и добрым, каким оказался Джон Коффи из «Зеленой 
мили». Он был невероятно злым человеком. Может, и не 
человек вовсе. Всякий раз, когда мои мысли возвраща-
лись к нему —  за рулем автомобиля, или в приемной 
окулиста, где я ждал, пока расширятся зрачки, или, хуже 
того, ночью, когда я маялся бессонницей в темноте, —  он 
вызывал все больший страх. Просто сидел на койке и не 
двигался, а страх нарастал. Он все меньше напоминал 
человека, все больше… ну, все больше напоминал то, что 
скрывалось под человеческим обличьем.

Постепенно история начала раскручиваться, потяну-
лась от этого человека… кем бы он ни был. Мужчина —  
на койке. Койка —  в камере. Камера —  в подсобке уни-
вермага на острове Литл-Толл, который я иногда назы-
ваю «островом Долорес Клейборн». Почему в подсобке 
универмага? Потому что такое маленькое поселение, как 
городок на острове Литл-Толл, нуждалось не в полицей-
ском участке, а всего лишь в одном констебле с неполной 
занятостью, чтобы иной раз угомонить буйного пьяницу 
или вспыльчивого рыбака, вздумавшего воспитывать жену 
кулаками. И кто будет таким констеблем? Разумеется, 
Майк Андерсон, владелец и продавец «Универмага Ан-
дерсона». Славный парень, справляющийся с пьяницами 
и вспыльчивыми рыбаками… но, допустим, он столкнет-
ся с настоящим злом. Скажем, со злобным демоном, 
вроде того, что вселился в Риган в «Изгоняющем дьяво-
ла». И демон этот будет просто сидеть в кустарной ка-
мере Майка Андерсона, уставившись в никуда, и ждать…

Ждать чего?
Бури, разумеется. Бури столетия. Бури достаточно 

сильной, чтобы начисто отрезать остров Литл-Толл от 
материка, заставив жителей полагаться исключительно 
на собственные ресурсы. Снег —  это красота, снег —  это 
смертельная опасность, снег —  это и покрывало, которым 
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пользуется фокусник, чтобы скрыть ловкость рук. Отре-
занный от мира, скрытый снегом, мой злодей в тюрем-
ной камере (к тому времени он уже обрел имя и фами-
лию —  Андре Лигоне) мог причинить немало бед. И что 
самое худшее —  возможно, даже не покидая койки, сидя 
на ней, положив руки на согнутые колени.

Вот к чему я подобрался в своих размышлениях к ок-
тябрю —  ноябрю 1996 года: плохой человек (а может, 
монстр, маскирующийся под человека) в тюремной ка-
мере; буря, даже более сильная, чем та, что парализо-
вала Северо-восточный коридор в середине семидесятых 
годов; маленький городок, вынужденный полагаться 
только на собственные ресурсы. Перспектива создания 
целого города пугала (я такое уже проделывал в романах 
«Жребий Салема» и «Нужные вещи», и это был тита-
нический труд), но возможности манили. Я также знал, 
что наступил момент, когда я должен начать писать —  
или упущу свой шанс. Идеи проще доводить до логи-
ческого конца. Более цельные, они могут ждать доста-
точно долго, но у истории, зародившейся из одного-
единственного образа и существовавшей по большей 
части умозрительно, намного больше шансов кануть 
в небытие.

Я думал, что шансы «Бури столетия» так и не пре-
вратиться в завершенное произведение весьма велики, 
но все-таки в декабре 1996 года начал писать. Последним 
толчком послужило осознание, что сценой действия я вы-
беру остров Литл-Толл —  и таким образом получу воз-
можность высказать интересные и неоднозначные мыс-
ли о самой природе маленького городка… потому что во 
всей Америке не найдешь другого места, где жизни жи-
телей так тесно переплетены и туго завязаны, как в ост-
ровных городках у побережья штата Мэн. Их горожане 
объединены местом проживания, традициями, интере-
сами, религией и работой, которая трудна, а иногда 
и опасна. Есть еще кровные и клановые узы, ведь насе-
ление таких городков состоит по большей части из пяти-
шести семей-старожилов, которые благодаря кузинам 
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и кузенам, племянникам и племянницам, а также не-
кровным родственникам накладываются друг на друга, 
как куски материи в лоскутном одеяле*. Если вы турист 
(или один из «летних людей»), к вам отнесутся друже-
любно, но не думайте, что вам удастся увидеть жизнь 
города изнутри. Вы можете возвращаться в свой коттедж 
на мысу с окнами на протоку шестьдесят лет кряду, но 
все равно останетесь чужаком. Потому что на острове 
жизнь другая.

Я пишу о маленьких городах, поскольку сам родился 
в маленьком городе (хотя, спешу добавить, и не в ост-
ровном, поэтому о Литл-Толле пишу как человек со сто-
роны, чужак), и большинство моих историй о маленьких 
городах, будь то Салемс-Лот, Касл-Рок или Литл-Толл, 
обязаны своим появлением Марку Твену («Человек, ко-
торый совратил Гедлиберг») и Натаниелю Готорну («Мо-
лодой Браун»). При этом все они, как мне представлялось, 
строились на одном недостаточно обоснованном утвер-
ждении: появление зла всегда должно потрясти городок, 
разобщить горожан и превратить во врагов. Но это было 
мое восприятие читателя, а не жителя такого городка. 
Я видел города, которые всякий раз сплачивались перед 
лицом беды**. И все-таки вопрос остается: всегда ли та-
кое сплочение горожан во благо? Всегда ли сама идея 
общности греет сердце —  или иной раз холодит кровь? 
Именно в этот момент я представил, как жена Майка 
Андерсона обнимает его и шепчет на ухо: «Устрой ему 
[Лигоне] несчастный случай». Боже, меня аж бросило 

* В восточной части Мэна последний баскетбольный турнир 
сезона проводится в «Бангор-аудиториум», и обычная жизнь оста-
навливается, потому что все жители региона слушают радиотранс-
ляции. Так, однажды, когда в категории Д (маленькие школы) 
играла команда девочек «Джонспорт-Билс», радиокомментаторам 
приходилось называть игроков стартовой пятерки по именам, по-
тому что все они были родными или двоюродными сестрами с од-
ной фамилией —  Билс. —  Примеч. автора.

** Как, например, в ледяную бурю января 1998 г., когда 
некоторые города остались без электричества на две недели, а то 
и дольше. —  Примеч. автора.
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в холод. И я уже знал, что должен хотя бы попытаться 
написать эту историю.

Предстояло ответить и еще на один вопрос: каким 
будет формат? Обычно меня это не сильно волнует, как 
и лицо, от которого ведется повествование. Оно появ-
ляется само по себе: обычно третье, в редких случаях —  
первое. То же самое происходит и с форматом. Наиболее 
удобен для меня роман, но я также пишу рассказы, сце-
нарии, иной раз и стихотворения. Идея всегда опреде-
ляет формат. Нельзя втиснуть роман в рассказ, сделать 
из рассказа стихотворение, остановить рассказ, который 
решает, что хочет стать романом (если только у тебя нет 
желания его убить). Я предположил, что «Буря столетия», 
если я реализую свои планы, будет романом. Но когда 
я уже собрался сесть за стол, идея продолжала настаивать, 
что это должен быть фильм. Каждый образ определенно 
смотрелся экранным, а не книжным: желтые перчатки 
убийцы; измазанный кровью баскетбольный мяч Дейви 
Хоупвелла; дети, летящие с мистером Лигоне; Молли 
Андерсон, шепчущая мужу: «Устрой ему [Лигоне] не-
счастный случай»; а больше всего —  Лигоне в камере 
(руки лежат на подтянутых к груди коленях), задающий 
тон всему происходящему.

Текст получался длинноватым для полнометражного 
фильма, но я полагал, что знаю, как это обойти. За про-
шедшие годы я наладил отличные деловые отношения 
с Эй-би-си, передавая им материалы (иногда и телепье-
сы) для полудюжины так называемых мини-сериалов, 
которые получали достойные рейтинги. Я связался с Мар-
ком Карлинером (он продюсировал новую экранизацию 
«Сияния») и Морой Данбар (с которой я решал все твор-
ческие вопросы на Эй-би-си с начала девяностых). За-
интересует ли канал, спросил я обоих, роман для теле-

видения, существующий сам по себе, а не переделанный 
из ранее существовавшего романа?

Оба ответили «да» практически без запинки, и когда 
я закончил три двухчасовых сценария, приведенных ниже, 
проект перешел к подготовительной, а потом и к съе-
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мочной стадии без творческих метаний и администра-
тивных мигреней. Если вы интеллектуал, обливать грязью 
телевидение модно (и не дай бог сознаться, что вы смо-
трите «Фрейзера», не говоря уже о «Шоу Джерри Сприн-
гера»), но я работал и для кино, и для телевидения, а по-
тому подписываюсь под утверждением, что в Голливуде 
телевизионщики хотят снимать, а киношники —  получать 
приглашения на ланч. Во мне говорит не досада, филь-
мы по моим произведениям не так уж плохи (если не 
упоминать «Ночную смену» и «Серебряную пулю»). Но 
на телевидении тебе дают работать… Плюс, если на тво-
ем счету несколько успешных сериалов, позволяют рас-
ширить рамки. А я люблю расширять рамки. Это пре-
красно. Эй-би-си вложило в проект тридцать три мил-
лиона долларов, получив три черновых сценария, которые 
впоследствии не претерпели особых изменений. И это 
тоже было прекрасно.

Я писал «Бурю столетия» так же, как писал бы роман, 
составляя список персонажей, но не делая никаких дру-
гих записей, работая по три-четыре часа в день, в том 
числе и в номерах отелей, таская с собой «Пауэрбук», 
когда мы с женой ездили на матчи женской баскетболь-
ной команды штата Мэн в Бостон, Филадельфию, Нью-
Йорк. Разница заключалась только в том, что я пользо-
вался редактором для сценариев «Файнел драфт», а не 
«Ворд-6», который использую для обычной прозы (эта 
чертова программа то и дело вылетала, оставляя пустой 
экран; к счастью, новый «Файнел драфт» так не глючит). 
И я утверждаю: то, что вы прочтете (как и то, что уви-
дите на телевизионном экране, когда «Буря столетия» 
выйдет в эфир), не будет телевизионной драмой или ми-
ни-сериалом. Это роман в полном смысле слова, пусть 
и на другом носителе информации.

Конечно, без проблем не обошлось. Основная труд-
ность при работе с телевидением —  цензура. (Эй-би-си —  
единственная из ведущих национальных телесетей, со-
хранившая подразделение «Нормы и правила». Там чи-
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тают сценарии и говорят, что абсолютно недопустимо 
для показа в гостиных Америки.) Я сражался с этим под-
разделением при подготовке «Противостояния» (большую 
часть населения Земли душат собственные сопли) и «Сия-
ния» (талантливый писатель, который определенно не 
в себе, до полусмерти избивает жену молотком для кро-
кета, а потом пытается проделать то же самое и тем же 
предметом с собственным сыном), и это была однознач-
но худшая часть процесса, творческий эквивалент ки-
тайского бинтования ног.

К счастью для меня (самопровозглашенные храни-
тели нравственности Америки, вероятно, радуются это-
му гораздо меньше), американские телесети значительно 
раздвинули горизонты допустимого в сравнении с теми 
днями, когда продюсерам «Шоу Дика Ван Дайка» запре-
тили показывать двуспальную кровать в главной спальне. 
(Святой Боже, а вдруг американская молодежь начнет 
представлять себе, как Дик и Мэри лежат там ночью, 
соприкасаясь ногами?) В последние десять лет произо-
шли еще более разительные перемены. В немалой сте-
пени они стали реакцией на революцию, вызванную по-
явлением кабельного телевидения, но обусловил эти 
перемены и отток зрительской аудитории телесетей, 
в частности, значительное уменьшение числа зрителей 
в самом лакомом сегменте —  от восемнадцати до два-
дцати пяти лет.

Меня спрашивали, зачем связываться с телесетями, 
когда есть кабельные каналы вроде «Хоум бокс офис» 
или «Шоутайм», где цензура стремится к нулю. Причин 
две. Первая: несмотря на ураган критики, обрушивший-
ся на первые кабельные шоу вроде «Тюрьмы Оз» или 
«Реального мира», потенциальная аудитория кабельных 
каналов еще очень мала. Выпускать мини-сериал на Эйч-
би-оу —  все равно что издавать большой роман в ма-
леньком издательстве. Я ничего не имею против малень-
ких издательств или кабельного телевидения, но если 
я много и долго над чем-то работал, мне хочется пред-
ставить результаты этой работы максимально большой 
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аудитории. Часть этой аудитории вечером четверга может 
переключиться на «Скорую помощь», но риск того сто-
ит. Если я хорошо сделал свою работу и людям захочет-
ся увидеть, как разворачиваются события, они запишут 
«Скорую помощь» на видео и останутся со мной. Как 
любила говорить моя мать: «Самое интересное начина-
ется, когда у тебя появляется конкурент».

Вторая причина сотрудничества с крупной телесетью 
состоит в том, что легкая форма «бинтования ног» идет 
на пользу. Зная, что твою историю изучат люди, выис-
кивающие мертвецов с открытыми глазами (в телесети —  
ни под каким видом), детей, произносящих нехорошие 
слова (ни в коем разе), или хлещущую галлонами кровь 
(абсолютный запрет), ты начинаешь искать другой спо-
соб донести до зрителей свое видение той или иной си-
туации. В триллерах и ужасах лень практически всегда 
трансформируется в натуралистическую вульгарность: 
выскакивающее глазное яблоко, перерезанное горло, раз-
лагающийся зомби. Когда телевизионный цензор отреза-
ет эти легкие способы напугать, возникает необходимость 
искать другие пути к той же цели. Создатель фильма ста-
новится диверсантом и иногда находит действительно 
элегантные решения, что мы зачастую видим в фильмах 
Вэла Льютона, скажем, в «Людях-кошках».

Быть может, вышесказанное звучит как оправдание —  
но таковым не является. В конце концов, именно я од-
нажды сказал, что хочу вызывать у своей аудитории ужас, 
не выйдет с ужасом —  так хотя бы страх, а если и со 
страхом не получится —  согласен на тошноту. Какого 
хрена, я не гордый. А телесети, образно говоря, вышли 
из глухой обороны и занимают теперь более гибкую по-
зицию.

Жесткий реализм в «Буре столетия» присутствует 
(Ллойд Уишман с топором и Питер Годсо с веревкой —  
всего лишь два примера), но нам пришлось бороться за 
каждый такой момент, и некоторые (скажем, когда ма-
ленькая Пиппа царапает лицо матери и кричит: «Отпусти 
меня, сука!») все еще активно обсуждаются. Нынче я —  
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не самый популярный автор в «Нормах и правилах». 
Я продолжаю звонить этим людям и канючить, угрожая 
пожаловаться старшему брату, если они не прекратят меня 
доставать (в данном случае роль старшего брата чаще все-
го играет Боб Айгер, который возглавляет Эй-би-си). Ду-
маю, имея такую поддержку, вполне можно работать 
с «Нормами и правилами». При таком раскладе я весь 
в шоколаде. И если хотите знать, кто выигрывает боль-
шинство сражений, сравните исходный сценарий (кото-
рый публикуется в этой книге) с окончательным вариан-
том телепередачи (который монтируется, когда я пишу 
эти строки).

И не забывайте, пожалуйста, что не все изменения 
вносились для ублажения «Норм и правил». С ними ты 
можешь спорить, а вот сетка вещания обсуждению не 
подлежит. Каждая законченная серия должна длиться 
девяносто одну минуту плюс-минус несколько секунд 
и делиться на семь частей, чтобы зритель увидел заме-
чательные рекламные ролики, которые и оплачивают все 
счета. Есть какие-то уловки, позволяющие выцарапать 
еще толику времени (одна из них —  электронное сжатие, 
в котором я не разбираюсь), но по большей части тебе 
приходится обстругивать свою палочку, пока она не вой-
дет в отверстие. Это, конечно, геморрой, но в легкой 
форме. Сродни необходимости носить школьную форму 
или галстук на работу.

Борьба с деспотизмом на телевидении, которую при-
ходилось вести при работе над «Противостоянием» и 
«Сиянием», часто раздражала, а иногда и ввергала в от-
чаяние (меня трясет при мысли о том, через что пришлось 
пройти продюсерам «Оно», ведь одно из самых строгих 
указаний «Норм и правил» состоит в том, что в теле-
фильмах дети не должны подвергаться смертельной опас-
ности, не говоря уже о том, чтобы умирать), но оба те-
лефильма базировались на романах, которые я написал 
без учета правил приличия, принятых в телесетях. Имен-
но так и должны писаться романы. Когда мне задают 
вопрос, держу ли я в уме возможность последующей эк-


