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Посвящается моим любимым детям Беатрикс, 

Тревору, Тодду, Нику, Сэму, Виктории, Ванессе, 

Макс и Заре.

Пусть те, кому вы верите, никогда вас не предадут.

Пусть те, кому вы вручили свое сердце, 

обращаются с ним бережно и с любовью.

И пусть любовь, которую вы дарите другим, 

возвращается к вам сторицею.

От всего сердца с любовью,

ваша мама, Д. С.
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Êîãäà ÷òî-òî òåðÿåøü — ÷òî-

òî íàõîäèøü, êîãäà ÷òî-òî íà-
õîäèøü — ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî 
òåðÿåøü, íî ëþáîé êîíåö îçíà-

÷àåò íîâîå íà÷àëî.

Буддийская пословица

Глава 1 

Двое мужчин, распростертых на раскаленном 
песке пустыни, были столь неподвижны, что каза-
лись мертвыми. На горизонте только что отгремели 
взрывы, и в воздухе еще висела пироксилиновая 
хмарь. Один из мужчин был ранен — его одежду по-
крывали кровавые пятна, кровь струйками сбегала 
по лицу, впитываясь в песок. Еще недавно эти двое 
были врагами, но сейчас раненый держал своего про-
тивника за руку, чувствуя, как вместе с кровью жизнь 
покидает его тело. Вот мужчины в последний раз по-
глядели друг другу в глаза, потом раненый глубоко 
вздохнул и затих навсегда. Мгновение спустя побли-
зости прозвучало несколько выстрелов. Оставшийся 
в живых мужчина вздрогнул и обернулся, в ужасе 
уставившись на вооруженного автоматической вин-
товкой человека, который стоял позади него, гроз-
ный, словно ангел возмездия.

— Стоп! Снято! — раздался усиленный мегафоном 
голос, и через секунду в безлюдной пустыне появились 
люди с камерами и съемочным оборудованием.

«Убитый» как ни в чем не бывало поднялся и при-
нялся отряхиваться от песка. К нему тут же подбежал 
помощник режиссера с бокалом минеральной воды, 
и недавний покойник осушил его залпом. Его парт-
нер по снятой сцене тем временем покинул 
съемочную площадку и, убедившись, что на 
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сегодня работа закончена, направился к трейлерам, 
чтобы перекусить.

Члены съемочной группы громко смеялись и хло-
пали друг друга по плечам. Высокая худая женщина 
в растянутой мужской футболке, коротко обрезанных 
джинсовых шортах и баскетбольных кроссовках без 
шнурков заговорила о чем-то с оператором и его асси-
стентами. Ее спутанные светлые волосы были стянуты 
на макушке небрежным узлом. В какой-то момент 
женщина быстрым движением распустила волосы и, не 
прерывая разговора, ощупью заплела их в косу, потом 
схватила пластиковую бутылку с холодной минераль-
ной водой и сделала несколько жадных глотков. Воду 
разносили в больших корзинах помощники; время от 
времени они пополняли запас в огромном фургоне, 
припаркованном на краю съемочной площадки. Ак-
теры, участники сегодняшней съемки, уже потянулись 
туда. Возле фургона их подстерегал студийный фото-
граф, с ног до головы увешанный профессиональными 
цифровыми камерами: в фильме были заняты сразу 
четыре известных голливудских актера, и он спешил 
запечатлеть их для истории.

— Это будет лучшая сцена во всем фильме, — ска-
зала светловолосая женщина, обращаясь к ведущему 
оператору. — Вы отлично поработали, Карл. Спасибо, 
спасибо... — добавила она, обращаясь к другим чле-
нам съемочной группы, которые по очереди подхо-
дили к ней, чтобы убедиться в том, что все в порядке 
и переснимать эпизод не понадобится. Звукооператор 
тоже был доволен, а это случалось редко: как насто-
ящий профессионал высокого класса, он был весьма 
требователен, но сегодня все прошло хорошо.

По всем признакам «Человек на песке» должен был 
стать одним из лучших фильмов года, и в этом не было 

ничего удивительного. Все фильмы, которые 
снимала Талли Джонс, практически мгновенно 
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становились кассовыми шедеврами. Они приносили 
прокатчикам баснословные прибыли и дважды номи-
нировались на «Оскар» и шесть раз — на «Глобус»*. 
Правда, «Оскаров» в активе Талли пока не было, но 
два «Золотых глобуса» она получила. Успех ее картин 
объяснялся мастерством, с которым Талли сочетала 
напряженное действие, что очень нравилось мужчи-
нам (чтобы удовлетворить свойственную этой кате-
гории зрителей кровожадность, она допускала даже 
сцены жестокости, но никогда не пользовалась ими 
как единственным средством привлечения публики), 
и отточенный психологизм, а это привлекало к ее ра-
ботам зрительниц-женщин. В результате снятые ею 
ленты отличались глубокой драматургией отношений, 
были зрелищными и в то же время — жизненно до-
стоверными, да и просто интересными. В Голливуде 
говорили: Талли Джонс, подобно царю Мидасу, об-
ладает даром превращать в золото все, к чему при-
касается, однако истина заключалась в том, что свой 
выдающийся талант она дополняла напряженной ра-
ботой, начинавшейся еще на этапе выбора подходя-
щего сценария, к поискам которого Талли подходила 
весьма тщательно. Сейчас ей было тридцать девять лет, 
и семнадцать из них она занималась съемками филь-
мов, еще ни разу не выпустив ни одной проходной или 
неудачной ленты.

* «Î ñ ê à ð » — ежегодная награда Американской акаде-
мии кинематографических искусств и наук, присуждаемая 
за лучший американский фильм и достижения в различ-
ных областях кино по более чем 20 номинациям. Премия 
«Ç î ë î ò î é  ã ë î á ó с» — ежегодная премия, присуждаемая 
в ряде номинаций за лучшие работы в кино и на телевиде-
нии. Церемония награждения, проводимая в фев-
рале, служит своего рода прелюдией к вручению 
«Оскаров». (Здесь и далее примеч. пер.)
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Сегодня над съемочной площадкой вновь витал 
ощутимый запах победы, и Талли довольно улыбалась, 
когда, превозмогая накопившуюся за долгий день 
усталость, шла к трейлеру, где находился ее походный 
кабинет. Под мышкой она держала растрепанный эк-
земпляр рабочего сценария, из которого торчали мно-
гочисленные закладки. Закладками были отмечены 
места, в которые сценаристы внесли очередные изме-
нения, и ей еще предстояло их просмотреть, что-то от-
бросить, а что-то подкорректировать. В работе Талли 
была перфекционисткой. Стремясь к совершенству, 
она постоянно что-то переделывала, пробуя новые, 
более выигрышные варианты, поэтому те, кому дово-
дилось с ней работать, иногда жаловались, что она-де 
контролирует каждый их шаг и вмешивается в мель-
чайшие детали, однако результат почти всегда оправ-
дывал затраченные усилия. Во всяком случае, фильмы 
у Талли неизменно получались превосходными.

Войдя в свой трейлер с кондиционером, Талли 
включила мобильник и сразу заметила два сообще-
ния от дочери, которая была первокурсницей юри-
дического колледжа Нью-Йоркского университета. 
Макса́на, или Макс, как звала ее Талли, никогда не 
хотела сниматься в кино, что было не слишком обычно 
для дочери голливудской знаменитости. Ее интере-
совала только юриспруденция. Чуть ли не с самого 
раннего детства Макс мечтала стать адвокатом, как 
ее дед, отец Талли. Для дочери и внучки Сэм Джонс 
был героем, образцом настоящего мужчины, а они, 
в свою очередь, были единственными женщинами 
в его жизни. Его жена Белинда умерла от лейкемии, 
когда Талли заканчивала школу, и с тех пор Сэм помо-
гал дочери и поддерживал ее чем мог. И Талли хорошо 
понимала, что обязана ему многим. На все церемонии 

вручения премий киноакадемии она ездила 
только с ним, и старый юрист ужасно гордился 
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своей знаменитой дочерью, хотя и был довольно далек 
от мира кино и от всего, что было с ним связано.

В кино Талли влюбилась благодаря матери, которая 
с раннего детства водила ее буквально на все новые 
фильмы. Вместе они пересмотрели и старую миро-
вую классику, так что уже к десяти годам Талли знала 
по именам всех актеров и режиссеров, оставивших 
в истории кинематографа хоть сколь-нибудь замет-
ный след. Сама Белинда была без ума от кино. Даже 
дочь она назвала в честь Таллулы Брокмен Бэнкхед*, 
которую считала самой красивой женщиной, ко гда-
либо появлявшейся на экране. Талли, правда, недо-
любливала собственное имя, поэтому пользовалась его 
более коротким и удобным вариантом, однако на ее 
страсть к кино это нисколько не повлияло. Каждый 
раз, когда они с матерью отправлялись в кинотеатр, 
маленькая Талли с замиранием сердца смотрела на 
экран и мечтала, что, когда она вырастет, обязательно 
станет знаменитой актрисой. О том же мечтала и ее 
мать, но, к несчастью, ей не довелось дожить до тех 
времен, когда Талли начала работать в киноиндустрии. 
Ни одного фильма, снятого дочерью, Белинда не уви-
дела, однако Талли надеялась, что они бы ей понрави-
лись и что мать могла бы ею гордиться.

За Сэма Джонса Белинда вышла в двадцать один 
год. К тому времени ему сравнялось сорок пять и он 
слыл довольно известным адвокатом. Сейчас Сэму 
было уже восемьдесят пять, и он давно отошел от дел. 
В последние годы его некогда крепкое здоровье за-
метно пошатнулось, и поэтому Талли звонила отцу 

* Òà ë ë ó ë à  Á ð î ê ì å í  Á ý í ê õ å д (1902—1968) — аме-
риканская актриса, знаменитая своим остроумием, блестя-
щей внешностью, хриплым голосом и превосходно сыгран-
ными ролями во многих пьесах и кинофильмах, 
в основном довоенных.
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каждый день, чтобы просто поболтать или рассказать, 
как прошел ее съемочный день. Сэм любил слушать 
эти рассказы — артрит не позволял ему выходить из 
дома, поэтому дочь оставалась чуть ли не единствен-
ной ниточкой, связывавшей его с окружающим миром.

Сама Талли к своим тридцати девяти годам побы-
вала замужем уже дважды, и оба раза неудачно, что 
было только закономерно, учитывая, что она жила 
в совершенно особом мире, где непродолжительные 
связи считались нормой, а прочные отношения были 
не в почете. Талли даже утверждала, что в Голливуде не 
осталось порядочных мужчин, и при этом нисколько 
не шутила.

Впрочем, ее первый муж и отец Макс не имел 
к кино непосредственного отношения. Он был ков-
боем — настоящим ковбоем из Монтаны и повсюду 
ходил в широкополой шляпе и настоящих кожаных 
штанах. Талли познакомилась с ним на подготови-
тельных курсах кинематографического колледжа при 
Южно-Калифорнийском университете, куда он по-
ступил, чтобы стать каскадером. Вскоре она забере-
менела; беременность протекала довольно тяжело, 
и ей пришлось взять годичный академический от-
пуск. По настоянию ее отца они зарегистрировали 
брак официально, но это оказалось пустой и беспо-
лезной формальностью, которая не спасла их семью 
от распада — главным образом потому, что Талли 
и ее муж сами были почти детьми (когда Макс по-
явилась на свет, Талли едва минуло двадцать, он был 
немногим старше). Меньше чем через полгода после 
рождения дочери ее муж бросил учебу и уехал обратно 
в Монтану, а вскоре они развелись. Талли, правда, 
несколько раз ездила к нему в надежде, что хотя бы 
ради Макс они смогут поддерживать дружеские от-

ношения, но быстро поняла, что из этого ни-
чего не выйдет — слишком разными они были 
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людьми, слишком разными были окружение и усло-
вия, к которым каждый из них привык. Бывший муж 
Талли начал выступать в родео, а потом женился на 
девушке из Вайоминга, которая родила ему одного 
за другим троих сыновей. Каждый год он присылал 
Макс открытку с поздравлениями ко дню рождения 
и какой-нибудь сувенир с родео на Рождество. За во-
семнадцать лет своей жизни Макс видела отца ровно 
четыре раза — не более двух часов в общей сложности. 
Нет, он вовсе не был плохим парнем, этот ковбой из 
Монтаны, просто он принадлежал к другому миру, 
и ни с дочерью, ни с Талли его ничто не связывало. 
Даже в самом начале ни о каком родстве душ речь 
не шла — тогда Талли просто привлекла его муже-
ственная красота, часть которой унаследовала и Макс. 
Высокая — около шести футов — и стройная длин-
ноногая блондинка с голубыми, как небо Монтаны, 
глазами, она была даже красивее матери. Сама Талли 
была зеленоглазой и не такой высокой, и все же сход-
ство между матерью и дочерью было пора зительным, 
и, когда они выходили куда-то вместе, их часто при-
нимали за  сестер.

Во второй раз Талли вышла замуж за актера, сни-
мавшегося в одном из ее фильмов. Она старалась не 
связываться с теми, кто работал у нее на площадке, 
но для Саймона сделала исключение — уж больно он 
был хорош. Англичанин и к тому же — настоящая ки-
нозвезда, он покорил ее своим европейским лоском 
и аристократическим произношением. Талли тогда 
было тридцать, а ему — двадцать семь, но это ее не 
остановило, а напрасно. Полгода спустя, снимаясь уже 
в другом фильме, Сайм изменил ей со своей партнер-
шей, причем даже не пытался это скрывать: о том, что 
ее муж встречается с такой-то актрисой, писали все 
желтые газеты. Талли возмутилась и подала на 
развод. Их брак просуществовал всего один-
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надцать с небольшим месяцев, из которых вместе они 
прожили три. Развод, однако, обошелся Талли в мил-
лион долларов, поскольку она была его инициатором, 
а англичанин хорошо умел считать деньги. Что ж, если 
такова была цена ошибки, Талли рада была заплатить 
и при этом не сомневалась, что легко отделалась.

После этого она пять лет жила одна, сосредото-
чившись исключительно на работе и воспитании до-
чери. Никакого желания снова вступать в брак у нее 
не было — так называемой «семейной жизнью» она 
была сыта по горло. Вскоре, однако, она познакоми-
лась с известным продюсером Хантером Ллойдом, 
и не прошло и нескольких недель, как они начали 
встречаться. С самого начала Хант показался Талли 
порядочным человеком — не бабником, не лжецом, 
не пьяницей. В прошлом у него также было два не-
удачных брака, каждый из которых обошелся ему в не-
большое состояние, поэтому Хант, по его собственным 
словам, старался проявлять «разумную осторожность» 
и не спешил вступать в новые отношения. Несмотря 
на это — а может, именно благодаря этой самой «осто-
рожности», которую проявляли обе стороны, — их 
связь оказалась на удивление прочной. К настоящему 
моменту они встречались уже четыре года, три из ко-
торых жили вместе у Талли. Хант переехал к ней после 
года регулярных свиданий, оставив свой роскошный 
особняк в Бель-Эйр последней жене.

И пока — тьфу-тьфу-тьфу! — их совместная жизнь 
складывалась настолько удачно, насколько только 
можно было желать. Они любили друг друга, а по-
скольку Хант обладал покладистым, мягким харак-
тером (порой он вообще напоминал Талли большого 
плюшевого мишку), он сразу подружился с Макс. Хант 
был на редкость добр и внимателен к девочке, и Талли 

нравилось думать, что он в какой-то мере заме-
нит той отца, которого у нее никогда не было.
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Кроме чувств, которые они питали друг к другу, их 
объединяла работа. Талли и Хант снимали уже второй 
совме стный фильм. Первая лента, во время съемок 
которой они и сошлись, оказалась настоящим блок-
бастером, и оба были не прочь повторить успех. Вместе 
они могли работать гораздо эффективнее, чем пооди-
ночке; Талли поняла это сразу, но вовсе не это удержи-
вало ее и Ханта вместе. Пожалуй, впервые за двадцать 
лет она чувствовала себя по-настоящему счастливой 
и не осмеливалась мечтать о большем. Хантер Ллойд 
и стабильные, ровные, прочные отношения ее вполне 
устраивали. Несмотря на громкие профессиональ-
ные успехи, Талли всегда была человеком скромным 
и предпочитала вести спокойную, тихую, незаметную 
жизнь. Впрочем, на светские мероприятия и буйные 
вечеринки в кругу прочих голливудских знамени-
тостей у нее все равно не было времени — она либо 
снимала очередную ленту, либо готовила ее к выходу 
на экран. По совести сказать, дни, когда она не рабо-
тала, можно было пересчитать по пальцам одной руки.

Карьера Талли в кино складывалась гораздо удач-
нее, чем личная жизнь. В двадцать один, вскоре после 
рождения дочери, Талли «открыл» один голливудский 
агент, причем — словно в дешевых романах — произо-
шло это не где-нибудь, а в супермаркете, где Талли 
стояла в очереди к кассе. После проб, которые агент 
счел в высшей степени удачными, Талли довольно 
скоро получила роль в фильме — не заглавную, есте-
ственно, но и не в массовке. Откровенно говоря, она 
согласилась сниматься только в память о матери, ко-
торая всегда мечтала, что ее дочь сделается звездой 
экрана. Будь Белинда жива, для нее это значило бы 
очень и очень много, и Талли это отлично понимала. 
И надо сказать, что со своей ролью она справилась 
великолепно. Фильм имел успех, однако сни-
маться Талли не понравилось. Нисколько не 
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прельщали ее и прочие атрибуты актерского ремесла, 
такие как популярность и слава. За время, пока шли 
съемки, она лишь окончательно убедилась, что это 
не для нее, что ее место не перед камерой, а за ней. 
И вот, несмотря на настояния агента, который чуть 
не на коленях умолял ее продолжать сниматься и даже 
предложил ей на выбор несколько крупных ролей, где 
Талли могла бы блеснуть (а он был человеком много-
опытным и сразу понял, что перед ним почти готовая 
звезда, которой не хватает лишь опыта и некоторой 
профессиональной подготовки), она решила, что будет 
заниматься режиссурой. Эта работа нравилась ей куда 
больше, и, хотя ей не хватало специальных знаний, 
Талли готова была учиться.

Как только закончился ее академический отпуск, 
она поступила на режиссерское отделение кинемато-
графического колледжа при том же Южно-Калифор-
нийском университете. Ее первой самостоятельной 
работой стал небольшой малобюджетный фильм, ко-
торый она снимала фактически за свой счет — с день-
гами ей помог отец, который сразу поверил в ее талант. 
Лента «Мужчины и женщины как они есть» практиче-
ски сразу стала культовой, а имя Талли Джонс попало 
в серьезную профессиональную прессу, где ее назы-
вали «перспективным» и «многообещающим» моло-
дым режиссером.

Дальнейшая карьера Талли развивалась исключи-
тельно по восходящей. Первые же ее большие работы 
получили в прессе восторженные отзывы и сделали 
очень неплохие сборы. За семнадцать лет режиссер-
ской работы Талли стала настоящей знаменитостью 
и живой легендой Голливуда, но сама она об этом 
почти не задумывалась. Ей просто нравилось то, что́ 
она делает. Не по душе Талли было все, что сопутство-

вало работе, — известность, навязчивое любо-
пытство журналистов и фанов, необходимость 
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присутствовать на премьерах и других рекламных ме-
роприятиях и тому подобное. Меньше всего на свете 
Талли любила оказываться в центре внимания. Это, 
считала она, больше подобает актерам, а ей... К чему? 
Какая ей от этого польза? Не станет же она лучше сни-
мать оттого, что о ней станут чаще писать в глянцевых 
журналах. Именно поэтому Талли в свое время отка-
залась от актерской карьеры, решив, что лучше она 
будет снимать фильмы, чем играть в них. К тому же 
быть режиссером нравилось ей гораздо больше. Актер, 
считала она, отвечает только за свой узкий участок, за 
роль, которую исполняет, тогда как режиссер работает 
со всеми актерами сразу, подсказывая им, как лучше 
сыграть тот или иной эпизод или сцену, чтобы макси-
мально раскрыть заложенный в сценарии потенциал. 
Кроме того, постоянно вращаясь в мире кино, Талли 
видела, во что она могла превратиться, если бы не от-
казалась от карьеры актрисы. Возможно, она и стала 
бы звездой, но перестала быть творческой личностью 
и... порядочным человеком.

Нет, она поступила совершенно правильно, когда 
предпочла режиссуру. В этом амплуа Талли чувство-
вала себя на своем месте; она была творцом, худож-
ником, а главное — отлично понимала, что конечный 
успех во многом зависит от ее собственных усилий, 
и старалась отшлифовать, довести до совершенства 
каждую сцену фильма, без конца переделывая и внося 
новые и новые улучшения в то, что казалось безупреч-
ным постороннему глазу. Только такая работа давала 
ей желанное удовлетворение. Быть звездой Талли со-
всем не хотелось, и, хотя ее успеху завидовали мно-
гие, она прилагала порой значительные усилия, чтобы 
оставаться в тени.

С годами она выработала вполне определенный 
стиль, который ее устраивал, и бо́льшую часть 
времени была вполне довольна тем, как идет ее 


