




Автопортрет

Александр Генис

Обратный
  адрес



УДК 821.161.1-94

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 Г34

Художественное оформление Андрея Бондаренко

посвящается светлой памяти Вагрича Бахчаняна

В книге использованы фотографии Зинаиды Терентьевой, 
Марианны Волковой, Валерия Плотникова, Льва Полякова, 
Нины Аловерт, Ирины Генис и фото из личного архива автора

Генис, Александр Александрович.

Обратный адрес : автопортрет / Александр Генис . — Москва : Издатель-
ство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2019. — 444, [4] с., ил. — (Генис : авто-
портрет).

ISBN 978-5-17-113931-5

“Обратный адрес” — это одиссея по архипелагу памяти. На каждом острове (Лу-
ганск, Киев, Рязань, Рига, Париж, Нью-Йорк и вся Русская Америка) нас ждут 
предки, друзья и кумиры автора. Среди них — Петр Вайль и Сергей Довлатов, 
Алексей Герман и Андрей Битов, Синявский и Бахчанян, Бродский и Барышни-
ков, Толстая и Сорокин, Хвостенко и Гребенщиков, Неизвестный и Шемякин, 
Акунин и Чхартишвили, Комар и Меламид, “Новый американец” и радио “Сво-
бода”. Кочуя по своей жизни, Генис рассматривает ее сквозь витраж уникального 
стиля: точно, ярко, смешно — и ничего лишнего.

 УДК 821.161.1-94

 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-113931-5

© Генис А.А., 2016.
©  Бондаренко А.Л., художественное оформление, 2019.
©  ООО “Издательство АСТ”, 2019.

Г34



Посвящается памяти моего отца 

Александра Гениса-старшего 





Содержание

янтарный трактор

1. евбаз, или три сестры   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

2. луганск, или тени забытых предков . . . . . . . . . . . . .  22

3. луганск, или оккупация   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34

4. рязань, или соблазн провинции . . . . . . . . . . . . . . . . .  46

5. суворова, 8, или соседи   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  57

6. висвалжу, или мои университеты  . . . . . . . . . . . . . . .  69

7. юрмала, или каникулы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79

8. замок, или богема. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  90

9. саласпилс, или рисунки на полях   . . . . . . . . . . . . .  101

10. колония лапиня, или о чем мы пили . . . . . . . . . . . .  111

11. кгб, или гедонисты . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

12. вокзал, или аутодафе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  131

13. крым, или вдогонку не нацелуешься   . . . . . . . . . . .  142

14. лимб, или отказники    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152

15. брест, или долгое прощание   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  163

amerika

16. вена, или обморок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175

17. рим, или от себя не убежишь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

18. бродвей, или квн . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  196

19. бруклин, или в тамбуре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  206



20. “новое русское слово”, или спиритический 

 сеанс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  216

21. париж, или пилигримы   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  227

22. таймс-сквер, 1, или новые американцы   . . . . . . . .  237

23. “новый американец”, или склоки   . . . . . . . . . . . . . .  248

24. клойстерс, или мне тридцать лет  . . . . . . . . . . . . . . .  259

25. вернисаж, или призраки   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  269

26. “свобода”, или риторика   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  280

27. русская улица, или американа   . . . . . . . . . . . . . . . . .  290

28. родина, или пушкин   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  301

29. родина, или борщ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  314

третий берег

30. брайтон-бич, или гости   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  327

31. москва, или в гостях   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  338

32. спб, или после бала   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  349

33. ноев ковчег, или семейное . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  360

34. гарлем, или утрачено в переводе . . . . . . . . . . . . . . . .  371

35. нирвана, или кризис зрелости . . . . . . . . . . . . . . . . . .  381

36. близнецы, или 9/11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  392

37. лонг-айленд, или старость   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  403

38. глобус, или метемпсихоз . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  414

39. лес, или рутина  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  426

40. улица довлатова, или некролог . . . . . . . . . . . . . . . . .  436



янтарный 
трактор





11

евбаз,
или 

три сестры

1 

Я привез жену в Киев, чтобы попрощаться 
с городом перед отъездом в Америку.
— Корни, — объяснил я Ире, когда мы до-

брались до улицы Чкалова.
— Похоже, — сказала она, разглядывая желтый до-
мик, по уши, как в сказке, вросший в крутую улицу.

В него можно было войти, перешагнув подокон-
ник, но я зашел со двора. Тут всё было на месте: и хи-
барка сортира на горе, оказавшейся холмиком, и раз-
весистая шелковица с уже черными плодами. Таким 
я все это увидел, впервые навестив бабушку. Но те-
перь мне никак не удавалось понять, как в этом ку-
кольном пространстве умещался целый еврейский 
мир, который был моим ранним детством.

Нашей была одна комната. Когда-то в ней жили 
все: хозяйка-бабушка, вторая бабушка, мама с па-
пой, брат-младенец и квартирантка с виолончелью. 
Спали в два этажа — и под столом, и на столе. Но 
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я застал относительный простор, который мы де-
лили уже с одной бабушкой и лимонным деревцем, 
дававшим бледный и одинокий плод раз в год, зато 
зимой. Другим любимцем был колючий куст лечеб-
ного алоэ. Он служил панацеей семье, любовно ле-
леющей свои хвори.

У меня, правда, ничего не болело, но бабушку это 
не останавливало. Она лечила меня от недоедания 
калорийной бомбой, называвшейся на том же ку-
кольном языке “гоголь-моголь”. Желтки, какао, са-
хар, сливочное масло и чайная ложка считавшегося 
лечебным коньяка перетирались в пасту элегантно-
го цвета беж. Поскольку этим кормили на завтрак, 
обед меня не интересовал. Пугаясь, бабушка удваи-
вала дозу, и есть хотелось еще меньше, что не могло 
ее не тревожить.

На Чкалова вся жизнь вертелась вокруг еды, за-
менявшей религию и служившей ею. Рассыпавшая-
ся под ударами светской истории и давлением дер-
жавного атеизма старая вера сохранилась только за 
столом, где все праздники — от Пейсаха до Седь-
мого ноября — отмечались одинаково: фарширо-
ванной рыбой, к которой подавалась заткнутая газе-
той давно початая бутылка с настойкой на лимонной 
корочке.

За окном открывалась киевская жизнь. Из веч-
но мокрой Риги она казалась южной и красноре-
чивой. Бабушка всех знала и проводила время в раз-
говорах, высунувшись по пояс из окна. Через него 
шла торговля съестным. Лучше всего была бледно-
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1 .

розовая земляника с дурманящим ароматом. Ее про-
давали стаканами и ели со сметаной, отчего обед меня 
привлекал еще меньше. Обычно он был связан с ку-
рами. С базара их приносили живыми к соседу-шой-
хету. Престарелый резник уносил жертву в свою ка-
морку и выносил обратно обезглавленный труп. 
Я уже понимал, что казнь имела отношение к Богу, 
но еще не знал — к какому, предпочитая гоголь-мо-
голь и землянику.

Напротив палача жила богатая Сима: у нее был 
ковер. Муж Симы служил билетером в Народном те-
атре, что открывало не понятное мне (но не ему) 
щедрое поле для коррупции. Во всяком случае, в их 
комнате был свой сортир, пока остальные пользова-
лись нужником во дворе.

Симу, конечно, недолюбливали. Впрочем, в этом 
доме, переполненном, как трюм корабля с эмигран-
тами, трудно было не ссориться, чаще всего — на 
заставленной керогазами кухне. В канун праздни-
ков она становилась полем боя. Хозяйки сталкива-
лись лбами, готовя фаршированную рыбу из карпов, 
плескавшихся у всех под ногами в жестяных тазах. 
(Потомки скотоводов, евреи любили пищу свежей, 
желательно — живой.)

Многим позже я видел нечто подобное у Босха 
и Германа. Теснота, возведенная в квадрат, взламыва-
ла социальные молекулы, вынуждая к телесному об-
щению на следующем, атомарном уровне. Кажется, 
так устроена ядерная бомба, но тогда я о ней еще не 
знал. У меня не было букваря. Он полагался только 
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первоклассникам, а до них мне было еще невыноси-
мо далеко — года полтора. Читать я учился по выве-
скам, когда меня водили гулять.

Чкалова напоминала горное ущелье. Во-первых, 
я был маленьким, во-вторых, в Латвии нет гор, толь-
ко дюны, в-третьих, улица и впрямь крутая. В ливень 
по ней катился мутный вал с пеной окурков. Однаж-
ды он сшиб меня с ног и вынес в громадную лужу 
на площади Победы. В ясную погоду мы ходили на 
нее есть истерически вкусные кавказские огурчики. 
На площади всегда шла стройка. Посередине воз-
двигали цирк, на углу — кинотеатр. Его еще строи-
ли, а вывеска уже горела. Она стала первым словом, 
которое я прочел сам. Оно было украинским: “Пе-
ремога”. На самом деле все это называлось “Евбаз”, 
и я даже не подозревал в нем аббревиатуру.

Я хотел, чтобы отец назвал свои мемуары 
“Евбаз”, но он, не слушая моих советов, как, 
впрочем, и я — его, гордо вывел на перепле-

те скоросшивателя “Mein Кampf ”. Со временем в нем 
собралось 900 страниц. После смерти отца она ста-
ла моей родовой книгой, и я заглядываю в нее каж-
дый раз, когда хочу освежить рецепт или набрать-
ся мужества.

Отец никогда ни о чем не жалел. В рассказе Гай-
дара “Горячий камень”, с которым я познакомился 
в букваре, когда наконец до него добрался, мальчик 
находит волшебный валун, возвращающий молодость 
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каждому, кто на него сядет. Школьник, нашедший Го-
рячий камень, отказался от этой перспективы, не же-
лая заново остаться на второй год в первом классе. 
Тогда он привел к камню израненного красноармей-
ца, но и тот решил не отдавать искалечившую его 
боевую юность.
— Ты бы сел на Горячий камень? — спрашиваю 
я всех, кто подвернется.
— Ни за что, — с ужасом отвечают мне.

Что и не удивительно. Кант говорил, что никто 
не согласился бы родиться, зная, что нас ждет. Толь-
ко отец, ни на секунду не задумавшись, спросил: 

“Где твой камень?” Я не знал к нему дороги, и отец 
вернулся обычным путем — мемуарами.

Исходной точкой в них был Еврейский ба-
зар, вокруг которого жил и кормился весь иудей-
ский рукав моей семьи. В описании отца Евбаз 
напоминал “Сорочинскую ярмарку”. На нем тор-
говали всем, что покупалось, и каждый товар счи-
тался нелегальным, ибо незаконной была сама 
частная торговля. Другой, однако, почти не было, 
и власти ограничивались поборами. Восторг у отца 
вызывало съестное. Роняя слюну на страницу, он 
вспоминал деревенских баб, усевшихся ватны-
ми задами на ведрах с огненным борщом — чтоб 
не остыл.
— Вкуснее, — заключал отец, — не было и не будет.

Мемуары отца переполнены лакомствами, что 
прекрасно иллюстрировало его мировоззрение. 
Отец искренне не понимал, как можно винить мир 


