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Заведу Махмуду, конечно



Если бы жил я в пещере и виделся только с 
тобой,

Что бы тебе сказал я из того, что узнал я от 
стен?

Что человек недосоздан, что люди
Сотворены друг меж друга…

Джек Андервуд. Мгновение

Но в таком большом городе трудно выяс-
нить, что это за люди и что им от вас нужно.

Артур Конан Дойл. Собака Баскервилей



Книга первая

МАЛЕНЬКИЕ СПИНСТЕРЫ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

День клонился к закату; Аиша встала и подошла к ок-
ну, выходившему в сад. Праздничное убранство появи-
лось еще утром: под вязом поблескивала взятая напрокат 
красная печь для барбекю, на кустах висели гирлянды, а 
вдоль клумб выстроились фонарики. За оградой, стоя на 
стремянке, возился с фруктовым деревом пожилой чело-
век. Он сгреб с газона белые опавшие лепестки, а теперь 
нашел себе занятие, позволяющее разглядеть соседей по-
лучше. В комнате все еще распинался итальянец. А мать и 
отец слушали его.

— Вот как? — рассеянно спросила Назия.
Нет, не таким ей виделся будущий зять. Гость был лыс. 

Растянутые рукава старого коричневого свитера, на-
пяленного прямо поверх нарядной одежды, свисали на 
грязные запястья. До вчерашнего вечера Аиша с охотой 
внимала ему и поддерживала беседу, но внезапно умолк-
ла и потеряла всякий интерес, передав его родителям, 
точно домашнего питомца, о котором долго мечтала, но 
ухаживать за которым ей быстро надоело.

— У нас на Сицилии часто устраивают такие праздни-
ки,— вещал он в эту самую минуту,— но летом слишком 
жарко, чтобы есть днем. Мы ждем девяти или десяти ча-
сов вечера, а потом едим холодные блюда, чаще всего па-
сту. Мы не жарим мясо на улице, как вы.
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Настала очередь для реплики Шарифа:
— Надо же!
В ветках вяза красиво, громко и протяжно запела пти-

ца — с вопросительной интонацией, словно желая разу-
знать что-то об этом саде. Где-то под ней солнечные лучи 
просачивались сквозь листву, оставляя солнечные пятна 
на газоне; нанятые помощники, одетые в униформу в бе-
лую полоску, тихо переговаривались с серьезным видом, 
как хирурги на операции.

Назия чувствовала, что они сделали для итальянского 
гостя дочери все, что могли. Пригласили его в лучший, по 
всеобщему мнению, итальянский ресторан в Шеффилде, 
где он подозрительно ковырял в тарелке и что-то расска-
зывал о сицилийской кухне. В субботу все вместе отпра-
вились смотреть окрестности города: Шариф заблудился, 
а старинная помещичья усадьба не произвела должного 
впечатления. Вчера вечером она приготовила настоящий 
бенгальский ужин, но Энрико не смог его есть, о чем и 
объявил. Сегодня утром Аиша собиралась прогуляться с 
ним по городу, однако теперь отменила эти планы. «Ну 
мам! — всплеснула девушка руками, когда после завтра-
ка Назия спросила ее, скоро ли они отправятся в путь.— 
Не приставай. Хуже не придумаешь. Нам тут и с газетой 
неплохо».

В квадратном домике из красного кирпича они жили 
уже четыре месяца. Идеальный дом, как будто с детского 
рисунка: квадратный фасад, латунный дверной молоток, 
по бокам — окошки, справа и слева — дымоход. Под чут-
ким руководством Назии входную дверь перекрасили из 
лилового в «имперский синий», кухню сделали более со-
временной, убрали ковровое покрытие и заново отполи-
ровали паркет. Ванную комнату из цвета авокадо перекра-
сили в оттенки белого. Но новоселья пока не справляли.

Аиша уже несколько месяцев упоминала своего дру-
га Энрико, сокурсника по Кембриджу — они вместе 
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 получали степень магистра философии. Назия и Шариф 
решили: как бы дочь ни говорила о своем друге, довери-
тельно или с вызовом, они с радостью его примут. Аиша 
сказала, что как-нибудь пригласит его на уик-энд. Пре-
красная возможность позвать еще кучу гостей — насчет 
этого они не советовались с дочерью, поставив ее перед 
фактом. «Ох, мама, я тебя умоляю! — воскликнула та.— 
Зачем подвергать Энрико нашествию тетушек? Чтобы 
они замучили его болтовней про своих детишек? Пред-
ставить не могу!» Но это было просто возражение, а не 
бунт и ультимативное хлопанье дверьми; вдобавок празд-
ники любят все. Что бы они делали с Энрико, если бы у 
них не было законного предлога «посмотреть, как там 
дела с приготовлениями», Назие и вообразить трудно.

Итальянец, подаваясь вперед, точно желая сделать 
важное заявление, однако все так же разглагольствовал 
о своей родине:

— Мои родители всегда ездят в отпуск в августе. Вот 
уже сорок лет в одно и то же место, в Тоскане. На воды. 
Многие сицилийцы ездят в одно и то же время на воды. 
Так что у нас на Сицилии нет смысла устраивать посидел-
ки в саду летом, в августе.

Казалось бы, итальянцы — красивый народ. Но вот 
сидит Энрико с бледными пухлыми руками, похожими 
на чищеные рыбины, с венчиком всклокоченных черных 
волос вокруг лысой макушки. И со своими сплющенны-
ми, неправильными и приметными чертами лица выгля-
дит сущим недоразумением. Назия знала: в зависимости 
от места и обстоятельств один и тот же человек может 
производить совершенно разное впечатление. Энрико, 
объясняющий Аише в прокуренных кафе и библиотеках 
туманного Кембриджа, как все устроено в мире и как сде-
лать его лучше, вполне мог ей понравиться. На мгновение 
Назия представила: вот он, с лицом, выражающим абсо-
лютную убежденность в собственной правоте,  крошит в 
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пальцах кусочки кекса с цукатами над дымящейся чаш-
кой чая и отправляет их в рот — а напротив, внимая, си-
дит Аиша. В воображении Назии у Энрико были шарф, 
коричневое пальто с капюшоном и шерстяные перчатки. 
Не тот человек, с которым можно вить семейное гнездо. 
Другое дело — слушать его речи во временном съемном 
обиталище с обоями, которые выбирала не ты. Публич-
ный оратор, умеющий обильно и убедительно жестику-
лировать. Аиша стояла у окна, совсем отрекшись от свое-
го итальянца. Завтрашний разговор в поезде будет вялым 
и кислым.

— Это тоже на Сицилии? — вежливо уточнил Шариф.
— На Сицилии?! — переспросил Энрико с легким 

 изумлением.
Точно не он только что говорил о Сицилии, точно за-

трагивать эту тему — вообще из ряда вон и чуть ли не 
дурновкусие.

— Ну, в том месте, о котором вы говорили. Куда ездят 
отдыхать ваши родители.

— Нет-нет,— поправил Энрико.— Я же сказал, что в 
Тоскане.

— Надо же,— сказал Шариф.
И не добавил ни слова, лишь улыбнулся. Как всегда, 

когда не особенно хотел продолжать разговор сам и пре-
доставлял собеседнику право решать, что дальше. А мог 
бы и поведать, как два года назад они ездили в отпуск в 
Умбрию, где он научился говорить Buon giorno 1 и Buona 

sera 2. Энрико не заметил этого и пустился в разъясне-
ния.

— А кто это там за забором? — спросила вдруг Аиша, 
не оборачиваясь.— Он уже целую вечность торчит на 
этой лестнице.

1 Добрый день (ит.).
2 Добрый вечер (ит.).
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— Мы толком не общались с соседями,— пояснила 
Назия Энрико.—Здоровались, извинялись за строите-
лей. Он ведь говорит с близнецами? У него такое стран-
ное имя, я даже и не запомнила.

— Это они с ним говорят,— ответила Аиша.— Пойду 
заберу их в дом.

— Аиша уже показывала вам сад? — поинтересова-
лась Назия.— Увы, садовники из нас никакие. Пришлось 
нанять человека. Приходит дважды в неделю. Но сад 
очень мил. Вы интересуетесь садоводством, Энрико?

Но Энрико не интересовался. А о саде своих родите-
лей на Сицилии помнил только то, что там росли лимон 
и жасмин, который летом так сильно пахнул, что он не 
выдерживал и начинал чихать.

— О, жасмин! — Шариф сам призвал себя вернуться 
к разговору, что-то припоминая. Голос его звучал так ла-
сково и напевно, что сердце Назии исполнилось любви к 
мужу. Но он снова умолк. Аиша вышла из комнаты и сра-
зу же направилась через свежеподстриженную лужайку 
к близнецам, которые болтали с соседом через забор. На-
зия очень надеялась, что до завтрашнего поезда, на ко-
тором уезжали Аиша и Энрико, улучит несколько минут 
наедине с дочерью.

2

В этом доме они сумеют прожить до конца своих дней. 
В нем есть комнаты для всех троих детей и общая детская 
или вторая гостиная, которую можно отремонтировать 
собственноручно, пусть Аиша уже и не живет с ними. 

— И сад такой милый,— заметила Назия, когда они 
отъезжали от дома, а агент по недвижимости радостно 
махал им, стоя возле своей машины.

— Садом надо заниматься,— ответил Шариф с такой 
интонацией, точно надеясь, что рано или поздно им с 
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 женой самим захочется садовничать.— У твоего деда был 
очень красивый сад. Странно, что никому из вас не пере-
далось его таланта.

— Нана не был садоводом. За садом ухаживал садов-
ник — вот в чем все дело. Двенадцать клумб цветущих 
растений, а когда они отцветали, садовник их выдерги-
вал. Не то что англичане, которые поливают сухие прути-
ки, надеясь на лучшее.

— Ну,— сказал Шариф,— кто бы ни ухаживал за са-
дом, он был хорош.

— Сад твоего отца в Данмонди тоже был хорош, и, ду-
маю, тоже из-за садовника. Надо бы и нам нанять.

— И повара, и дворецкого, и хидматгара 1.
— Хватит с нас и садовника,— урезонила Назия.
От открывшихся возможностей голова шла кругом. 

Оба они родились не здесь. Восточный Пакистан, Вос-
точная Бенгалия, Бангладеш — на их памяти, когда они 
еще жили там и после этого, страна меняла имя несколь-
ко раз.

Широкая улица с могучими дубами по обе стороны 
казалась отличным местом для того, чтобы там поселить-
ся. Назия, теперь уже беззаботно, вспомнила их первую 
квартиру над табачной лавкой, где они, тогда еще студен-
ты, провели целую зиму. Казалось, они живут на дне мор-
ском, среди зеленых водорослей. По хлюпавшему под 
ногами ковру ползали чешуйницы, вся семья сбивалась 
к прокопченной керамической решетке газового камина, 
а Аиша, сопя, вдыхала и выдыхала влажный воздух, лежа 
в колыбели.

Кому-то их нынешняя жизнь показалась бы восхожде-
нием к горним высотам, триумфом, измеряемым в коли-
честве квадратных метров. Назие же представлялось, что 
они с Шарифом мчатся во весь опор на хлипкой тележке, 

1 Слуга, подающий на стол, в Индии и сопредельных странах.
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тормозя, лишь чтобы скатиться с дороги в мягкое вспа-
ханное поле, да и остаться там, изумленно озираясь во-
круг. Двадцать пять лет прошло.

Дома на улице пережили не одну перестройку и ре-
ставрацию. Они были старыми, с толстыми каменными 
стенами, и дом Назии и Шарифа получился отнюдь не са-
мым экстравагантным. Им доводилось бывать в одном из 
соседних домов: пока они были на работе, привезли при-
сланные из Дакки книги, и соседи напротив великодуш-
но предложили занести их к ним. (Спасибо добрейшему 
брату Саму́, мужу золовки, мужниной сестры, который 
оставался в доме старика Хондкара.) По опыту они уже 
знали: некоторые из окружающих их людей всегда дру-
желюбны, а другие — нет. Обитатель соседнего дома го-
ворил с ними всего несколько раз. Он любил возиться в 
саду: постоянно что-то подрезал, обрезал, стриг лужайку. 
У него был небольшой парник, пристроенный к кухонной 
стене дома; там он все время что-то подсаживал и переса-
живал из горшка в горшок, пока на прошлой неделе не 
вынес растения и не высадил на клумбу. Он жил в доме 
Викторианской эпохи. Каменная кладка почернела от 
времени, как и столбики ворот, украшенные свирепыми 
зверями, стоящими на задних лапах: что это за звери — и 
не угадать из-за копоти и лишайников. На верхнем эта-
же дома была круглая башенка с зубцами в задней части 
и, наверное, круглым диванчиком-банкеткой внутри. До 
этой среды им казалось, что сосед живет один, но вдруг 
к дому подъехала скорая, и на носилках вынесли немо-
лодую женщину с нечесаной седой копной. Странно, что 
все три или четыре раза, когда они переговаривались че-
рез забор, он ни разу не упоминал, что женат.

Имя этого соседа, врача на пенсии, показалось им 
столь диковинным, что они не смогли запомнить его с 
первого раза. Четверо его детей жили в разных уголках 
страны: кто-то в браке, кто-то развелся, а двое не успели 
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обзавестись собственной семьей. На их улице он отнюдь 
не единственный доктор, который ушел на покой или вот-
вот собирается это сделать. Кроме него, еще четверо или 
пятеро из тех, с кем общалась Назия: кто анестезиолог, 
кто хирург, кто педиатр. Разумеется, ей хватало такта не 
говорить о собственном здоровье и не упоминать, что ее 
брат Руми вот уже двадцать лет служит в Бомбее санитар-
ным врачом и врачом общей практики. Шариф общался 
с соседями, даже с самыми близкими, с гораздо меньшей 
охотой, но всегда с любопытством слушал все, что рас-
сказывали его жене. Она частенько останавливалась, 
чтобы полюбоваться весенним пробуждением жизни в 
палисадниках домов 124 и 126, а также, кажется, 139 — 
с табличкой «Инвернесс-лодж» на одном из воротных 
столбов. Розово-белое буйство яблоневого и вишневого 
цвета Назия находила отличным предлогом, чтобы пред-
ставиться. Вскоре она уже рассказывала собеседнику о 
фруктовых деревьях в саду своего свекра в Данмонди. Но 
сад давно продан, на этом месте вырос многоквартирный 
дом, а от фруктовых деревьев остались лишь ее воспоми-
нания. Интересно, как теперь выглядит Данмонди. И во-
обще Дакка.

3

В саду Аиша и близнецы обсуждали с соседом, врачом 
на пенсии, одно из деревьев. У него были темные глян-
цевитые листья, а в последние недели близнецы обнару-
жили, что оно начало плодоносить. Теперь среди листьев 
виднелись кисти плотных желтых плодов размером с фи-
ник, со складкой, похожей на пупок, снизу; мякоть толь-
ко-только начала созревать. Дерево, чуть выше двух мет-
ров в высоту, подпиралось решетчатой оградой. Должно 
быть, их сад хранил еще больше сюрпризов и тайн: то, 
что казалось запущенными лианами, вдруг выпускало 
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бутоны, цвело и вполне могло в один прекрасный день 
начать плодоносить. Загадка, да и только. Аиша до сих 
пор обошла не весь сад.

— Не знаю, съедобны ли они.— Девушка разговари-
вала вполне дружелюбно. Мальчишки же старательно 
изображали вежливость: руки сложены за спиной, голо-
вы наклонены набок — так у них было заведено перед 
тем, как высмеять жертву.— Может быть, это декоратив-
ное растение.

— Вполне,— ответил всем троим с лестницы сосед, 
обрезая яблоневые ветки, дерзнувшие перелезть че-
рез забор.— Их можно есть. Они, правда, вызревают не 
каждый год. Вспоминаю жаркое лето семьдесят шестого. 
Фрукты появились рано и поспевали все лето. Вот ны-
нешние вполовину меньше тех, что были тогда. Но вам 
повезло.

— Я никогда не видел такого дерева,— признался 
Омит, а его брат-близнец Раджа высказал дурацкое пред-
положение, что это манго.

Они родились в 1976 году в Северной центральной 
больнице недалеко от этого дома, а манговое дерево ви-
дели всего дюжину раз в жизни. И не в той стране, в ко-
торой родились.

— Нет,— мягко поправил доктор,—  не думаю, что в 
Йоркшире можно вырастить манго. Это называется лок-
ва. А некоторые зовут ее мушмулой, мушмулой японской. 
Есть мушмула германская, она не такая. Надо дождаться, 
когда она полностью поспеет и начнет гнить. Только тог-
да ее можно есть. А эти почти как кумкваты, только кожу-
ра куда тоньше.

Потянувшись через забор и рискуя сорваться с лест-
ницы, сосед с легкостью сорвал один из плодов. Они ду-
мали, что он его съест, но доктор быстрым отточенным 
движением бросил фрукт прямиком Радже. Тот не пой-
мал, поднял с земли, с исследовательской тщательностью 


