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Он родился на станции с неброским названием 
715-й километр. Несмотря на трехзначную цифру, 
станция была небольшой. Там не было ни кино, ни 
почты, ни даже школы. Там не было ничего, кроме 
шести деревянных домов, стоявших вдоль железно-
дорожного полотна. Достигнув шестнадцати лет, 
он покинул эту станцию. Он уехал в Петербург, 
поступил в университет и стал изучать историю. 
Учитывая полученную им при рождении фами-
лию — Соловьев, — этого следовало ожидать.

Профессор Никольский, университетский ру-
ководитель Соловьева, назвал его типичным self-
made man, пришедшим в столицу с рыбным обо-
зом, но это было, конечно же, шуткой. Еще задолго 
до приезда Соловьева (1991 г.) Петербург перестал 
быть столицей, а на станции 715-й километр нико-
гда не было рыбы. К великому сожалению подрост-
ка Соловьева, там не было ни реки, ни по крайней 
мере пруда. Читая одну за другой книги о морских 
путешествиях, будущий историк проклял свое вну-
триконтинентальное существование и решил про-
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вести остаток дней, к тому времени еще немалый, 
на границе суши и моря. Наряду со стремлением 
к знаниям тяга к большой воде определила его вы-
бор в пользу Петербурга. Иными словами, фраза 
о рыбном обозе так и осталась бы шуткой, если бы 
не акцент на преодоление изначальных обстоя-
тельств, так изящно поставленный английским вы-
ражением. Как ни крути, историк Соловьев был 
самым настоящим self-made man.

Другое дело — генерал Ларионов (1882–1976). 
Он появился на свет в Петербурге, в семье потом-
ственных офицеров. В этой семье офицерами были 
все — за исключением отца будущего генерала, ко-
торый служил директором департамента железных 
дорог. Ребенком Ларионову посчастливилось уви-
деть даже своего прадеда (в этой семье имели вкус 
к долгожительству), естественно — генерала, высо-
кого прямого старика, потерявшего ногу еще в Бо-
родинском сражении.

Любое движение прадеда, даже самый стук его 
деревяшки о паркет, в глазах малолетнего Ларионо-
ва было исполнено особого достоинства. Незамет-
но для других ребенок любил подогнуть правую но-
гу, пересечь залу на левой ноге и, по-ларионовски 
забросив руки на спинку дивана, откинуться на нее 
с глубоким вздохом. Дед Ларионова, да и его пыш-
ноусые дядья были, вообще говоря, не хуже прадеда, 
но ни бравый их офицерский вид, ни умение краси-
во выражаться (прадед был молчун) не могли идти 
ни в какое сравнение с отсутствием ноги.

Единственным, что примиряло ребенка с его 
двуногими родственниками, было обилие меда-
лей. Больше всего ему нравилась медаль За усмире-
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ние польского бунта, полученная одним из дядьев. 
Дитя, не имевшее ни малейшего представления 
о поляках, было заворожено самой мелодикой сло-
восочетания. Ввиду явного влечения ребенка к ме-
дали дядя ему в конце концов ее подарил. Эта ме-
даль — вкупе с медалью За покорение Шипки, полу-
ченной им от другого дяди, — была носима 
мальчиком вплоть до семилетнего возраста. Слово 
Шипка сильно проигрывало слову бунт по части 
звучности, но красота самой медали восполняла ее 
фонетические недостатки. Не было для ребенка 
минут счастливее, чем те, что провел он, сидя сре-
ди своих родственников-офицеров с двумя медаля-
ми на груди.

Это были еще прежние русские офицеры. Они 
умели пользоваться столовыми приборами (вклю-
чая позабытый ныне рыбный нож), непринужден-
но целовали ручки дамам и проделывали массу 
разных вещей, недоступных офицерам поздней-
шей эпохи. Генералу Ларионову не нужно было 
преодолевать обстоятельства. Как раз наоборот: 
ему надлежало только впитывать, наполняться до 
краев качествами своей среды. Что он, собственно, 
и сделал.

Генеральское начало проявлялось в нем с ранне-
го детства, с того самого времени, когда, едва начав 
ходить, ровными рядами он выстраивал на паркете 
деревянных гусар. Видя его за таким занятием, при-
сутствующие произносили единственно возмож-
ное словосочетание: генерал Ларионов. Вдумай-
тесь, как естественно соединение этих двух слов; 
они созданы друг для друга, они произносятся без 
паузы и, перетекая одно в другое, становятся еди-



10

ным целым, как единым целым становятся в бою 
всадник и его лошадь: генерал Ларионов. Это было 
его первым и единственным домашним именем, 
к которому он привык сразу и навсегда. Генерал Ла-
рионов. Заслышав это обращение, дитя вставало 
и молча отдавало честь. Говорить оно выучилось 
лишь к трем с половиной годам.

Что, спрашивается, соединило две столь непохо-
жие личности, как историк Соловьев и генерал Ла-
рионов, если позволительно, конечно, говорить 
о соединении молодого, цветущего исследователя 
и утомленного сражениями полководца, ушедшего 
к тому же в мир иной? Ответ лежит на поверхно-
сти: историк Соловьев изучал деятельность генера-
ла Ларионова. Окончив Петербургский универси-
тет, он поступил в аспирантуру Института русской 
истории. В этом-то институте генерал Ларионов 
и стал его диссертационной темой. Не приходится 
сомневаться, что к 1996 году — а именно о нем идет 
речь — генерал Ларионов уже всецело принадле-
жал русской истории*.

Разумеется, Соловьев не был первым, кто занял-
ся изучением биографии знаменитого генерала. 
В разное время появилось десятка два научных ста-
тей, посвященных разным этапам его жизни, а глав-
ное — связанным с ним тайнам, так до сих пор и не 
разгаданным. Это немалое, на первый взгляд, число 
работ кажется совершенно недостаточным на фоне 
того интереса, который генерал Ларионов всегда 
вызывал и в России, и за рубежом. Неслучайным 
представляется то обстоятельство, что количество 

*  См.: Кто есть кто в русской истории. М., 2005. С. 1082–1088.
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научных исследований значительно меньше числа 
романов, фильмов, пьес и т.д., в которых генерал 
предстает либо как действующее лицо, либо как 
прототип героя. Такое положение вещей как бы 
символизирует преобладание мифологии над по-
ложительным знанием во всем, что касается покой-
ного.

Более того, как показал критический анализ 
французской исследовательницы Амели Дюпон, 
мифология проникла даже в научные статьи о пол-
ководце. Потому для всякого, кто впервые присту-
пает к данной теме, поле исследования становится 
до определенной степени минным полем. Но даже 
те статьи — и об этом также пишет А.Дюпон, — 
в которых истина предстает во всем блеске научной 
аргументации, освещают столь частные проблемы 
и эпизоды, что значение добытой и аргументиро-
ванной истины стремится к нулю. Знаменателен 
тот факт, что работа самой А.Дюпон (книга вышла 
на французском и русском языках) до сих пор явля-
ется единственным монографическим исследова-
нием, посвященным генералу Ларионову*. Этим 
обстоятельством лишний раз подчеркивается ску-
дость источников по данному вопросу. Если фран-
цузской исследовательнице и удалось собрать мате-
риал для монографии, то исключительно благодаря 
ее самоотверженности и особому отношению к те-
ме, названной ею темой своей жизни.

В самом деле, А.Дюпон без преувеличения была 
создана для разысканий о русском полководце. 
В данном случае имеются в виду вовсе не внешние 

*  Дюпон А. Загадка русского генерала. СПб., 1991. 
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данные историка, над которыми научное сообще-
ство позволяет себе подтрунивать*. Известно ведь, 
что колкости и шутки за спиной крупного специа-
листа (в узких кругах А.Дюпон именуют mon 
general) являются обычно не более чем формой 
проявления зависти. Таким образом, упоминание 
о предназначенности А.Дюпон для указанной темы 
прежде всего подразумевает ее редкую настойчи-
вость, без которой, в сущности, и невозможно бы-
ло бы обнаружить те важнейшие источники, кото-
рые она впоследствии опубликовала. И, право же, 
недалеки от истины те, кто полагает, что появление 
усов, вызвавшее неадекватную реакцию в научных 
кругах, могло быть обусловлено в первую очередь 
увлеченностью исследовательницы темой. Объек-
тивности ради следует, впрочем, отметить, что сам 
генерал Ларионов усов не носил.

На всех сохранившихся фотографиях (см. 
вклейки в кн. А.Дюпон) перед нами предстает тща-
тельно выбритый человек с коротко подстрижен-
ными и уложенными на пробор волосами. Пробор 
выполнен настолько ровно, а качество бритья столь 
безупречно, что при рассматривании фотографий 
невольно ощущается запах туалетной воды. Как 
и в большинстве других случаев, в отношении сво-
ей внешности генерал Ларионов принял един-
ственно верное решение. В отличие от окружав-
ших его офицеров, он не стал стилизоваться под 
Александра III, посчитав, что идеально правильные 
черты его лица не нуждаются в обрамлении. Что 

*  Речь, в частности, идет о росте исследовательницы (187 см) 
и выросших после сорока лет усах.
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интересно, несмотря на эту правильность, лицо его 
не казалось красивым. В зрелом возрасте, особенно 
в старости, оно стало словно бы живее. Нередко 
случается, что, рассматривая фотографию человека 
в молодости, поражаешься вопиющей недостаточ-
ности, почти эмбриональности его вида в сравне-
нии с тем, что пришло позже. В таких случаях ис-
пытываешь сожаление по поводу существования 
в жизни портретируемого и такого этапа. Разумеет-
ся, подобное чувство в высшей степени аисторич-
но. Что же касается генерала, то появившиеся с воз-
растом морщины под глазами и возникшая на носу 
горбинка сделали его лицо более рельефным. 
В определенный период своей жизни, лет в 35–40, 
этой горбинкой и выражением лица (но не черта-
ми в целом) он напоминал кардинала Ришелье. 
Именно к этому периоду относятся как пик дея-
тельности генерала, так и связанные с ним тайны. 
Может быть, его сходство с Ришелье было сход-
ством имеющих тайну? Как бы то ни было, со вре-
менем ушло и оно.

Даже беглый взгляд на иллюстративный матери-
ал А.Дюпон убеждает в несомненном преоблада-
нии фотографий последнего периода жизни гене-
рала Ларионова. Специально старик не снимался, 
но никогда и не жеманничал, отворачиваясь от 
встречавших его фотокамер: он относился к ним 
с полнейшим равнодушием. Такое отношение при-
дало портретам генерала редкую в данном жанре 
естественность. Не этой ли естественности в пер-
вую очередь стоит приписать две победы, в разное 
время одержанные фотопортретами генерала на 
международных конкурсах?
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Не приходится сомневаться, что и те, кто абсо-
лютно не знаком с деятельностью генерала и даже 
не слышал его имени, припомнят черно-белую фо-
тографию старика, сидящего в складном кресле на 
самом краю мола (Ялта, 1964 год). Она вошла в клас-
сику мировой фотографии, подобно паровозу, вы-
павшему из окна парижского вокзала, подобно мая-
ку среди бушующих волн и т.д. Несмотря на жару 
летнего дня, старик сидит в белом френче. Он си-
дит под полупрозрачным тентом, положив ногу на 
ногу. Носок светлой туфли вытянут вперед парал-
лельно земле и почти сливается с молом, так что ка-
жется, будто стоящий неподалеку маяк балансирует 
на носке этой изысканной обуви. Взгляд старика об-
ращен вдаль и исполнен особого внимания того, ко-
го не интересуют вещи, лежащие ближе линии гори-
зонта. Этот старик — генерал Ларионов. Что и го-
ворить, в сравнении с такой фотографией все 
прежние снимки генерала блекнут, становятся невы-
разительными и в какой-то степени недостойными 
этого выдающегося человека. То, что в памяти по-
томков генерал остался в самом, так сказать, зрелом 
виде, можно считать его безусловной удачей. Боль-
шей удачей его жизни было, пожалуй, лишь то, что 
по окончании Гражданской войны его не расстреля-
ли. Это всегда относили к области необъяснимого.

Но вот что существенно: как раз на этой загадке 
и решил сосредоточиться историк Соловьев. Здесь 
можно предвидеть возражения в том роде, что явля-
ется ли, дескать, историк Соловьев той фигурой, 
которая способна распутать сложнейший истори-
ческий клубок, и стоит ли вообще возлагать какие-
либо надежды на вчерашнего студента, да к тому же 
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еще и self-made man? Эти возражения не кажутся 
основательными. Достаточно указать — и этот факт 
был впервые установлен А.Дюпон, — что А.П.Гай-
дар в шестнадцать с половиной лет командовал 
полком. А что уж до self-made man, то при широком 
понимании термина таковым следует считать вся-
кого, кому удалось чего-то в жизни добиться.

В отношении работы Соловьева над собой до-
статочно упомянуть лишь одну деталь: он сумел из-
менить свое южнорусское произношение на ари-
стократическое петербургское. Разумеется, в самом 
по себе южнорусском произношении нет чего-либо 
зазорного или умаляющего достоинства его носите-
лей (точно так же, скажем, как хромающий москов-
ский говор не способен опорочить жителей столи-
цы). В конце концов, М.С.Горбачев перестраивал 
Россию как раз с южнорусским произношением. 
В отличие от Соловьева, Горбачев не был истори-
ком — он сам творил историю, не слишком заботясь 
об орфоэпической стороне дела. Что же касается 
Соловьева, то, шепча на кухне общежития русские 
скороговорки, он в собственном своем представле-
нии занимался чем-то бо�льшим, чем просто поста-
новкой произношения: он изживал в себе провин-
циализм.

Важную роль в развитии Соловьева сыграл его 
научный руководитель — знаменитый профессор 
Никольский. Прочитав первую курсовую работу 
студента — она была посвящена освоению Россией 
Дальнего Востока, — профессор пригласил его 
к себе в кабинет и, ничего не говоря, долго проду-
вал мундштук папиросы Беломор (к папиросам он 
пристрастился на одноименном канале).


