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Введение

Массам надо всегда говорить всю правду  
до конца, правду неприкрашенную, не боясь  

того, что эта правда отпугнет их.

н. к. крупская

Т
омас Кук сказал лет сто пятьдесят назад, что на Земле 
есть три места, которые нужно увидеть каждому, кто 
отправился в путешествие вокруг света: одно — это 
крепость Тимбукту в Сахаре, второе — старый Са‑
марканд, а третье — Хапаранда в Швеции. Кука этот 

крошечный городок пленил, очевидно, северным сиянием. 
Сама Хапаранда могла гордиться разве что пиратским про‑
шлым, но такое же было и у любой соседней гавани. Уникаль‑
ной для Хапаранды была разве что местная легенда о волхве, 
который знал толк в травах и умел, словно большая птица, ле‑
тать в длинной мантии сквозь полярную ночь. Городок оди‑
ноко лежал на самом краю освоенной земли, он одновре‑
менно и притягивал, и немного пугал.

Хапаранда находится у северной оконечности Ботниче‑
ского залива, отделяющего север Швеции от Финляндии. Го‑
род стоит в устье реки; когда‑то он включал в себя несколько 
островов и часть западного берега. Рядом возникали и другие 
поселения, среди них — более крупный город Торнио. Ради 
выживания приходилось делиться друг с другом всем, что да‑
вала природа: жители охотились на зимнего зверя, пасли скот 
на окрестных холмах, а в краткую оттепель, по колено в воде, 
ловили блестящих угрей.
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Население Хапаранды мало походило на жителей Сток‑
гольма, большая его часть говорила на местном диалекте, 
тем не менее вплоть до начала XIX века весь этот регион от‑
носился к Швеции. Однако по мирному договору 1809 года, 
завершившему очередную русско‑шведскую войну, восточ‑
ный берег реки вместе с центральным, самым оживленным, 
островом должен был отойти к Великому княжеству Фин‑
ляндскому, только что присоединенному к Российской им‑
перии. Хапаранда осталась на шведском берегу и через реку 
глядела на бóльшую свою сестру Торнио. Теперь они были 
чужими.

С самого момента установления этой границы она ни‑
когда не казалась надежной. Шведские власти не забывали 
об экспансионистских аппетитах России. Когда в Кируне, 
меньше чем в пятистах километрах к северо‑западу от Ха‑
паранды, было открыто огромное месторождение железной 
руды, стокгольмские инвесторы вынуждены были отказаться 
от планов провести туда железную дорогу — из опасения, 
что через Хапаранду, словно в распахнутые настежь ворота, 
в страну хлынут новые толпы русских. Эра паровозов была 
в Швеции в самом разгаре, рельсы, словно нервы, протягива‑
лись все дальше на север — но только не в Хапаранду. Летом, 
когда ни льда на реке, ни санного пути через нее не было, по‑
пасть из Швеции в Финляндию можно было только по един‑
ственному деревянному мосту.

С Первой мировой войной ситуация изменилась. Вели‑
кие атлантические державы Европы, Великобритания и Фран‑
ция, стали теперь союзниками Российской империи. Им 
нужно было не только обеспечить перемещение людей ме‑
жду Россией и Западной Европой; они также взяли на себя 
обязательство поставлять союзнику жизненно необходимые 
военные материалы (в частности, снарядные трубки и артил‑
лерийские прицелы), однако прямой связи между Западом 
и Востоком не было. Все маршруты через Германию были, 
разумеется, перекрыты, а морские пути на Северном и Бал‑
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тийском морях, там, где они не были сплошь заминированы, 
патрулировались немецкими подводными лодками. Един‑
ственно возможным, пусть и очень трудным, был кружной 
наземный маршрут через Северную Швецию. Томас Кук умер 
в 1892 году. Ему Хапаранда казалась экзотикой, взглянул бы 
он на нее в 1917‑м!

Железная дорога появилась здесь только в 1915 году. Это 
была всего‑навсего одноколейная тупиковая ветка, связанная 
с магистралью в городке Карунги, на некотором расстоянии 
к северу от Хапаранды. Хотя теперь эта дорога стала жизненно 
важной артерией военных перевозок, она все же обрывалась 
у финской границы, поскольку ширина железнодорожной ко‑
леи в Финляндии, как и во всей Российской империи, была 
не такой, как в Европе. Все грузы и пассажиров в Хапаранде 
приходилось выгружать из вагонов, переправлять через реку, 
втаскивать на противоположный крутой берег и вновь загру‑
жать в русские поезда. Зимой всё это проделывалось с помо‑
щью саней, запряженных оленями или крепкими местными 
лошадками; летом приходилось задействовать все лодки, ко‑
торые только можно было найти в округе.

Для путешественников “бутылочное горлышко” Хапа‑
ранды было нелепым неудобством, досадной потерей вре‑
мени, зато самому местечку предстояло пережить настоящий 
расцвет. Вместе со своей сестрой — финским Торнио — Ха‑
паранда вскоре превратилась в самый оживленный коммер‑
ческий пограничный переход Европы. Городские заведения, 
в которых прежде выпивали лишь местные пастухи, теперь 
кишели различными темными личностями, контрабанди‑
стами и следившими за ними агентами полиции. Комнаты 
единственной гостиницы были забронированы наперед для 
дипломатов и политических деятелей (главным образом бри‑
танских, французских и русских), которые вдруг повадились 
ездить через Хапаранду. Ни местный климат, ни невыно‑
симо медленные поезда им совершенно не нравились, но бо‑
лее удобной дороги не существовало.
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Этот огорчительный факт стал причиной и одного в выс‑
шей степени невероятного для здешних мест визита. Вдов‑
ствующая императрица Мария Федоровна в момент начала 
войны оказалась в Европе. Она попыталась добраться до‑
мой самостоятельно, но на датско‑германской границе цар‑
ский поезд застрял: власти Германии отказались пропустить 
его в Россию. Положение было отчаянным, но спасение при‑
несли невиданной силы морозы января 1917 года. Когда лед 
на реке Торнион‑Йоки, разделявшей Хапаранду и Торнио, 
стал достаточно толстым, целая армия рабочих навела вре‑
менную железнодорожную колею через реку. Затем царский 
поезд (с вагоном‑будуаром, тронным залом, кухнями и мо‑
бильным генератором) был частями, по два вагона за раз, пе‑
реведен на другой берег и прицеплен к финскому локомо‑
тиву. Под вагоны были подведены специальные колесные те‑
лежки, соответствующие ширине русской колеи. Не успел 
поезд отбыть из Торнио, как на льду вновь появились люди 
с ломами — на этот раз чтобы разобрать дорогу 1.

С военных фотографий в местном краеведческом музее 
смотрят создания, словно явившиеся из иного мира: чопор‑
ные, затянутые в корсеты, холодно‑отстраненные, в своих 
невероятных мундирах с золотым шитьем и целым набором 
шляп с перьями. Никаких следов этих духов прошлого сего‑
дня здесь не осталось. Разделенные рекой Хапаранда и Торнио 
объединились (путеводители именуют город сокращением 
ХаТо), и, прогуливаясь по площади перед торговым центром, 
вы легко пересечете границу между Швецией и Финляндией, 
даже не заметив этого 2.

Время в Финляндии на час обгоняет шведское, что не‑
сколько затрудняет чтение автобусного расписания, зато 
от обычных пограничных неудобств — паспортного кон‑
троля, таможни, автомобильных очередей — не осталось 
и следа. Единственная заметная достопримечательность 
ХаТо — массивный синий куб: самый большой в мире фи‑
лиал ИКЕА. В апреле вокруг него тоскливая пустыня, покры‑
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тая лужами с бензиновыми разводами и грязными сугробами, 
но стоит снегу растаять, как парковка тут же заполнится ма‑
шинами. По‑прежнему приезжают русские, бывают и финны, 
и оленеводы из Лапландии. Человек, о котором я собираюсь 
рассказать в этой книге, по достоинству оценил бы жизнь се‑
годняшней Хапаранды — в конце концов, он много писал 
о мировой торговле. Кроме того, он перешел реку Торнион‑
Йоки по льду — и эта прогулка изменила мир.

В апреле 1917 года, в разгар Первой мировой войны, вождь 
большевиков Владимир Ильич Ленин поездом вернулся 
из эмиграции в Россию. Еще до конца того же года он сде‑
лался повелителем нового революционного государства. 
Самое большое достижение Ленина состояло в том, что он 
претворил в идеологию управления те идеи, которые за со‑
рок лет до него высказал Карл Маркс. Ленин создал совет‑
ское государство, которое теперь правило страной от лица 
трудящихся, управляло распределением материальных благ 
и осуществляло столь же радикальные перемены в области 
культуры и социальных отношений. Ленинская программа 
обещала надежду на достойную жизнь многим обездолен‑
ным, не в последнюю очередь женщинам, которым она су‑
лила небывалый уровень равенства в правах. Платой за это 
стали бесчисленные человеческие жертвы, начиная с десят‑
ков тысяч убитых еще при жизни Ленина, причем некото‑
рые из них — за преступления не более серьезные, чем очки 
на носу. За семьдесят лет существования Советского Союза 
число безвинных жертв большевизма достигло миллионов. 
В то же время ленинизм с его прагматическим, лишенным 
сантиментов подходом к защите обездоленных стал идеа‑
лом для многочисленных революционных партий во всем 
мире — от Китая и Вьетнама до Индийского субконтинента 
и Центральной Америки. И завязкой всех этих событий — 
от рождения Советского государства до глобальной холод‑
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ной войны — стало то самое знаменательное путешествие 
Ленина.

В начале нашей истории мы застаем Ленина в Швейца‑
рии. Принужденный к эмиграции решениями царских судов, 
вождь большевиков был здесь в достаточной безопасности, од‑
нако теперь его снедало неудержимое желание своими гла‑
зами увидеть революцию, которую он пророчил в течение два‑
дцати лет. Как и многие социалисты, он ожидал, что револю‑
ция начнется где‑нибудь в Западной Европе, однако в первые 
месяцы 1917 года вдруг стали поступать известия о массовых 
протестах в Петрограде. Еще большим шоком для мира стала 
весть о том, что русский царь отрекся от престола. Накануне 
летней военной кампании, в ходе которой предполагалось мас‑
сированное наступление союзников на Западном фронте, бу‑
дущее Российской империи вдруг стало совершенно неопре‑
деленным. В Петрограде царило ликование: страна вдруг стала 
республикой — по крайней мере, до принятия конституции.

Ленин, как и почти все русские эмигранты, был в вос‑
торге от этих новостей. Лидер самой боевой революционной 
партии России, он прежде всего хотел вернуться домой. Беда 
в том, что он оказался в ловушке. Ни Британия, ни Франция 
совершенно не собирались ему помогать: они знали Ленина 
как ожесточенного противника войны, в то время как их соб‑
ственные дипломатические усилия были направлены как раз 
на то, чтобы Россия — свободная или нет — из войны не вы‑
ходила и оставалась их союзником до победного конца. У Ле‑
нина оставался единственный маршрут: на поезде через Гер‑
манию, затем паромом в Швецию и дальше добираться до по‑
граничного перехода Хапаранда. Проблема заключалась в том, 
что Германия была врагом: начиная с 1914 года ее солдаты 
убили на Восточном фронте тысячи и тысячи русских. Ди‑
лемма, перед которой стоял Ленин, казалась неразрешимой: 
проезд по территории Германии означал измену, а остаться 
в Швейцарии — значит не воспользоваться моментом, кото‑
рого он ждал всю жизнь.
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Ленин, разумеется, выбрал первый вариант, который стал 
возможен благодаря неожиданной помощи главного коман‑
дования германской армии. Затяжная окопная война и пато‑
вая ситуация на фронтах заставили воюющие державы обра‑
титься к поиску каких‑то преимуществ за пределами театра 
военных действий. В 1917 году у небольшой группы чинов‑
ников в недрах германского Министерства иностранных дел 
возникла идея использовать различных инсургентов и рево‑
люционеров в странах Антанты, чтобы дестабилизировать 
положение в стане врага: поддерживать мятежников во фран‑
цузской армии, снабжать оружием ирландских национали‑
стов, а в идеале — поднять восстание на границах Британ‑
ской Индии. Когда этим людям рассказали о Ленине, они 
сразу оценили его потенциал в деле подрыва военных усилий 
России. Если все пойдет удачно и немецкая армия сможет на‑
нести сокрушительный удар Великобритании и Франции, по‑
мощь Ленина понадобится им лишь на самое короткое время.

Имея в виду этот радужный план, немецкие чиновники 
не видели проблемы в том, чтобы обеспечить лидеру боль‑
шевиков безопасный проезд через территорию своей страны. 
Более того, они согласились и на требование Ленина считать 
вагон, в котором он поедет с группой сподвижников, экстер‑
риториальным объектом, полностью изолированным от Гер‑
мании: это должно было в будущем отвести от большевиков 
любые возможные обвинения в контактах с населением вра‑
ждебного государства. Более того, было решено оказать Ле‑
нину и финансовую поддержку в его революционной дея‑
тельности — с помощью пресловутого “германского золота”. 
Англичане и французы что‑то прознали о замысле с поездом, 
и, хотя отличить факты от слухов было не так‑то просто, сама 
по себе репутация Ленина внушала беспокойство. Кое‑кто 
считал, что его нужно остановить любой ценой — например, 
где‑нибудь в безлюдных шведских лесах. Однако когда при‑
шел подходящий момент, никто не решился взять на себя от‑
ветственность и нажать на курок.


