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Начало

Мне сорок два года. Я учусь в четвёртом классе, 
в первом классе, работаю сантехником и ещё пишу 
сценарии по ночам. Засыпая, смотрю на будильник. 
Это самый бесчувственный из моих знакомых негодя-
ев. Он всем циферблатом показывает, что спать 
осталось три часа. Ни мольбы, ни угрозы не трогают 
его механическое сердце. В 6:30 он начнёт грохотать 
и биться. За пять минут до его припадка я просыпа-
юсь сам, смотрю на него с ненавистью. Дезактивирую 
кнопку страшного его, иерихонского звонка, клянусь 
себе в воскресенье отоспаться. А сегодня детям в шко-
лу. Я кричу за стену:

— Маша, вставай!
Маша говорит, что способна одеться мгновенно. 

Если её не торопить, то она покажет, как быстро 
и аккуратно может собраться. Это будет что-то удиви-
тельное. А если не завтракать, то можно спать ещё 
четырнадцать минут, океан времени.

Сил скандалить нет, мы вяло препираемся. Потом 
Маша приходит сама. Белокурая, лохматая, в руках 
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подушка, одеяло и кот Федосей породы татарская 
овчарка. Животное притворяется дохлым в надежде 
переехать на помойку. Там-то уж можно будет спать 
сколько влезет. Но Маше одиннадцать, её не про-
ведёшь просто так, свесив лапы. Она укладывается 
рядом, возится, пыхтит, задаёт триста вопросов 
и рассказывает новости.

Ляля не может спать, если за стеной разговарива-
ют. Она тоже приходит, темноволосая, худая, очень 
сердитая. Ей семь лет. Лялю возмущает семья, которая 
валяется в родительской постели без неё. Будто она 
изгой, оторви да брось. Никто даже не позвал. 
Но Ляля готова всех простить, если её пустят в сере-
дину. Девочки лупят друг друга подушками и мучают 
скотину. Значит, уже не проспим, можно закрыть 
глаза на секундочку. Собственно, я не собираюсь 
спать, только дождусь, пока давление в глазных ябло-
ках сравняется с атмосферным. Минутная стрелка 
сразу прыгает вперёд на половину циферблата. Наш 
будильник, как вы поняли, просто кладезь подлостей. 
Тут в дом приходит последний персонаж майского 
утра —  паника.

Одеваются дети с ничтожной, почти отрицатель-
ной скоростью. Давно надо выехать, но завтрак 
не съеден, портфели не собраны, косы не заплетены. 
И это редкий случай, когда мне лысому завидуют 
волосатые девочки.

В машине Ляля просит выдать один лат двадцать 
сантимов в счёт будущих учебных побед. Этого 
хватит на суп и шоколад. Маша доросла до огромных 
трат. Ей нужны шницель, какао, театр и злобная 
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репетиторша по немецкому языку. За десять латов 
в день она уважает меня как отца и как личность. 
Момент выдачи денег кажется наилучшим, чтобы 
интересоваться уроками. Ляля снова возмущена. 
В первом классе вообще не задают. Я уточняю на вся-
кий случай:

— А ты в каком?
Она говорит:
— В первом, разумеется!
Маша бурчит ругательства на немецком языке, 

которого я не понимаю. Потом выхватывает из ниот-
куда лист с синими каракулями. Очень эффектно, как 
Копперфильд. С её слов, так выглядит домашняя 
работа по литературе. Мне кажется, я уже видел эту 
клинопись раньше. Но Маша клянётся, работа све-
жая. Никто не разбирает её кракозябры, поэтому 
и спорить невозможно.

Мы едем в школу, город пуст.
— Потому что воскресенье, —  вспоминает Маша. 

Разворачиваемся, настроение ухудшилось. Вернуться 
и доспать нельзя, по воскресеньям дети необузданны. 
Лучше всего поехать в Юрмалу. У нас прекрасный 
климат. Триста дней в году дождь, в остальном —  
сплошное солнце. Вероятность хорошей погоды 15%. 
В Юрмале простор, море, ионы йода. К тому же 
можно поручить девочкам прорыть тоннель до Новой 
Зеландии и получить таким образом семнадцать 
минут для сна в кустах.

Собираем пляжные принадлежности. Корзина 
для пикников огромна. Это настоящая кибитка 
с ручками. Дети складывают в неё всё, кроме пустой 
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мебели. Они готовы взять и мебель, но не могут 
поднять. Хула-хуп тоже не лезет, мы выгружаем 
хула-хуп. Пользуясь девичьей рассеянностью, 
я оставляю также зонт, два мяча, свитер, фонарик 
и шахматы.

Весёлые и нарядные, мы идём в аптеку. Нужен 
бальзам от солнца. В вопросах загара мы страшные 
оптимисты. В аптеке бальзама нет, есть шоколад. 
Чтобы оттирать его со щёк и пальцев, нужны будут 
влажные салфетки. Их тоже нет, есть туалетная 
бумага, восемь рулонов. По одному их продавать 
невозможно, говорит строгая тётя. «Гигиены много 
не бывает», —  думаю я, прижимая рулоны к груди.

В юности я посещал пляж налегке и в дерзких 
шортах. Там был огромный выбор сырокопчёных 
женщин. Они медленно вращались, подставляя зрите-
лям свои лучшие стороны. Я выбирал худых и не-
практичных, чтобы вместе потом ненавидеть быт. 
Теперь быт ненавидит меня. На моей кухне коллекция 
ёршиков, тряпочки для разных видов грязи, три 
швабры и пылесос с турбиной, великий кошачий 
ужас. Я умею красными трусами перекрасить просты-
ни в розовый цвет. Я разработал семь способов скор-
мить детям луковый суп как суп без лука. У меня даже 
утюг где-то был. И на пляж я выхожу как грузовой 
цыганский конь, с кибиткой и упаковкой туалетной 
бумаги в зубах. Загорающие переживают насчёт моих 
намерений.

Начинается активный отдых: мы два часа спим 
в дюнах, завернувшись в простыню. Мы рано встали 
и не хотим бадминтона. Замёрзнув как следует —  ухо-
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дим. И бумагу уносим непочатой, на радость пляжу. 
Обедать в такой день нужно непременно шашлыком 
в армянском ресторане. Мясо без гарнира из любого 
понедельника сделает субботу. А уж из воскресенья 
и подавно.

Разводиться было страшно. Казалось, этот быт, эти 
дети —  всё обвалится, накроет и погребёт. Но год 
прошёл, небо не рухнуло. Я выучил телефон домоу-
правления и ищу макароны со скидкой. Купил танк 
с антенной и жужжу им по квартире. И железную 
дорогу завёл площадью в полторы кухни. И наконец-
то съел три эклера подряд, как обещал себе в детстве. 
Уже в этой жизни я могу спать днём, НЕ ездить 
в путешествия, смотреть Евроспорт и банки не мыть, 
а сразу выбрасывать. Могу путать дни недели, поку-
пать ненужные вещи, чистые детские трусы разыгры-
вать в лотерею. Я приобрёл велотренажёр и отлично 
похудел, пока тащил его наверх. Теперь это нужное 
устройство высится в гостиной, как статуя личной 
моей Свободы. И никто не скажет, что деньги потра-
чены зря. Наоборот, все рады и ссорятся за право 
крутить педали. Маленькая Ляля сожгла три калории 
из тех пяти, что в ней были.

Когда в кровати ворочается одна и та же женщина, 
это хорошо. Не помню чем, но я был доволен. Мне 
нравилось наблюдать, как лохматая и недовольная 
с утра жена становится ухоженной и милой уже 
к вечеру. Или не очень милой. Всякое бывало. Год 
прошёл, жизнь колосится. И дай нам Боже не скучать 
о тех, кто нас не любит.
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Всё не так

Сначала женщины бросают в шутку:
— Я с тобою разведусь!
Будто пробуют боль на зуб. Потом представляют, 

как хлопнут дверью и как загомонят подруги. Иногда 
даже плачут для тренировки. К минуте развода у них 
уже всё готово: чемодан, временное жильё, мокрые 
слёзы, идеальный баланс лжи и правды в показаниях. 
Даже ракетчики не готовятся к войне так тщательно.

Мужчины легкомысленней. Они не помнят, что 
женаты, пока не возникает этот странный повод —  
второй раз в ЗАГС. Потом, очень неожиданно вдруг 
пустеет шкаф, кастрюли пропали и очередь в ванную 
отменена. И некого спросить, чем закончилось 
у Варьки с новым хахалем. Это как проснуться ночью 
на троллейбусной остановке в каком-нибудь Гомеле. 
Без сердца, без памяти, без жилья и самооценки, 
с одним лишь предписанием на алименты. Неудиви-
тельно, что женщины любят свадьбы, а у парней 
от этого слова шерсть на загривке топорщится.

В 2009 году случилась эпидемия разводов. Постра-
дали десятки отличных, ни в чём не виноватых муж-
чин. Без повода и предварительных провокаций жёны 
стали уходить. Раньше для ощущения новизны им 
хватало перестановки мебели, но в тот год непремен-
но хотелось рвать пуповины. У одного моего знакомо-
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го после развода выросли коричневые круги вокруг 
глаз. Его печень не выносила расставаний. Второй 
исхудал и даже снимался в рекламе диеты наравне 
с анорексичками. Третий спрашивал «за что?» так 
часто, что отучил звонить родную мать. Четвёртый 
женился на форменной бабе-яге. Ему нравилась 
особенная верность этой необычной женщины. 
В обмен на преданность он мог не замечать ни клюку 
её, ни ступу.

И только я оказался скалой. Уход жены ничто 
во мне не изменил. Я даже съездил на рыбалку, на-
столько было всё равно. Рыбы не поймал, но хорошо 
поговорил с дождевым червяком.

— Какой во мне смысл? —  спрашивал я у живот-
ного. —  Почему не ты, гармоничное творение, наса-
живаешь меня на крючок?

И круги вокруг моих глаз были не коричневыми, 
а фиолетовыми, это модный цвет.

Разводились молча. Худшего партнёра быть 
не может, поняла однажды Люся. Живая вода путе-
шествий, знакомств, отдыха с континентальным 
завтраком не могла к ней пробиться —  таким лежа-
чим камнем оказался я в её судьбе. Подруги находи-
ли смысл жизни в бутиках северной Италии, на пля-
жах Индийского океана и в джунглях Коста-Рики. 
Их существование имело резон. А Люся напрасно 
блуждала в темноте брачных отношений. Юность 
миновала, а она мало что приобрела и нигде почти 
не отдохнула.

Я бы и рад купить ей счастье. Но её представления 
о достойном бытие развивались быстрей моих дохо-
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дов. Всё рухнуло, когда её подруга попала в плен 
любовного параллелограмма. Или даже параллелепи-
педа. Её муж завёл подружку. Чтобы любовь и анти-
любовь не аннигилировали при случайной встрече, 
муж купил жене домик в Лигурии. Мужу повезло 
с профессией, он работал банкиром. Именно в Ита-
лии, общественный транспорт в нужной степени 
нерегулярен, и жена нипочём не приедет орать глупо-
сти о любви и предательстве, считал муж.

— Боже, как унизительно! —  заплакала женщина, 
осмотрев небольшую итальянскую гостиную, спален-
ку, садик и гараж с нескромной «лянчей». Это невы-
носимо, когда от тебя откупаются видом на залив. 
Будто настоящую любовь можно измерить деньгами 
и виллами. Десять лет она считала этого мерзавца 
своим собственным. Почти уже начала ему доверять. 
И такая благодарность.

— Он прямо швырнул в меня и дом этот, и маши-
ну! Как он мог! —  причитала женщина, тряся ключа-
ми от счастья.

Между тем муж развернулся всем своим банком 
в сторону любовницы. Это было невыносимо. Жена 
заказала обратный билет. Она уже представила, что 
ему скажет и какое выразительное наденет для такого 
случая платье. Но вдруг сама познакомилась с прият-
ным итальянцем. Он был молод, кудряв и настоящий 
пацифист. Самыми важными вещами в жизни он 
считал солнце, море и тихий вечер в ресторане рядом 
с немолодой уже, мудрой женщиной. Очень позитив-
ный парень. Под властью его миролюбия жена банки-
ра приняла жизнь такой, какая выпала на долю. 
Со всеми недостатками, вытекающими из состояния 
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мерзавца-мужа. Живёт теперь в Лигурии, смиренная 
и непритязательная.

Люся тоже хотела бы смиряться и прощать, на-
блюдая закат из шезлонга над мысом Кап-Ферра. 
Но я, вместо понимания и помощи, назвал жену 
банкира шлюхой. Стыдно любить за деньги, сказал я. 
У меня, например, никогда не было таких женщин.

— Потому что у тебя никогда не было денег! —  
парировала Люся.

Она неприятно находчива в спорах. Даже странно, 
добавила она, что с моей зарплатой я до сих пор 
не живу в коробке из-под телевизора. Я нищеброд. 
А Люся сгубила себя, поскольку дура, безразличная 
к нищете. Когда-нибудь я пойму, какое счастье упу-
стил. Сама же она не ждёт благодарности, и терпение 
её лопнуло.

— Прощай, козёл! —  сказала она и хлопнула 
дверью.

Нищеброд —  это очень обидно. Я зарабатывал, 
как две воспитательницы детского сада. Или как поло-
вина нейрохирурга. На беду, Люся получала как целый 
нейрохирург. Когда мы только сходились, всё было 
иначе. Я гонял на «мерседесе», служил маркетологом. 
Она же читала новости на радио за «спасибо». 
А иногда и без него. Знала расписание трамваев 
и сама себе пилила педикюр. Наверное, слишком 
снисходительная была у меня рожа, когда я, так 
и быть, на ней женился. Гордыня —  страшный грех. 
Не прошло и года, дельтаплан моего успеха рухнул 
и застрял в переплетении водопроводных и канализа-
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ционных труб. Я стал сантехником. Страшный удар 
для Люси. Сама она нипочём бы не вышла за водопро-
водчика. Только путём коварных интриг и предатель-
ства так вышло.

Когда выяснилось, что я наяву хожу по району 
в сапогах и с огромным разводным ключом —  Люся 
напилась. От отчаяния и горя. У неё на работе была 
корпоративная вечеринка. Шеф устроил алкоголиче-
ский конкурс. Люся приняла вызов и даже почти 
победила. За секунду до триумфа она сдалась и упала 
в крепкие директорские руки. Через минуту он и сам 
рухнул в объятия подхалимов. Все сотрудники в тот 
вечер струсили. Только Люсе нечего было терять. 
К тому же она занималась спортом и презирала опас-
ность. На следующий день стала начальником смены. 
Через месяц —  руководителем отдела светских ново-
стей. К минуте нашего развода достигла абсолютной 
вершины радиобизнеса, сделалась программным 
директором с правом звонить Хозяину в любое время 
суток. Также она может обращаться к нему на «ты».

Конечно, я ей не пара. Я могу в любое время 
суток называть на «ты» кого угодно и стучать ночью 
кувалдой по трубе. Эти широкие привилегии не очень 
престижны, к сожалению. И в гороскопе моём сплош-
ные ретроградные Сатурны. Астрология —  чушь, 
но скажите это моим финансовым показателям. Они, 
показатели, упорно тащат меня к коробке из-под 
телевизора. У них своё мнение.

В общем, развелись. Люсю теперь видят в провин-
ции и в метрополии в компании богатых рабовладель-
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цев. Она и сама много работает, детей берёт на выход-
ные.

Я же завёл страничку в интернете, полную дурных 
предчувствий. Пишу про любовь и страдания. И про 
женские ноги, такие теперь недосягаемые. Трижды 
смотрел сайт продажных женщин, приценивался. 
Но пойти на контакт не решился. Не знаю, мои 
знакомые как-то с кем-то знакомятся. И даже занима-
ются потом настоящим сексом, с раздеванием и про-
чими милыми штучками. Мне же снятся спящие 
красавицы. Будто я лежу рядом и боюсь её разбудить. 
Просто таращусь всю ночь.

В России убогим быть выгодней, чем счастливым. 
Мои эссе горьки от тестостерона и одиночества. Их 
читают неспешные женщины, похожие на осенних 
бабочек. У женщин огромные сердца и своя жилпло-
щадь. Многие пишут нежные письма, жалеют меня, 
зовут в гости на котлеты и пожить недельку. Я никому 
не отвечаю. Боюсь встретиться и увидеть разочарова-
ние в их глазах.

Покупая молоко и хлеб, я тайком рассмотрел 
кассиршу. В нашем супермаркете есть одна такая, 
ничего. В молодости была совсем красивой. А сейчас 
немножко обвисла, опечалилась, судя по фигуре, 
любит пиво и, в целом, принадлежит к моему биоло-
гическому виду. Самочка нищеброда. Ей бы понрави-
лась жизнь в хрущёвке с выходными в парке. Она 
не подозревает, что в Барселоне строят Саграда 
Фамилия и не стремится непременно увидеть это 
царапающее глаз нагромождение. Возможно даже, она 
боится путешествовать в такую даль. Мы могли бы 


