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Sveti Jurij, to mas kljuc,
Odpri nam nebesko luč!*

* Перевод: Святой Юрий, у тебя есть ключ. Отвори нам не-

бесный свет! (словенский). Эту песню пели в деревнях словенской 

Нижней Штирии в честь Весеннего Юрьева дня.





Первый круг

Эва

Свернув во двор, Эва подумала каким-то усталым, об-
реченным, чужим, неизвестно откуда взявшимся в ее 
голове голосом: «Вот и все», — сама еще не понимая, что 
это значит, почему вдруг, какое такое «все». Потом уви-
дела торчащую из жасминовых зарослей ногу в грязно-
оранжевом резиновом тапке, и подумала — тоже устало и 
обреченно, но теперь уже точно сама: «А. Дядя Миша все-
таки умер». После короткой паузы позволила себе доба-
вить: «Наконец-то». Внимательно посмотрела на кусты, 
внесла корректировку: «Не умер, а умирает. Очень скоро, 
вот-вот умрет».

Достала из кармана телефон, набрала сто двенадцать, 
потому что, елки, как ни крути, можешь сколько угодно 
считать это бессмысленным издевательством, неуваже-
нием к таинству смерти, профанацией, суетой, но вызвать 
скорую — твоя человеческая обязанность. А человеческие 
обязанности следует выполнять.

Скорую дяде Мише, тихому, дряхлому дворовому 
бомжу с багровым лицом и вечно слезящимися глазами, 
удивительно светлыми, почти белыми, как застиранные 
простыни, Эва вызывала уже в четвертый раз; на самом 
деле удивительно, что не гораздо чаще, что бедняга во-
обще каким-то немыслимым образом, неизвестно зачем 
дожил до сегодняшнего дня. С жизнью его связывало ис-
чезающе мало, и эти связи были так же непрочны, необя-
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зательны, ненадежны, как его прерывистое дыхание — 
имя, усталость, смутная тоска по ласке, робость, ненависть 
к громким звукам, зачем-то застрявшая в памяти детская 
песенка про улыбку, зрение, ставшее источником беско-
нечных страданий от яркого света, способность ощущать 
жажду, боль, сладкий вкус и тепло. Но до сих пор этой 
малости оказывалось достаточно, чтобы удерживать дядю 
Мишу в мире живых, человек — не только обескуражи-
вающе хрупкая, но и очень живучая тварь.

Сообщив оператору cкорой адрес и коротко обрисовав 
ситуацию: «Пожилой мужчина, бездомный, лежит без 
сознания; нет, он не пьян, то есть не только пьян; нет, я 
просто живу в этом дворе; нет, я не считаю обычной си-
туацию, когда бездомный человек лежит на земле без со-
знания; да, конечно, я дождусь врачей, никуда не уйду», — 
Эва спрятала телефон в карман. Сказала себе: «Они вряд 
ли будут спешить, так что у тебя есть минимум четверть 
часа, а скорее почти половина, соберись, давай», — и по-
шла к этим проклятым жасминовым кустам; ну то есть 
нет, почему сразу «проклятым». К цветущим, благоухан-
ным, великолепным жасминовым зарослям, извините 
меня, уважаемые кусты, вам и так несладко, к вам пришел 
умирать дядя Миша, он сам так решил, вы не выбирали 
стать местом его долгожданной страшной кончины, за что 
вас ругать.

Эва всегда боялась; нет, не так, не боялась, просто 
очень не хотела и одновременно совершенно точно, со 
спокойной пророческой обреченностью знала, что имен-
но так и будет, что однажды чертов дядя Миша умрет у 
нее руках, пока она будет ждать cкорую помощь, потому 
что просто пройти мимо умирающего нельзя, и остаться 
с ним рядом тоже нельзя, но все-таки придется остаться. 
«Я не справлюсь, — думала она, — с дядей Мишей точно 
не справлюсь, его же уже почти нет, и что тогда будет? 
Скорее всего, ничего не будет, то есть вообще ничего». 
Сама понимала, как это глупо — что значит «ничего не 
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будет»? Как это — вот прямо совсем-совсем ничего? Из-за 
одного умирающего дяди Миши? И куда, интересно, все 
денется? Даже не смешно.

Конечно, не смешно. Не смешно, а страшно.
Страх ее был беспредельно велик и одновременно ни-

чтожно мал, несопоставим со всем остальным — бирюзо-
вой июньской ночью, смешавшейся с ароматом цветуще-
го жасмина невыносимой вонью больного, годами не 
мытого тела, явственным присутствием смерти, которое 
больше всего похоже на отсутствие света, вернее какой-то 
хитрой тайной части спектра, невидимой глазу, но ощу-
щаемой всем остальным существом. Совершенно неваж-
но, страшно тебе или не страшно, когда все уже проис-
ходит — с тобой, здесь, прямо сейчас, и ты знаешь, что с 
этим делать. А если даже не знаешь, все равно делаешь, 
потому что иначе нельзя.

Опустилась на колени в полуметре от ног умирающе-
го; к счастью, этого оказалось достаточно, ближе можно 
было не подходить. Некоторое время внимательно на него 
смотрела; ну, то есть как — на него. Просто в темноту жас-
миновых зарослей, где он лежал. Не обязательно видеть 
лицо, достаточно вспомнить воспаленную рыхлую кожу, 
почти безгубый ввалившийся рот и эти его невыносимо 
светлые, вечно плачущие глаза — как же все-таки хорошо, 
что у дяди Миши такие необычные глаза, от этого можно 
плясать; собственно, нужно плясать, с самого начала это 
знала, просто не знала, что знает, так часто бывает, почти 
всегда.

Сосредоточилась на ощущениях в макушке, сразу 
ощутила знакомый звенящий зуд — это хорошо, это пра-
вильно, значит я на месте, и дядя Миша на месте, и моя 
жизнь, и его — наша с ним его смерть. Заговорила вслух, 
но почти беззвучно, представляя, как слова выходят из ее 
головы и вонзаются в дяди Мишину, проделывая в его 
темени большую, глубокую, рваную — нет времени цере-
мониться — дыру.
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— Ты явился сюда сияющий, великолепный, юный, 
слишком юный для такой опасной, трудной игры. Стар-
шие забавлялись: прыгали в людскую жизнь, как в про-
пасть, чтобы потом взлететь, подняться, восстать со дна, 
и ты захотел поступить, как они. Прыгнул и увяз, не спра-
вился с сокрушительной силой, которая гасит наш веч-
ный свет. Но теперь это позади, радуйся, лучезарный! 
Вспомни скорее, каким ты был — многоликим, веселым, 
блистательным, светлым, ты часто смеялся, и от твоего 
смеха во всех небесах всех Вселенных загорались празд-
ничные огни. Теперь ты снова такой — веселый, блиста-
тельный, светлый, таким пришел сюда, таким и уйдешь, 
уже уходишь, спеши, возвращайся к себе. Спасибо, что 
осветил нашу жизнь своим присутствием. Но впредь будь 
осторожен, не прыгай в пропасть за старшими, больше 
так не шали.

Последнюю фразу сказала уже для себя, просто так, 
чтобы немного поднять настроение, потому что сияю-
щий, великолепный, чем бы он ни был, ушел. А остав-
шийся от него дядя Миша умер. И одновременно исчез 
исходивший от него жуткий запах мочи, гниения и пере-
гара, хотя где это видано, чтобы смерть отменяла телес-
ную вонь. Она только дополнительной добавляет, от-
сыпает щедрой рукой; впрочем, еще наверняка добавит, 
успеется, не в первый же миг. А пока в мире, откуда ушел 
дядя Миша, пахло только цветущим жасмином, свежей 
травой, разогретой землей, жареной картошкой и луком 
из распахнутых настежь кухонных окон, выхлопными 
газами с проезжей части и теплым морем, как это часто 
случается летними ночами, хотя до ближайшего моря 
отсюда триста с лишним километров, и теплым его при 
всем желании не назовешь. А еще почему-то горьким 
дымом костра и сладкими прелыми листьями, словно 
бы из будущей осени, пока настолько далекой, что не-
возможно было не только в нее поверить, но даже вооб-
разить.
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Эва поднялась на ноги, удивляясь, как все оказалось …
легко. Гораздо легче, чем представляла. Легче, чем было 
до сих пор. Надо же. Никогда не угадаешь, с кем тебе по-
везет.

Обернулась, без особой надежды высматривая скорую 
помощь. Вряд ли они так быстро приедут, но чего только 
не бывает — вдруг? И увидела, что совсем рядом, букваль-
но в нескольких шагах от нее стоит высокий мужчина в 
длинном, совсем не летнем с виду пальто. И в темных 
очках — это ночью-то! — как из шпионского фильма. Но, 
несмотря на очки, понятно, что он очень внимательно 
глядит на нее.

Спросила: «Вы врач?» — хотя и так ясно, что нет, какой 
из него врач, в этом темном, тяжелом пальто и дурацких 
очках. Но надо же хоть как-то отреагировать на присут-
ствие любопытного незнакомца. Глупо просто стоять и 
молчать.

После долгой, показавшейся вечностью паузы он от-
ветил:

— Врач из меня, как из козы пианистка, — и, достав из 
кармана пальто блестящий черный портсигар, предло-
жил: — Сигарету хотите?

У Эвы в сумке были свои, но она почему-то сказала: 
«Давайте». И не прогадала, сигареты у незнакомца ока-
зались отличные. Очень хороший, мягкий, в меру аромат-
ный табак. Хотела спросить: «Что вы такое интересное 
курите и, самое главное, где покупаете? Мне тоже надо», — 
но не успела, потому что незнакомец сказал:

— Рад, что вам нравится. Люблю курящих людей. 
Говорят, курение — серьезное жреческое занятие, при-
ношение высшим духам; может, и правда так? Это бы 
многое объяснило! Но вы и без курения очень круты. 
Если бы не некоторые личные обстоятельства, я бы и 
сам был не прочь оказаться на месте этого мертвеца, так 
вы его хорошо проводили. В такие интересные далекие 
края.
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Эва опешила. Господи, он что, получается, слышал? 
Всю эту чушь, которую я несла?!

— А самое поразительное, — добавил незнакомец, — 
что вы, как говорят в таких случаях, не профессионал. Не 
ангел смерти, не дух, не волшебный помощник, не, упаси 
боже, святая, не прилежная ученица невесть откуда взяв-
шегося чародея, не йог, практикующий тайные ритуалы 
в каком-нибудь модном кружке. Даже не представляю, 
где вы научились своим приемам, но ведете себя, как 
вдохновенный художник. Как будто у вас вот такой про-
ект для частной галереи господа бога, в которого вы даже 
не особенно верите, скорее надеетесь, что если всю жизнь 
на него волонтерить, он все-таки откуда-нибудь появится, 
не может же быть, что все зря. Правильный ход рассужде-
ний, я тоже примерно так думаю. И из сходных сообра-
жений регулярно выкидываю что-нибудь интересное — в 
меру своих скромных сил. Но такого, как вы творите, я не 
только сам не устраивал, а даже ни разу не видел на этой 
прекрасной земле.

— Не перегибайте палку, — невольно улыбнулась 
Эва. — Я бы даже хотела, чтобы ваши слова были правдой, 
но это не так. «Художественный проект» существует 
только в вашем воображении, я тут ни при чем. Я просто 
пыталась напоследок утешить беднягу, насколько это 
возможно. Очень страшная участь — вот так умереть. Все 
умирают в одиночестве, но «в одиночестве» это обычно 
означает «наедине с собой». А у него и себя-то уже 
давным-давно не было. Почти ничего не осталось, все 
куда-то ушло, пропало, не зря о таких говорят: «пропа-
щий человек». Поэтому я с ним разговаривала. Говорила 
все, что придет в голову, лишь бы не молчать. Думаю, 
дядя Миша был без сознания, но если вдруг все-таки нет… 
Я бы на его месте хотела, чтобы кто-то был рядом и — на-
пример, рассказывал сказку о том, какая я на самом деле 
хорошая девочка, ничего страшного не происходит, будут 
еще другие интересные игры, а сейчас пора возвращать-
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ся домой. Хотя бы потому, что у человека две смерти, вы 
знаете?

Незнакомец неопределенно мотнул головой. Не то 
«да, конечно», не то «я вас не понимаю», не то «очень ин-
тересно, продолжайте пожалуйста». Все что угодно может 
означать такой жест.

— Первая смерть — хорошая, — сказала Эва. — Совер-
шенно точно не враг и не беда. Просто сила, которая рас-
пахивает дверь перед сознанием: есть игра, всем спасибо, 
все свободны, иди теперь, куда хочешь, то есть куда смо-
жешь уйти. А вот вторая — очень страшная. Эта смерть 
приходит за телом и включает в нем такие жуткие, с че-
ловеческой точки зрения, процессы, что я даже говорить 
о них не хочу, особенно сейчас, когда все это как раз на-
чинает происходить прямо здесь, совсем рядом. Люди не 
зря так боятся покойников и всего, что с ними связано — 
чуют эту вторую смерть, которая кого хочешь с ума сведет, 
если подпустить ее слишком близко. Поэтому самое луч-
шее, что может случиться с умирающим, — так увлечься 
первой смертью, чтобы не заметить вторую. Это, конечно, 
мало кому удается. Но если быть рядом и рассказывать 
что-нибудь очень хорошее, переводить сладкие обещания 
чудесной будущности с языка молчания ангелов смерти 
на язык человеческой болтовни, можно помочь умираю-
щему уйти спокойно, без ужаса и отвращения, так и не 
встретившись с жутью, уже поселившейся в нем. Ну вот, 
что-то такое условно утешительное я и рассказывала дяде 
Мише, отвлекала его, как могла. В общем, не особо вели-
кий проект. Господа Бога этим точно не удивишь. Если он 
есть, то еще и не такого на своем бесконечном веку нави-
дался. А если нет, то и удивлять некого.

— А я что, не в счет? — усмехнулся тип в пальто. — 
Уж меня-то вы здорово удивили. И я вам за это сейчас 
отомщу.

Подобное обещание в устах рослого, плечистого не-
знакомца звучит как-то не очень, особенно ночью, в со-
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вершенно пустом дворе. Но Эва не успела испугаться и 
вообще хоть как-нибудь отреагировать, потому что он 
снял свои дурацкие шпионские очки, и его глаза полых-
нули зеленым огнем, да таким ярким, что Эва то ли на миг 
ослепла, то ли просто невольно зажмурилась, а когда зре-
ние вернулось, рядом уже никого не было. Только голос, 
такой тихий, что вполне можно счесть его одной из соб-
ственных мыслей, удовлетворенно произнес: «Теперь мы 
квиты. Я вас никогда не забуду, но и вы не сможете меня 
забыть».

— Очень умно, — сердито сказала Эва. Хотела еще 
что-нибудь язвительное добавить, поскольку была твердо 
убеждена, что ссориться с галлюцинациями гораздо по-
лезней для психического здоровья, чем их бояться, но 
благоразумно заткнулась, увидев, что двор озарился све-
том фар въезжающего под арку автомобиля скорой по-
мощи. Не надо добавлять санитарам проблем.

«А все-таки сигарета у этой галлюцинации была от-
личная, — подумала она, с сожалением отправляя окурок 
в щель канализационного люка. — Жалко, не успела спро-
сить, где такое берут».

Потом, совсем уже ночью, после долгого, бестолково-
го заполнения полицейского протокола, по большому 
счету не нужного ни единой живой душе, но совершенно 
неизбежного — такого же ненужного и неизбежного, как 
дяди Мишины жизнь и смерть, — после горячего душа и 
крепкого чая с лимоном и ромом, о котором мечтала с того 
момента, как увидела ногу в тапке, торчащую из кустов, 
Эва стояла на балконе и смотрела с высоты своего пятого 
этажа, как далеко за рекой разгораются яркие синие огни 
на каком-то офисном здании — то ли реклама неизвестно 
чего, то ли просто украшение фасада, честно говоря, до-
вольно сомнительное, на этот душераздирающий ультра-
мариновый свет даже издалека больно смотреть, а вблизи, 
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наверное, совершенно невыносимо, хорошо хоть включа-
ют его не каждый день.

Впрочем, далекие синие огни раздражали Эву только 
умозрительно, на практике же они ее парадоксальным 
образом успокаивали, примиряли — если не с жизнью в 
целом, то как минимум с самими собой. А сейчас синий 
свет за рекой почему-то показался ей каким-то тайным 
небесным приветом, дополнительным подтверждением, 
что все было не зря, включая галлюцинацию с сигаретами. 
Возможно даже, начиная с галлюцинации, она определен-
но удалась.

На самом деле, — думала Эва, — даже жалко, что он 
просто примерещился. Лучше бы был настоящий, не свер-
кал глазами, как монстр из кино, и не исчезал так быстро, 
потому что, господи, какое же, оказывается, счастье, про-
сто стоять рядом с кем-то, кто знает о тебе самое главное, 
и болтать с ним по-дружески — в идеале, конечно, не об 
одиноких покойниках, которых следует по мере сил от-
влекать от встречи со страшной телесной смертью, а о 
каких-нибудь более приятных вещах. Но ладно, если ему 
интересно, можно и о покойниках. Для начала. А там как 
пойдет.

Я

У всех бывают плохие дни, и я в этом смысле не ис-
ключение. Ладно; на самом деле мои плохие дни как раз 
вполне ничего. Гораздо хуже те, о которых, когда они на-
ступают, я думаю: «Черт с ним, как-нибудь переживу, все 
будет отлично», — вот это действительно ужас кромеш-
ный, потому что в такие моменты я обычно даже не пом-
ню, в лучшем случае, очень смутно догадываюсь, что 
именно в моем случае означает это самое «все».

Но сегодня у меня выдался просто рядовой плохой 
день, один из тех нервных, бестолковых и беспокойных, 


