
В Москве есть все, кроме правды.
Власть, ветвистая, как баобаб, пронизывает и 

охватывает пространство, и в зубчатой тени красного 
забора причудливые силуэты вступают в дикие ком-
бинации. Правда разбита камуфляжным узором и рас-
творена в хитросплетениях вымысла, подслащая ядо-
витый столичный настой, которым смазаны 
богатства и карьеры.

Великий вождь оказывается сатрапом, заботли-
вый хозяин придурком, стабильный лидер пнем, а царь 
и отец нации пьяницей или проходимцем. Здесь надо 
умереть, чтобы о тебе сказали правду. И то не факт.

Героев легенд просят не беспокоиться. Образ героя 
гуляет сам по себе. Слава не стесняется приличиями. 
В любой момент и по первому требованию сочинитель, 
гнусный пасквилянт, принимает обратно слова, пред-
ложения и абзацы. Взамен сокрушенно приносится 
равновесное количество извинений. Автор не отвечает 
за фольклор и не властен над мифом.

Каюсь, лаюсь, отрекаюсь. А она вертится. Исто-
рия корчит гримасы в кривом зеркале заднего вида. 
Если ты попал в историю —  улыбайся: терпеть при-
дется долго.

Истории неведома благодарность, но свойственно 
отмщение. Не присуща честность, но мил миф. В ней 
нет справедливости, но скрыт смысл.

По русской традиции читать между строк и раз-
гадывать ребусы власти мы видим то, что нам не по-
казывали, слышим то, чего не говорили, и знаем то, чего 
не происходило. Так частый бредень тащит из омута 
тину и мусор —  ах, серебряные рыбки проблескивают 
и бьются в частых ячейках, они тоже попались!

Но что делать с шилом в мешке и с паром в свист-
ке, и с тающими клочьями истории в столичном небе?

Москва —  звонят колокола!
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ПОДВИГ РАЗВЕДЧИКА

Был в советское время анекдот: Брежнев решил ин-
когнито, а’ля Гарун аль-Рашид, прогуляться по Москве. 
Ознакомиться наощупь с жизнью вверенного народа. 
Бродит переодетый: не узнают. Даже обидно. Тут двое 
встречных переглядываются, быстро спорят о чем-то, 
один догоняет его и вежливо спрашивает: «Простите, 
пожалуйста, у вас такое знакомое лицо, вы не можете 
напомнить вашу фамилию —  я ее прекрасно знаю, про-
сто забыл?» Брежнев с удовольствием, стараясь гово-
рить как можно разборчивее, чтоб не вышло «сосиськи 
сраные» вместо «социалистическое соревнование», на-
зывает фамилию. Человек разочарованно кивает и воз-
вращается к напарнику: «Ну, я ж говорил, дерьмо ка-
кое-то… а ты —  Банионис, Банионис!»

В семидесятом году литовский актер Банионис пе-
реживал свой звездный час. После роли Гордона Лонг-
сдейла в фильме «Мертвый сезон» он стал кумиром 
публики: обаятельный и непотопляемый советский раз-
ведчик, стальной кулак в замшевой перчатке и твидо-
вом пальто, успешный английский бизнесмен и совет-
ский патриот. Грузнеющий, седеющий и шутливо 
добродушный поверх опасной умной жесткости —  он 
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выгодно контрастировал с бессмертным диверсантом 
Павлом Кадочниковым, инфернальным красавцем с 
ноздрями кокаиниста и голосом истерика. Кстати, 
по-русски Банионис говорил с акцентом, так в кино его 
дублировали.

Потом наступила перестройка, стали слегка приот-
крывать некоторые не слишком секретные папки в ар-
хивах, и страна узнала, что настоящее имя сэра Гордона 
Лонгсдейла было Конон Молодый. Молодый на том 
деле сгорел, был, стало быть, отчасти рассекречен, 
и упоминать о нем уже было можно. В печати появи-
лось несколько очерков. Из одного очерка можно было 
узнать, что Анатолию Аграновскому не дали опублико-
вать почти ничего об этом замечательном человеке: хотя 
легендарный старик-Аграновский реально находился 
в статусе члена ЦК и был широко известным аноним-
ным автором супербестселлера Брежнева «Малая Зем-
ля». Из другого —  что другой журналист, многолетний 
собкор «Известий» в Италии Леонид Колосов сам был 
разведчиком и учился когда-то в разведшколе вместе 
с Молодым, а журналистика была его крышей. К сожа-
лению, по прошествии двадцати лет эти публикации за-
бываются; а судьба Конона (на этом месте дефект ми-
кропленки не позволяет восстановить текст).

…в тридцатые годы его родители, советские инже-
неры-коммунисты, несколько лет работали в Германии. 
Он ходил в обычную немецкую школу и, естественно, 
к ее окончанию болтал по-немецки как родной. Они 
вернулись перед Великой Отечественной войной, и в 
сорок первом вчерашнего школьника с абсолютным не-
мецким и просвеченной анкетой Молодого нормаль-
ным путем направили на разведкурсы НКВД. Куда еще 
с такими данными.

Скольки-то-летнего обучения в тот период, по по-
нятным причинам, не практиковали: разведывательно-
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диверсионные группы НКВД, официально обозначае-
мые как партизанские отряды, кидались в немецкий 
тыл после пары месяцев поспешной и плотной подго-
товки: стрельба, подрывное дело, работа на ключе и ос-
новы конспирологии —  пошел! И то он еще поболтался 
в резерве. И летом сорок второго их выбросили в райо-
не Ровно, где разворачивалось соединение полковника 
Медведева. Знаменитый был партизанский край.

Десантировались, естественно, ночью. А всей пара-
шютной подготовки было, по причине крайней спешки 
и нужды, четыре прыжка. Из них ночных —  один, 
с предельно малых высот —  один, на лесную мест-
ность —  ни одного. Нормально. Война.

Они ухнули в свистящую тьму и тут же потеряли 
друг друга. А как снизу пахнуло теплом близкой земли 
(метров полcта, примета верная, сдвигай ноги) —  позд-
но он дернулся и надел купол на сосну. Ободрался 
сквозь ветви, стропореза нет… финка при рывке рас-
крывающегося парашюта вылетела из голенища. Ну, па-
рень он был спортивный, компактного сложения гим-
наста, но выпутываться из подвески, подтягиваться по 
стропам и слезать с дерева пришлось долго. Еще боль-
ше времени ушло, чтобы стянуть с ветвей парашют.

Парашют прикопал. Тем временем рассвело. Стал 
искать своих, заложил круг, куковал и посвистывал. Не 
нашел. Тоже нормально. Это предусматривалось.

Определился по карте туда-сюда, вещмешок и ору-
жие схоронил в зарослях и затеску сделал. Туда же и са-
поги (на всякий случай). И в невинном крестьянском 
прикиде двинулся в том направлении, где по его поня-
тию предполагалась точка встречи парашютистов пар-
тизанами.

Солнышко над деревьями взошло, птички поют, там 
и лесная тропка обнаружилась, вьется и подошвы колет. 
Тропка вывела на проселок, проселок выскочил из леса 



 9

и рассек луга… жрать захотелось. После приземления 
он, естественно, не ел —  какой тут аппетит; все в мешке 
и осталось.

И тут слышится за взгорком навстречу тарахтенье мо-
тоцикла. В лесу бы спрятался —  а здесь куда? Бежать, 
лечь?.. если заметят —  догонят —  хуже будет. Сжался 
и идет. Легенда в голове запустилась, как треснутая пла-
стинка.

Выкатывает из-за поворота «цундап» с коляской, на 
нем двое немцев с бляхами на груди: фельджандарме-
рия. Тормозят, подзывают:

— Иван, ком цу мир!
Один руку с газа не убирает, другой винтовку из-за 

плеча наизготовку перетаскивает —  страхует: год война 
продолжается, научились.

Он подходит покорно на бедных ножках, и за пять 
шагов брызгает сиротской слезой, как лейка, что при 
таком мандраже в перспективе винтовочного прицела 
нисколечко не трудно, тьфу на вашего ненужного Ста-
ниславского. И прерываясь всхлипами и шморгами, 
растапливает каменные сердца балладой про тато, сги-
нувшего на фронте, мать, угнанную в эвакуацию с кол-
хозным стадом, и старую обезножевшую тетку, к кото-
рой он идет вскопать огород и покушать лепешку из 
лебеды. Немцы фильтруют чуждые звуки —  смотрят без 
понимания:

— Аусвайс?
— Йа-йа, аусвайс! —  и лезет во внутренний карман 

обтерханной телогреечки готовно.
А внешний вид безупречный: славянский подро-

сток, стоящий на лестнице эволюции на следующей 
ступени после турнепса. Рубашонка ситцевая, штаники 
залатанные, из обкорнанных волосок лесной мусор тор-
чит. Рожа добрая, плосковатая и тупая. И аусвайс. Да… 
Где аусвайс?.. Во внутреннем кармане нет, и в боковых 
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нет… черт, сука, господи!!! и в потайном с изнанки шта-
нов нет… и за пазухой… Потерял???!!!

Обшаривает себя, охлопывает и трясется крупно. 
Нет… нету. Потерял, значит, во время этих своих тар-
заньих прыжков по деревьям.

Он все белеет, и свежие царапины на его лице и руках 
все отчетливей. И немцы к ним присматриваются, и в воз-
духе возникает напряжение. Интересуются происхожде-
нием царапин, и жестикуляция у них, как на стрельбище. 
Он сбивается про падение с сарая, они скалятся без поня-
тия и глумятся насчет борьбы русских с медведем.

— Партизан? —  догадываются немцы в подтвержде-
ние его ужаса.

То есть —  влип. По запрещенной статистике, тай-
ком передаваемой изустно, половину групп берут в пер-
вые двенадцать часов после приземления. И вероятно, 
немцы их засекли и сейчас по одному вылавливают.

— Найн! —  рыдает он. —  Нихт партизан! Камараден!
Обыскивают его брезгливо, дают прикладом по поч-

кам, кидают в коляску и везут. И он болтается на ухабах 
и пытается вспомнить, о чем говорили на занятиях 
«Тактика поведения на допросах в полиции и гестапо». 
А сам как снегом внутри набит —  холодное оцепенение 
и ни одной мысли.

И привозят в село. Въезжают во двор. Во дворе ку-
рят жандармы, приветствуют. Типа райотдела милиции. 
И обмениваются замечаниями, на хрена они этого щен-
ка привезли, будто нельзя было решить вопрос на ме-
сте. Немецкий он знает, и от этого знания ему вообще 
плохо становится.

Пинком и тычком его заправляют в дверь и докла-
дывают, что вот, в заданном квадрате задержали подо-
зрительного без документов. Объяснить толком не мо-
жет. И выходят.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло стать 
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еще хуже. Потому что за столом сидит офицер. Это не 
офицер. Это агитплакат «Рыцари СС», или «Палачи 
СС», с какой стороны взглянуть. Выкован гитлерюген-
дом и отшлифован командной кастой. Форма с иголоч-
ки, фуражка с высокой тульей выгнута, белесые волоски 
подстрижены аккуратно, и замшевая перчатка на левой 
руке. А правой рукой что-то пишет.

Дописывает до точки, откладывает ручку и смотрит 
на него —  холодными, голубыми, льдистыми арийски-
ми глазами смотрит. И выражение в тех глазах пустое 
и безжалостное. Будто на муху случайную внимание об-
ратил. И как насквозь светит и пронзает этим своим 
всевидящим взглядом. И сразу становится понятно, что 
никакие наивные легенды здесь не проканают. Как на 
стекле его этот офицер видит. Такой за сто шагов нюхом 
чует добычу… Настоящий контрразведчик и палач.

Что называется —  прощай родина. Стоит он, кро-
лик перед удавом, и губами беззвучно шевелит —  нет 
звука, не включается.

Удовлетворившись просмотром и утвердившись во 
мнении, офицер подзывает его вялым жестом и двумя 
пальцами поворачивает за подбородок. Больно щиплет 
в прореху штанов:

— Парашютист? Дерево? Цап-цап?
— Господин офицер! я упал! сарай! кусты! там! там! 

клянусь!
— Партизан?
И тогда из него наперегонки рушатся застрявшие 

слова вперемешку с соплями, слезами и судорожным 
иканьем: про сгинувшего отца, угнанную мать, сироту-
тетю и аусвайс, который еще утром был вот в этом кар-
мане, но он косил серпом крапиву…

Не слушая, офицер протяжно зевает и прерывает 
его пренебрежительным жестом, резюмируя результаты 
допроса:
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— Партизан.
Встает и отстегивает клапан помещенной слева от 

ременной пряжки кобуры.
Последний воздух, дух небесный покидает легкие 

с беззвучным писком:
— Нихт шиссен, херр офицер… —  и, конечно, плы-

вущая в обморок жертва не отдает себе отчета, что при 
минимальном слухе интонации писка звучат так, как 
говорят только в Гамбурге и Киле.

Офицер дергает чуть заметно углом узкогубого рта, 
а дальше следует провал чувств… какая-то механическая 
сила поднимает за шиворот, душа воротником… Стук 
и колокол в голове —  это его лбом с треском вышибли 
дверь.

Его устанавливают на крыльце, как шаткое поле-
но… придерживают… А затем возникает странное со-
стояние невесомости, крепко подпертое сзади —  словно 
полет на пушечном ядре! Это… все?!. это и есть смерть?.. 
Еще нет. Это его здорове-еннейшим пенделем в зад за-
пустили в воздух —  и он летит по дуге в положении на 
четвереньках. И в этом положении пропахивает носом 
землю в зарослях крапивы.

Мир возвращается в звуках и оглушительно пульси-
рует. Это жандармы во дворе хохочут и аплодируют.

А офицер, цепко фиксируя его расплывчатый взор, 
подчеркнуто медленно раскрывает кобуру и тянет об-
шарпанный рабочий парабеллум. И, показывая ему 
стволом повернуться спиной, назидательно поясняет:

— Пу-пу!
Он послушно поворачивается. Ему уже все равно. 

Полная блокада эмоций. Равнодушие за чертой. Ничто 
не имеет значения.

За спиной щелкает затвор.
— Пу-пу!
Он покачивается, спотыкается на месте и падает.
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— А-га-га-ха-ха! —  немцы просто лопаются и по-
дыхают от хохота. Работа их такова, что сцена представ-
ляется вполне и чудно комичной.

Ствол у офицера в кобуре. Отставив большой палец 
и вытянув указательный на манер пистолета, он грозит 
вставшему на четвереньки пленному. Так пугают детей.

— Ваньюшка! —  металлическим голосом лает офи-
цер. —  Бежать! Шнель!

Чьи-то руки вздергивают его и толкают в распахну-
тые ворота. И он медленно бежит по инерции, качаясь 
и не понимая своих движений.

А сзади:
— Партизан капут!
У него материализуется большая нежная спина, 

а в ней позвоночник, сердце, легкие и почки.
— Партизан —  пу-пу!
И тут грохает выстрел.
Наш на секунду замирает, собирая отчет в своих 

ощущениях. Потом с невероятной силой подпрыгивает 
и бросается бежать с бешеной заячьей скоростью, при-
гнувшись и уклоняясь резкими зигзагами, как вдалбли-
вали на занятиях.

Далекий немецкий смех гонит его, как парус.
Солдаты сгибаются пополам и машут руками. Стре-

лявший в небо офицер застегивает кобуру. Много ли на 
войне развлечений. Казарменный юмор приводит в ужас 
гуманистов. Бытие и небытие определяют сознание.

«Пу-пу!!!» —  грохочет в ушах.
А оглянуться страшно. Стрекочет и взбивает пыль 

и стерню.
Ну что. Замученные войной солдаты устроили себе 

маленькое мимолетное развлечение, невинное, в общем. 
Фашисты.

И он во весь дух, не помня себя и строча ногами 
чаще швейной машинки, добежал до леса и, на крыльях 
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неизбытого ужаса, как написали бы в романе прежних 
лет, или в сжигании экстремального выброса адренали-
на, как предпочли бы написать сейчас, несся еще кило-
метра три через лес, задыхаясь и ломясь сквозь заросли, 
пока не свалился у какого-то ручейка…

…Потом он дышал. Хрипел, свистел, захлебывался 
и пускал пузыри. Когда перестал трястись, хлынули по-
током неконтролируемые бесшумные слезы. Слезы ла-
скали лицо, и он уплыл в сладкий и мертвый сон. Фи-
зиология, стресс.

Проснувшись, долго пил, окуная горячее лицо 
в прозрачную коричневую воду протоки, стирал мокрые 
штаны, обмыл изодранные стерней и сбитые дорогой 
ступни и перемотал оторванными рукавами.

Четыре дня он блуждал, питаясь ягодами. Пока не 
вышел, наконец, в район медведевского соединения. Где 
ему хватило ума эту историю на всякий случай не рас-
сказывать: контакт с врагом, знаете, это всегда требует 
проверки. А так —  ну, заблудился, бывает, дело обычное.

«Вот после этого, —  рассказывал он позднее, —  
я действительно возненавидел фашизм. И мечта об его 
уничтожении, физической ликвидации врага, стала 
моей личной мечтой. Я стал фаталистом. Потому что 
понял —  есть у каждого разведчика свой покровитель 
на небесах. И никогда не надо впадать в панику —  еще 
неизвестно, как в последний момент все обернется. Ко-
роче, в боксе главное —  хладнокровие!»

Ну, а дальше была обычная военная биография —  
если кто уцелел: диверсии, переходы, ранение, эвакуа-
ция на Большую Землю, еще две заброски, орден Крас-
ной Звезды, Отечественной войны 2 степени, медали, 
еще ранение…

…После войны немецкое направление, понятно, со-
кратилось. Пошло перемещение кадров, кого куда. Он 
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был еще молод, данные хорошие, способен к языкам; 
отточил свой английский, который учил как иностран-
ный еще в немецкой школе; зарубежные стажировки, 
работа в Австралии и Штатах, где избавился от прости-
тельного по легенде немецкого акцента в английском 
и заменил его на австралийский, который все забивал; 
звания, рост по службе; не столько героическая, сколько 
нервная и слоеная жизнь шпиона со своими нерегуляр-
ными радостями и неоднозначными надеждами.

И вот уже разгар холодной войны, и умер Дядя Джо, 
разменяли Берию, Судоплатов сидит, большие перета-
совки в спецслужбах, где было тонко, там и рвется, где 
толсто —  сыплется. Короче, отзывают его из отпуска 
раньше срока. Мотивировка оригинальности столь же 
свежей, как объяснение Каина Авелю: дело срочное, 
брат, а под рукой никого же больше свободного не ока-
залось!

У нашего лондонского резидента сгорела связь. 
И дежурная, и запасная. Связь необходимо срочно вос-
становить. А обстановка на планете перманентно пред-
грозовая: Суэцкий конфликт, НАТО, Бомба, стратегиче-
ский бомбардировщик «Вулкан», Хрущева в Портсмуте 
чуть не взорвали с крейсером «Орджоникидзе», сами по-
нимаете. Для нас, профессионалов, мира нет.

Ну что. Болгария, смена документов, самолет, Ар-
гентина, смена документов, самолет, Австралия, смена 
документов, самолет; и уже из Канады он прилетает 
в Хитроу. Язык, легенда, документы, деньги, время на 
адаптацию.

В результате всех суперосторожностей он не знает 
о резиденте ничего. Вообще никаких примет: ни воз-
раст, ни внешность, ни даже пол, не говоря о профес-
сии или месте обитания. И никакого пароля. Известна 
лишь точка рандеву: Риджент-парк, внешняя восточная 
аллея, четвертая скамейка от Йоркских ворот. И время: 
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седьмое и двадцатое число каждого месяца, двенадцать 
тридцать пополудни, ни секундой раньше или позже. 
Все, что ему следует иметь —  это оксфордский галстук 
и перстень с печаткой на среднем пальце правой руки. 
Случайное совпадение двух примет с местом и време-
нем исключено по теории вероятности: достаточно.

И вот он, среднезатертый австралийский бизнес-
мен, который пытается открыть в Лондоне филиал сво-
ей конторы типа «Рога и копыта кенгуру», снимает го-
стиницу поближе к Риджент-парку и иногда там гуляет. 
Англичане блюдут любовь к пешим прогулкам как ми-
лую национальную традицию, и парковые аллеи мерят 
шагами джентльмены и леди всех мастей и калибров, 
замучишься обращать на себя внимание. А легенда 
у него надежная, и опасности не выявляется никакой: 
окопался, проверился, все в порядке.

И он хронометрирует шаги до нужной скамейки, 
добиваясь идеальной точности.

И двадцатого числа, выверив секундную стрелку по 
сигналам радио, он идет по заветной аллее. Детишки 
бегают и крутят велосипеды, клерки на скамейках чита-
ют газеты или разминают ноги ходьбой, пока у них пе-
рерыв, сонно ползают пенсионеры и опасливо смотрят 
индусы. Стопроцентный Лондон, одним словом. И ни-
кто не подходит и не окликает.

А наш периферийным зрением тестирует проходя-
щих клерков: пиджачки, галстучки, все аккуратно… 
только аура блеклая. А если это леди? Красотка —  или 
старуха?

Седьмого числа сцена повторяется под копирку. 
Дети, клерки, старики, индусы.

А. В верную секунду навстречу движется красавец-
индус. Он высок и блестящ. Он в оксфордском галсту-
ке, и на пальце у него перстень. Оп! И наш ест его гла-
зами!



Индус ласково улыбается, скромно отводит взгляд 
и идет мимо.

Стоять? Ждать? Идти? Окликать? Палец не тот!..
А навстречу индусу деловито движется один из гу-

ляющих клерков, хмуроватый такой, средних лет, не-
приметный, с портфельчиком. Рост средний, внешность 
неопределенно-средняя, и портфельчик обычнейший, 
и потертый костюмчик явно от Маркса и Спенсера. 
И жалованье на его лице написано среднее, и средние 
на нем же заботы.

Равнодушно и не замечая окружающих, он минует 
индуса и в своем направлении скользит мимо лица на-
шего своими водянисто-серенькими английскими глаз-
ками. И произносит по-русски:

— Блядь! Так все-таки партизан!
Вот так Конон Молодый второй раз в жизни встре-

тился с полковником Рудольфом Абелем.
— У тебя всегда такая тупая рожа? —  поинтересо-

вался тот. —  Пу-пу!


