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Эту жизнь герои отвоевывают у смерти! Когда терять 
уже нечего, когда один стоит на краю гибели, так и не 
 узнав жизни, а другому она стала невыносима. И как всег-
да у Ремарка, только любовь и дружба остаются незыбле-
мыми. Только в них можно найти точку опоры… 

В 1977 году по книге был снят фильм с легендарным 
Аль Пачино.



Посвящается Полетт Годдар Ремарк*

* П о л е т т  Г о д д а р  (1910—1990), известная амери-
канская киноактриса, исполнительница главных женских 
ролей в фильмах Чарли Чаплина «Новые времена» и «Ве-
ликий диктатор». С 1936 по 1942 год была женой Чапли-
на, с 1958-го — жена Ремарка. (Здесь и далее прим. пер.)
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1

Возле заправки, благо хоть там снег был расчи-
щен, Клерфэ притормозил и посигналил. Над при-
дорожными столбами галдело воронье, в убогой ма-
стерской за бензоколонкой кто-то с ожесточением 
колотил по железу. Грохот прекратился, из дверей 
вышел паренек лет шестнадцати, в красном свитере 
и круглых очочках в простой металлической оправе.

— Полный бак, — бросил Клерфэ, вылезая из 
машины.

— Экстра?
— Экстра. Поесть тут где-нибудь еще дадут?
Паренек большим пальцем ткнул через дорогу.
— Напротив. На обед у них сегодня бернское 

ассорти было. Вам цепи не снять?
— Это еще зачем?
— Для интересу. Там выше не дорога, а вооб-

ще  каток.
— До самого перевала?
— До перевала не пропустят. Еще вчера про-

езд закрыли. А уж на такой-то спортивной букаш-
ке там вообще делать нечего.
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— Вот как? — усмехнулся Клерфэ. — Ты меня, 
пожалуй, заинтриговал.

— Вы меня тоже, — отозвался паренек.

Трактир встретил его спертой духотой долгой 
зимы и прогорклого пива. Клерфэ заказал вяле-
ный ростбиф, сыр и графинчик белого эгля. По-
просил официантку накрыть ему на террасе. Вро-
де не особо холодно. Зато необъятность неба — во 
всю васильковую синь.

— Из шланга вашу красотку не обдать? — че-
рез дорогу крикнул паренек с заправки. — Ей бы 
совсем не помешало.

— Не надо. Стекло только протри.
Давно не мытая машина и впрямь чуть ли не 

выставляла напоказ свою чумазость. Ливень, на-
стигший ее за Экс-ан-Провансом, размазал крас-
ноземную пыль, густо облепившую капот и крылья 
на проселках Сан-Рафаэля цветастым узором аля-
поватого батиста, украсившегося затем хвостами 
известковых брызг из дорожных луж Центральной 
Франции и живописными кляксами грязи из-под 
колес то и дело обгоняемых грузовиков. «Чего ради 
я сюда мчался? — думал Клерфэ. — На лыжах ка-
таться вроде бы уже не сезон. Из сострадания? Но 
сострадание — плохой попутчик, а уж как конечная 
цель маршрута и вовсе никуда не годится. Почему я 
не поехал в Мюнхен? Или в Милан? Но что я забыл 
в Мюнхене? И что в Милане? Или еще где? Я про-
сто устал, — думал он. — Устал то ли оставаться не-
ведомо зачем, то ли расставаться. Или просто устал 
решать — и не решаться. Хотя что мне решать, на 
что решаться?» Он допил вино и вернулся в трактир.
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Официантка за стойкой протирала бокалы. Чу-
чельная голова серны прямо над ней стеклянны-
ми глазами таращилась на рекламу цюрихской пи-
воварни на противоположной стене. Клерфэ до-
стал из кармана аккуратную, в кожаном футляре, 
фляжку.

— Коньяком можете заправить?
— Курвуазье, реми-мартен, мартель?
— Мартель.
Девушка принялась отмерять коньяк порция-

ми. Откуда-то взявшаяся кошка тем временем тер-
лась об его ноги. Попросив еще две пачки сигарет 
и спички, он расплатился.

— Это у вас километры? — поинтересовался 
паренек в красном свитере, кивнув на спидометр.

— Нет, мили.
Малый почтительно присвистнул.
— Тогда что вы здесь, в Альпах, позабыли? 

В такой-то тачке — почему вы не на автостраде?
Клерфэ глянул на мальчишку. Отсвечиваю-

щие стекляшки очков, вздернутая пуговичка носа, 
прыщики, оттопыренные уши — словом, суще-
ство, только-только променявшее тоску детства 
на все издержки преж девременного взросления.

— В жизни, сын мой, не всегда поступаешь как 
надо, — изрек он. — Даже если понимаешь, что 
это неправильно. И в этом иной раз самый смак. 
Ты меня понял?

— Не-а, — отозвался мальчишка, шмыгнув но-
сом. — Но телефоны спасения на перевале на каж-
дом километре есть. Если застрянете — только по-
звоните. Мы вытащим. Вот наш номер.
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— Может, у вас еще и сенбернары имеются, 
с фляжкой спиртного на ошейнике?

— Не-а. Коньяк нынче недешев, да и собаки 
стали хитрые. Сами норовят коньячком побало-
ваться. У нас зато теперь волы. Здоровые такие, 
кого хочешь вы тащат.

Поблескивая очочками, парень как ни в чем не 
бывало выдержал его взгляд.

— Только тебя мне недоставало для полного 
счас тья, — вздохнул Клерфэ. — Горец-самоучка, 
от горшка два вершка и двести метров над уровнем 
моря. Фамилия у тебя, случайно, не Песталоцци? 
Или, может, Лафатер?

— Не-а. Геринг.
— Как-как?
— Геринг. — Паренек осклабился, ничуть не 

стесняясь дырки вместо переднего зуба. — Но 
меня Губерт зовут.

— Случайно не родственник…
— Да нет, — отмахнулся парнишка. — Мы из 

базельских Герингов. Если бы из тех, разве бы я 
здесь, на бензоколонке, корячился? У нас бы пен-
сия была будь здоров.

Клерфэ задумался.
— Чудной день какой, — пробормотал он, 

помолчав. — Кто бы мог подумать? Бывай здо-
ров, сын мой, удачи тебе. Ты, признаться, меня 
удивил.

— А вы меня нет. Вы ведь гонщик?
— Откуда ты знаешь?
Губерт Геринг кивнул на автомобильный но-

мер на бампере, едва различимый под коростой 
грязи.
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— А ты, я погляжу, еще и сыщик, — бросил 
Клерфэ, садясь в машину. — Может, лучше сра-
зу тебя в каталажку упрятать, чтобы уберечь чело-
вечество от новых несчастий. Иначе потом, когда 
ты до премьер-министра дорастешь, поздно будет.

Он запустил мотор.
— С вас грошики причитаются, — невозмути-

мо заметил паренек. — Сорок два франка.
Клерфэ протянул деньги.
— Грошики! — передразнил он мальчишку. — 

Пожалуй, ты меня уже не так сильно пугаешь, Гу-
берт. В стране, где так ласково говорят про деньги, 
диктатуре не бывать.

Час спустя машина встала. Снежный обвал 
проломил доски дорожного ограждения и завалил 
проезжую часть. Конечно, еще не поздно было по-
вернуть и ехать обратно, но Клерфэ не горел же-
ланием второй раз на дню встречаться с рыбьим 
взглядом Губерта Геринга. И вообще — не люби-
тель он поворачивать назад. А коли так — он пред-
почел остаться в машине, покуривая сигареты, по-
пивая коньяк, слушая карканье ворон и дожидаясь 
божьей помощи.

Какое-то время спустя та объявилась в виде 
небольшой снегоуборочной машины, с водите-
лем которой Клерфэ разделил оставшийся коньяк. 
После чего тот поехал впереди, расчищая дорогу. 
Со стороны казалось, будто мощная циркулярная 
пила вгрызается в гигантский белый ствол пова-
ленного дерева, взметывая над шоссе фонтаны 
снежных опилок, сверкающих в закатном солнце 
всеми цветами радуги.
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Метров через двести они пробились на чистый 
асфальт. Снегоуборщик прижался к обочине, об-
гоняя его, Клерфэ видел, как водитель машет 
ему на прощание. Как и Губерт, малый тоже был 
в красном свитере и в очках. Вот почему в разго-
воре с ним Клерфэ от безопасных тем снега и вы-
пивки старался не уклоняться; два Геринга за один 
день — это был бы уже перебор.

Губерт, кстати, его дурачил — перевал наверху 
закрыт не был. Машина уверенно рвалась в гору, 
и внезапно перед Клерфэ во всю ширь, в голубо-
ватой дымке первых сумерек, распахнулась до-
лина внизу и деревня с рассыпанными в ней, как 
в коробке с игрушками, белыми крышами домов, 
покосившейся колокольней, поблескивающими 
зеркалами катков, парочкой гостиниц и первы-
ми огоньками света в окошках. Он даже машину 
остановил — поглядеть на все это. Потом петля-
ющим серпантином плавно покатил вниз. Где-то 
там, под ногами, в одном из санаториев обита-
ет теперь Хольман, его второй пилот, который 
год назад вдруг заболел. Врач сказал — туберку-
лез, Хольман только посмеивался, мол, в век ан-
тибиотиков и всей этой магической плесени не 
бывает такой болезни, а если даже так — полу-
чи свою пригоршню таблеток, сколько-то там 
уколов — и, как говорится, будь здоров. Одна-
ко новомодные снадобья оказались вовсе не та-
кими чудодейственными, как их нахваливали, по 
крайней мере, не для того, кто рос в войну и жил 
впроголодь. На тысячемильной гонке в Италии 
у Хольмана перед самым Римом открылось кро-
вотечение, и Клерфэ пришлось ссадить его на 
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технической остановке. Врач настоял на лечении 
в горах, на пару месяцев. Хольман бушевал, но 
в итоге подчинился, и вот пара месяцев растяну-
лась уже почти на год.

Мотор вдруг стал захлебываться. «Свечи! — 
мельк нуло у Клерфэ. — Будь они неладны!» А все 
оттого, что за рулем бог знает о чем думаешь, толь-
ко не о дороге. Он переключился на нейтраль, дал 
машине скатиться вниз своим ходом и только вни-
зу, на ровном месте, остановился, вылез и задрал 
капот.

Ну, конечно, как всегда, это были свечи, за-
лило второй и четвертый цилиндры. Он их вывер-
нул, снова ввинтил и запустил мотор. Машина за-
велась, и Клерфэ несколько раз выжал и отпустил 
педаль акселератора, удаляя из цилиндров излиш-
ки топлива — мотор взревел. А едва выпрямился — 
сразу увидел сани в парной упряжке: напуганные 
ревом мотора, лошади вздыбились и теперь не-
слись прямо на него. Он кинулся навстречу, схва-
тил ближнюю кобылу под уздцы, повис, дал себя 
протащить…

Взбрыкнув еще пару раз, лошадки замерли. 
Они дрожали, все еще всхрапывая, пар их жарко-
го дыхания клубами застилал морды. Было что-то 
зверское, даже первобытное в их испуганно ширя-
ющих глазах. Клерфэ осторожно отпустил удила. 
Лошади не шелохнулись, только фыркали, позвя-
кивая бубенцами. Породистые, отборные лошади, 
не какие-нибудь гужевые клячи.

Рослый, крупный мужчина в черной меховой 
папахе, встав с облучка, ласковыми словами тоже 
пытался успокоить лошадей. 
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Подле него, судорожно вцепившись в подло-
котники, сидела молодая женщина. Смуглое от за-
гара лицо, очень светлые глаза.

— Сожалею, что напугал вас, — сказал Клер-
фэ. — Как-то не подумал, что здешние лошади все 
еще не привыкли к машинам.

Мужчина продолжал увещевать лошадок, по-
том наконец отпустил поводья и нехотя обернул-
ся к нему.

— К машинам, от которых столько шуму, да, 
не привыкли, — неприязненно бросил он. — Но 
уж как-нибудь я бы их удержал. Хотя спасибо, ко-
нечно, что вы спасать нас решили.

Вскинув глаза, Клерфэ узрел над собой над-
менную физиономию и встретил холодный взгляд, 
в котором читалась легкая издевка: лишь для вида 
сохраняя учтивость, возница явно потешался над 
его никчемным геройством. Даже и не припом-
нить, когда в последний раз он видел человека, до 
такой степени неприятного с первого взгляда.

— Я спасал вовсе не вас, а свою машину, — за-
метил он сухо.

— Надеюсь, вы не испачкались понапрасну.
Мужчина уже снова смотрел на лошадей. Клер-

фэ перевел глаза на женщину. «Ах вон что, — про-
неслось в голове. — Этот желает остаться в геро-
ях сам».

— Нет, не испачкался, — отчеканил он в от-
вет. — Меня не так-то просто испачкать.

Санаторий «Белла Виста», водрузившись на 
пригорке, на деревню поглядывал свысока. Клер-
фэ поставил машину на площадке перед воротами, 
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где в ожидании седоков дежурили на санях ямщи-
ки. Он заглушил мотор, потом накрыл капот ко-
жухом, чтобы не остыл.

— Клерфэ! — донеслось до него издали.
Он обернулся и, к немалому своему изумле-

нию, увидел Хольмана, который уже бежал к нему 
по дорожке. А он-то думал, что Хольман лежачий.

— Клерфэ! — орал Хольман. — Неужто это 
правда ты?

— Как видишь. А ты, как я погляжу, на ногах. 
Я-то думал, ты лежачий.

Хольман рассмеялся:
— Лежачий — это здесь немодно. — Он дру-

жески хлопнул Клерфэ по спине, а сам не отры-
вал глаз от машины. — Я рев нашего «Джузеппе» 
еще издали услышал, но решил, что почудилось. 
Ну а потом увидел, как вы с ним в горку взлетаете. 
Вот уж сюрприз так сюрприз! Ты откуда?

— Из Монте-Карло.
— Ну надо же! — Хольман все никак не мог 

успокоиться. — Да еще на «Джузеппе», на нашем 
старикане «Джузеппе». А я-то думал, вы совсем 
меня позабыли.

Он ласково погладил корпус машины. Еще 
бы — он как-никак полдюжины гонок на штур-
манском месте в «Джузеппе» отбарабанил. Да 
и первое серьезное кровотечение у него тоже пря-
мо в машине открылось.

— Ведь это все еще наш старина «Джузеппе», 
верно? Или уже его младший брат?

— «Джузеппе», он самый. Только уже не гоня-
ется. Я выкупил его у фирмы. Он теперь на покое.

— Как и я.
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Клерфэ вскинул глаза:
— Ты-то не на покое. Ты в отпуске.
— Уже целый год! Какой там, к черту, отпуск! 

Но пошли же! Такую встречу — и не отметить? Что 
ты пьешь? По-прежнему водку?

Клерфэ кивнул:
— А у вас что — и водку подают?
— Гостям — все что угодно. У нас тут все по-

современному.
— Похоже на то. С виду вообще отель как 

отель.
— Это тоже входит в курс лечения. Новомод-

ная теория. Мы как бы не пациенты, а просто на 
курорте. Слова «болезнь» и «смерть» вообще под 
запретом. Их как бы и не существует вовсе. При-
кладная психология. Якобы очень укрепляет мо-
ральный дух; хотя люди все равно мрут. А в Мон-
те-Карло зачем? В ралли участ вовал?

— Ну да. Ты что, про спорт даже не читаешь?
Хольман на миг смутился:
— Сначала читал. А потом бросил. Идиот-

ство, да?
— Да нет, разумно. Еще начитаешься, когда 

снова ездить начнешь.
— Ну да, — хмыкнул Хольман. — Когда сно-

ва ездить начну. Когда сорву самый большой куш 
в лотерею. С кем ты на ралли-то ехал?

— С Торриани.
Они уже подходили к подъезду. Склоны вокруг 

окрасились багрянцем заката. Лыжники черными 
запятыми проносились по розовым сугробам.

— Красиво тут у вас, — заметил Клерфэ.
— Ага, красивенькая тюряга.
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Клерфэ промолчал. Он видывал совсем другие 
 тюряги.

— Ты теперь постоянно с Торриани ездишь? — 
спросил Хольман.

— Да нет. То с одним, то с другим. Тебя жду.
Это была неправда. Вот уже полгода на всех 

гонках у него напарником был Торриани. Но раз 
уж Хольман не следит больше за спортивными но-
востями, ложь сорвалась с языка сама собой.

И подействовала на Хольмана не хуже выпив-
ки. На лбу у него внезапно выступили бисерин-
ки пота.

— Что-нибудь словил на ралли? — спросил он.
— Да нет. Поздновато пришли.
— Откуда ехали?
— Из Вены. Идиотская затея. Каждый совет-

ский патруль нас останавливал. Как будто мы са-
мого Сталина похитили или динамит везем. Да я 
и не собирался выигрывать, только новую машину 
обкатать. Ну и дороги у них там, в советской зоне, 
скажу я тебе! Каменный век.

Хольман рассмеялся:
— Отомстил-таки советский Джузеппе* своему 

тезке! А до того — где еще гонялся?
Клерфэ предостерегающе вскинул руку:
— Давай лучше выпьем. И сделай одолжение, 

хотя бы в первые дни, ради меня, будем говорить 
о чем угодно, только не о гонках и не о машинах.

— Клерфэ, старина! О чем же еще?

* В журналистском обиходе стран Запада, особенно 
в политической карикатуре, имя Иосифа Сталина часто 
фигурировало в итальянско-мафиозном варианте: Джу-
зеппе.


